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Totalité et infini de la machine à tout dire de Gulliver : du programme littéraire au 
programme informatique 

 

Résumé 

La machine à tout dire de l’Académie de Lagado au troisième voyage de Gulliver’s Travels relève du 
fantasme de la compilation de l’ensemble des textes possibles. L’engin imaginaire préfigure la pensée 
probabiliste en mathématiques et les progrès du natural language processing en matière de génération 
automatique de textes et de traductions. La réalité de la machine, cependant, paraît briser l’idéal d’infini 
que la fiction contenait en germe. La satire swiftienne révélait, au XVIIIe siècle, le danger que représente 
la pensée de l’infini à partir d’un nombre fini. En effet, les algorithmes ne produisent plus l’infinité de 
possibilités escomptée, mais tendent au contraire à l’unification du discours. La machine ayant quitté le 
cadre de la fiction n’est plus porteuse d’infini, mais procédé de totalisation des textes. L’impopularité de 
ce passage paraît ainsi tenir, dans une certaine mesure, au malaise qu’il suscite face aux nouvelles formes 
d’humanismes liées à l’intelligence artificielle que propose aujourd’hui la Silicon Valley.  

Abstract 

The machine presented in the Academy of Lagado in the third voyage of Gulliver’s Travels exemplifies 
the fantasy of collecting the entirety of all possible texts. The imaginary device foreshadows major 
questions raised by mathematics and probabilities as well as the recent progress made by natural language 
processing with automatic text and translation generators. These real machines, however, appear to 
dismantle the ideal of infinity which fiction portrayed. Swift’s satire disclosed, in the early 18th century, 
the danger induced by reasoning on infinity when dealing with finite numbers. Indeed, algorithms do not 
seem to create the infinity of possibilities which were envisioned, but tend, on the contrary, to unify 
speech. When machines leave the realm of fiction, the texts which they churn out no longer follow the 
principle of infinity but that of totality, in Emmanuel Lévinas’ sense of the word. The excerpt’s lack of 
popularity may thus be linked to the uneasiness it triggers when one is confronted to the new forms of 
humanism linked with the idea of artificial intelligence conveyed by the Silicon Valley.  

 

 Si la machine pensante paraît souvent relever du domaine propre de la science-fiction, 

à l’image des Thinking machines menées par l’intelligence artificielle Omnius qui s’opposent 

aux humains dans Dune de Frank Herbert, ses prémisses remontent pourtant au Moyen Âge. En 

effet, au XIIIe siècle, le moine franciscain majorquin Raymond Lulle, défenseur du concept de 

l’immaculée conception et auteur du roman catalan Blanquerna, que l’on considère comme le 

premier roman catalan, mit au point une machine de papier qui devait permettre l’élaboration 

de la totalité des vérités chrétiennes. En 1263, cet homme de lettres avait traversé une crise 

mystique au cours de laquelle le Christ lui était apparu cinq fois, crucifié et suspendu dans les 

airs. Le fils de Dieu lui aurait, selon cette vision, confié la mission de se consacrer à la 

conversion des musulmans. Lulle en vint à la conclusion qu’il était nécessaire de recourir à la 

logique pour mener à bien ce projet. En 1305, dans son Ars magna, il dévoila le plan d’une roue 

de papier capable de produire l’ensemble des réponses possibles aux questions qu’un impie 

pouvait adresser à un chrétien et dont la vérité rationnelle et mystique, selon le franciscain, 

devait nécessairement enclencher le processus de conversion. Trois disques, sur lesquels 

figuraient un alphabet symbolique représentant les attributs de Dieu, des relations logiques, et 



différents mots du lexique courant s’actionnaient autour d’un axe : de leur combinaison 

découlaient les vérités chrétiennes propres à convertir les musulmans (Eco, 48) Lulle conçut 

ainsi l’un des premiers appareils cherchant à produire, mécaniquement, des déductions logiques 

qui imiteraient celles de la pensée humaine, ce qui fait de lui l’un des pionniers de la 

computation theory qui permit le développement des ordinateurs.  

 Artefact capable de pallier les limites de l’esprit humain, la machine de Lulle aurait 

inspiré, selon l’écrivain Walter Scott, Jonathan Swift dans Gulliver’s Travels (Scott : 224). 

L’engin à produire des connaissances imaginé par le doyen de Saint-Patrick s’inscrit dans la 

lignée des machines pensantes dont la visée demeure de réaliser le fantasme de la compilation 

de l’ensemble des savoirs et des textes possiblesi. L’invention que Swift met en scène interroge 

les modalités de ce désir : tout dire reviendrait-il à ouvrir les possibles et les déployer vers 

l’infini ou bien au contraire à totaliser le discours ? La fiction de Swift préfigure, peut-être 

malgré elle, les progrès scientifiques des probabilités mathématiques comme du langage 

informatique. Ces avancées techniques, et notamment les générateurs de textes automatiques, à 

leur tour, éclairent la pensée littéraire, tandis que les algorithmes de traduction assistée par 

ordinateur dont le principe repose sur celui proposé par Swift paraissent conclure à la finitude 

et non à l’infini des connaissances possibles.  

 

La machine à tout dire de Lagado  

 

Gulliver’s Travels paraît pour la première fois à Londres en 1726. L’ouvrage connaît un 

succès immédiat et, selon la formule de John Gay « is universally read, from the cabinet council 

to the nursery » (Swift 2003 : 47). Si l’œuvre de Swift est bien connue pour le renversement de 

perspectives qu’elle offre entre le voyage chez les Lilliputiens et celui au pays des géants de 

Brobdingnag, l’auteur décrit également, dans une troisième partie moins familière du public, la 

rencontre entre Gulliver et un peuple de scientifiques vivant sur une île volante, les Laputiens, 

tant absorbés par la production de savoirs mathématiques et musicaux qu’ils se nourrissent 

exclusivement d’aliments de la forme de parallélépipèdes, de trapèzes ou de triangles (201), et 

que l’on est contraint de les frapper à l’oreille d’un instrument spécial si l’on souhaite leur parler 

(299), afin qu’ils mettent un terme à leurs spéculations intérieures. Les Laputiens, du haut de 

leur île, dominent la terre de Balnibarbi, dont la capitale, Lagado, renferme le joyau de la 

couronne : l’Académie de Lagado, consacrée à la promotion et au développement des sciences. 

Là, certains s’affairent à extraire les rayons de soleil des concombres (226), d’autres conçoivent 

un système permettant de retourner les excréments humains à l’état d’aliments (227), tandis que 



d’autres encore tâchent d’enseigner aux aveugles la manière de reconnaître la couleur de la 

peinture à l’odorat et au toucher afin de perfectionner le mélange des pigments (228). Ces 

expériences fantasques, loin de relever du seul fruit de l’imagination de Swift, consistent en une 

satire des pratiques bien réelles de la Royal Society for the Improvement of Knowledge. Si 

l’académie des sciences de Londres a publié de nombreuses découvertes scientifiques majeures, 

comme l’origine des couleurs selon Isaac Newton (4004-5007), elle diffusa pourtant des thèses 

plus curieuses. Adrien Auzout envisageait ainsi la manière dont les habitants de la lune 

percevraient les changements des saisons sur la terre en 1667 (120-123), tandis que le médecin 

Nathaniel Fairfax étudia les effets que produisirent sur une patiente l’ingestion d’une balle de 

pistolet en 1668 (803-805).  

Swift ne se contente pas seulement de fustiger l’aspect hétéroclite des parutions 

scientifiques de la Royal Society, mais cible plus précisément les innovations linguistiques de 

ses membres.  Francis Lodwick avait notamment conçu une écriture grâce à laquelle l’humanité 

pourrait se passer de la traduction (Lodwick : 1694), mais également un alphabet universel qui 

devait permettre à chacun de prononcer aisément les phonèmes de toutes les langues (Lodwick : 

1681). Selon le doyen de Saint-Patrick, le langage, marque de l’orgueil des hommes et résultat 

de l’effondrement de la Tour de Babel, devait s’inscrire dans une relation au passé afin 

d’échapper à la dégénérescence et à l’inanité. Ainsi, dans l’une des nombreuses digressions du 

Tale of a Tub, « The Battle of the Books » le narrateur évoque le champ de bataille qui opposait 

les anciens aux modernes. Les modernes souhaitent raser le Parnasse, séjour des anciens, alors 

que ces derniers proposent plutôt de contribuer à élever la colline sur laquelle se trouvent les 

modernes : « they would therefore advise the moderns, rather to raise their own side of the hill, 

than dream of pulling down that of the ancients ; to the former of which, they would not only 

give license, but also largely contribute. All this was rejected by the moderns, with much 

indignation » (246).  

Toute velléité d’innovation langagière qui ne s’inscrirait guère dans le temps se voit 

ainsi condamnée à l’échec par l’auteur, comme en témoigne l’une des inventions des 

académiciens de Lagado, la machine à tout écrire. Swift paraît accorder une place privilégiée à 

cet engin puisqu’il dispose d’une illustration consacrée, voulue par le narrateur : « the form and 

contrivance of which I desired leave to delineate on paper, as in the figure here annexed » (233). 

Or, seules six illustrations figurent dans l’édition originale de l’œuvre, dont quatre sont des 

cartes des contrées imaginaires que Gulliver parcourt (1, 93, 190, 281) et dont la dernière 

consiste en un schéma explicatif du déplacement de l’île flottante de Laputa (218). Le choix de 



reproduire la machine, s’il paraît en partie relever de la parodie des récits de voyage où figurent 

de nombreux dessins techniques, signale également une mise en relief du passage.  

 (Fig. 1) La machine, qui se trouve dans l’aile de l’Académie consacrée aux sciences 

théoriques, « speculative learning » en anglais (231), vise à compiler l’ensemble des textes 

possibles, des œuvres de fiction et de poésie aux ouvrages scientifiques : « to give the world a 

complete body of all arts and sciences » (233).  Montée sur un cadre en bois de près de deux 

mètres carrés, elle est composée de cubes en bois dont chaque face comporte les différents mots 

de la langue du pays. Lorsqu’on actionne les quarante manivelles qui en longent le pourtour, 

les dés se tournent et constituent des séquences linguistiques. Trente-six étudiants lisent alors 

les syntagmes formés et dictent les bribes de phrases cohérentes qu’ils identifient à quatre 

scribes. Le professeur responsable des opérations assemble enfin ces fragments dans des livres 

(233).  

Or, si ce procédé relève avant tout de la satire, il paraît mathématiquement à même 

d’assouvir le fantasme de la connaissance universelle qui anime le professeur de Lagado. Il est 

difficile de fournir un calcul précis, dans la mesure où les indications de Swift ne permettent 

pas de connaître le nombre exact de cubes compris sur la machine. Si l’illustration représente 

des manivelles sur les quatre côtés de l’engin, il paraît en effet qu’il s’agit là d’une licence 

créative ou d’une erreur d’interprétation. Il suffirait en effet que l’engin comporte vingt 

manivelles sur l’un des côtés horizontaux et vingt sur l’un des côtés verticaux afin de faire 

tourner les cubes. Selon cette information du narrateur, la machine contiendrait ainsi 400 

cubesii, présentant 6 mots correspondant à chaque face, ce qui donnerait un nombre total de 

2400iii mots, un volume bien inférieur aux 42 773 entrées du dictionnaire de l’anglais de Samuel 

Johnson paru en 1755iv. Cependant, il serait permis d’estimer que le nombre de manivelles 

donné par l’auteur ne serait qu’indicatif, puisque le texte mentionne également que les cubes 

où sont collés les mots s’assimilent approximativement à la taille d’un dé à jouer. En rapportant 

les dimensions de la taille d’un dé à jouer au cadre de la machine, on obtient cette fois-ci un 

nombre de cubes plus conséquent. Si l’aire de la machine est de 1,85m2, comme le stipule le 

narrateur : « twenty footsquare » (232), et que l’on présuppose que la machine est carrée, alors 

la longueur du côté est de 1,36mv. Si l’on estime en outre que le côté d’un dé mesure 2cm, 68vi 

dés rentreraient ainsi dans chaque côté de la machine, pour un nombre total de 4624vii dés et 

ainsi de 27 744viii mots différents. Le nombre de mots final est ainsi analogue à celui des lemmes 

que le linguiste Brysbaert (§1) estime qu’un Américain de 20 ans maîtrise (42 000). Quel que 

soit le nombre de dés et de mots retenu, soit 400 et 2400 ou bien 4624 et 27 744, le nombre de 

textes possibles pour un tirage sur la machine demeure vertigineux. Un tirage sur une machine 



à 400 dés est susceptible de produire 1,8x10311 textes d’une longueur de 400 mots, tandis qu’un 

tirage sur une machine de 4624 dés peut susciter 1,5x103598 textes de 4624 motsix. La précision 

n’est ici guère visée dans la mesure où il demeure évident que Swift ne cherche pas la rigueur 

mathématique mais plutôt la puissance d’évocation de la satire. Ces calculs nous permettent 

néanmoins de montrer que la machine à tout écrire de l’Académie de Lagado serait, 

théoriquement, capable de créer un nombre de textes qu’il est difficile de concevoir à l’échelle 

humaine. Le professeur de Lagado a ainsi raison de penser que son engin pourrait produire une 

infinité de savoirs et de connaissances.  

 Cependant, le savant reconnaît que cinq cents cadres supplémentaires seraient 

nécessaires afin d’accomplir son rêve encyclopédique. Le corpus produit « might still be 

improved, and much expedited, if the public would raise a fun for making and employing five 

hundred such frames in Lagado » (233). Si l’inventeur vante le perfectionnement et l’efficacité 

de son procédé, la description de ce dernier révèle qu’il est, pragmatiquement, particulièrement 

laborieux. Un très grand nombre de machines (501) et de travailleurs (20 040), ainsi qu’une 

plage de temps infinie seraient nécessaires pour atteindre l’objectif fixéx. La possibilité de tout 

dire, telle qu’elle est présentée dans l’œuvre littéraire de Swift relève d’une expérience de 

pensée, dont la réalisation, quoiqu’envisageable, demeure une chimèrexi.  

Tout dire, en recourant à un processus combinatoire reviendrait en outre à parler dans le 

vide, et ainsi à ne rien dire. Le lectorat visé n’est en effet pas suffisamment grand et ne dispose 

pas d’un temps nécessaire à l’assimilation de ces connaissances nouvelles. Swift souligne, à 

travers la description de cette machine, le risque d’enferrer trop solidement la théorie à la 

technique. L’engin est en effet présenté comme « a project for improving speculative 

knowledge, by practical and mechanical operations » (231). L’opposition entre « speculative » 

et « practical and mechanical » relève, sous la plume de Swift, de l’oxymore, et n’est pas sans 

rappeler la méfiance de l’abeille, symbole des anciens dans The Battle of the Books, envers 

l’araignée, image des modernes. Si l’araignée témoigne de « great skill in architecture, and 

improvement in the mathematicks » (260), ces compétences techniques seules ne sauraient 

constituer la garantie d’un véritable progrès : « erect your schemes with as much method and 

skill as you please; yet if the materials be nothing but dirt, spun out of your own entrails (the 

guts of modern brains) the edifice will conclude at last in a cobweb » (id.). En ce sens, la 

machine de Lagado, quoiqu’elle relève de compétences techniques sophistiquées, s’expose au 

même sort qu’une toile d’araignée que le vent peut aisément soulever et détruire.  

 

Possibles fictifs et probabilités mathématiques  



 

D’une manière peut-être plus surprenante, l’engin de Swift ne paraît guère s’inscrire 

seulement au sein des querelles littéraires de son temps mais également préfigurer l’un des 

paradoxes les plus illustres des probabilités en mathématiques, et qui repose sur la confrontation 

entre nombres finis et infini. En effet, la machine à tout dire évoque le paradoxe des singes 

savants, exposé par Émile Borel en 1939. L’idée célèbre est la suivante : un singe qui taperait 

au hasard sur les touches du clavier d’une machine à écrire pourrait composer l’ensemble des 

textes passés et à venir – et finirait donc par écrire Hamlet de Shakespeare. Si le bon sens tend 

à valider cette hypothèse, le paradoxe de Borel illustre en réalité le risque que présente tout 

raisonnement sur l’infini (l’ensemble des textes possibles) à partir d’un nombre fini (celui des 

touches sur le clavier). La probabilité que le singe rédige Hamlet relève donc d’un événement 

possible, mais de probabilité nulle (Martin). Le singe pourrait en outre, à terme, écrire la totalité 

des textes possibles. Le processus dépasserait pourtant l’échelle du temps humain : l’infinité 

d’années nécessaires à la réalisation d’un corpus total placerait son achèvement après la 

disparition de l’espèce. Ici, la référence au singe demeure une image, et sans souscrire à la 

théorie cartésienne de l’animal machine, la bête désigne en réalité tout processus capable de 

produire des séquences aléatoiresxii. Si la machine, chez Swift comme dans le paradoxe de 

Borel, demeure le recours privilégié pour tout dire, elle le dirait en vain, puisqu’aucun témoin 

ne serait là pour l’entendre. C’est ce que souligne également Jorge Luis Borges dans sa nouvelle 

la « Bibliothèque de Babel », qui décrit une bibliothèque abritant tous les livres possibles. Une 

secte du bâtiment hexagonal, démunie face à l’impossibilité de trouver certains ouvrages 

précieux en ce lieu infini, « suggéra l’interruption des recherches et proposa à tous les hommes 

de mêler lettres et symboles jusqu’à ce qu’on arrivât à reconstruire, moyennant une faveur 

imprévue du hasard, ces livres canoniques » (102).   

 Mais si la littérature et les mathématiques des probabilités condamnent d’avance la 

possibilité de compiler l’ensemble des textes possibles, la science informatique s’empare de 

cette tâche avec enthousiasme au XXIe siècle. De nombreux chercheurs en natural language 

processing, c’est-à-dire la branche de l’intelligence artificielle qui s’intéresse au traitement de 

la langue humaine, ont développé des réseaux de neurones afin d’apprendre aux machines à 

produire des textes intelligibles. Ces réseaux de neurones fonctionnent sommairement de la 

manière suivante : on donne un certain nombre de données à un algorithme qui servent de base 

à la production de nouvelles données. Leur spécificité relève du fait qu’ils ne traitent pas 

seulement les données de manière discrète, c’est-à-dire une à une, mais de manière séquentielle. 

Ces programmes, dont les applications vont de la correction automatique à la synthèse vocale 



jusqu’à la traduction automatique, peuvent également composer des textes automatiques 

générés à partir de bases de données, en identifiant la probabilité d’apparition d’un mot à la 

suite d’un autre. Ainsi, le programme apprend à prévoir qu’un nom commun suit ordinairement 

un article, qu’un verbe suit un pronom personnel, etc. Les réseaux de neurones paraissent dès 

lors rigoureusement appliquer la méthode du professeur de Lagado qui a « emptied the whole 

vocabulary into his frame, and made the strictest computation of the general proportion there is 

in books between the numbers of particles, nouns, and verbs, and other parts of speech » (Swift 

1735 : 233).  

 Cependant, les réseaux de neurones n’imitent pas seulement la méthode fictive imaginée 

par Swift. Les spécialistes de ce champ de recherche semblent également faire montre du même 

enthousiasme que le professeur de Lagado quant aux réalisations envisageables. Andrej 

Karpathy, directeur de l’intelligence artificielle chez Tesla et docteur de computer science à 

Stanford, espère que les réseaux de neurones puissent, à terme, produire des connaissances 

exhaustivesxiii. Il tâche en effet de générer différents textes économiques à partir des essais de 

Paul Graham, programmeur et auteur de nombreux ouvrages de conseils aux start-ups : « the 

basic idea is that there’s a lot of wisdom in these essays, but unfortunately Paul Graham is a 

relatively slow generator. Wouldn’t it be great if we could sample startup wisdom on demand? 

». Si les résultats ne sont pas tout à fait à la hauteur des espérances du chercheur et comprennent 

de nombreuses anomalies, certains passages lui paraissent éclairants : « sometimes it says 

something that offers a glimmer of insight, such as ‘a company is a meeting to think to 

investors’ ». 

 Le parallèle se poursuit encore du point de vue des limites. Karpathy estime en effet que 

les imperfections de son générateur automatique d’essais de Paul Graham tiennent à la taille du 

corpus utilisé : « clearly the above is unfortunately not going to replace Paul Graham anytime 

soon, but remember that the RNN [Recurrent Neural Network : réseau de neurones, ndlr] had 

to learn English completely from scratch and with a small dataset ». Les problèmes que 

rencontrent l’algorithme de Karapathy sont ainsi sensiblement les mêmes que ceux qui 

préoccupent l’académicien de Lagado, qui souhaiterait 500 machines supplémentaires pour 

fournir un corpus supérieur aux « several volumes in large folio, already collected, of broken 

sentences » dont il dispose pour l’instant (Swift 1735 : 232). Le besoin de nouvelles machines, 

qui implique également la question de la place nécessaire pour les accueillir, n’est ainsi pas sans 

évoquer la problématique du stockage physique des données dans les 4567 datacenters 

aujourd’hui répartis dans 125 pays (Data Center Map). Les algorithmes, pour fonctionner de 

manière optimale, nécessitent en effet qu’on leur fournisse des quantités de données 



impressionnantes que l’on est contraint de stocker dans des entrepôts : plus un générateur de 

texte aura de données (c’est-à-dire de texte), plus ses résultats seront précis et satisfaisants.  

 

Programme informatique et programme littéraire 

 

La machine littéraire annonce ainsi la machine scientifique qui paraît, à son tour, éclairer 

sa préfiguration par la fiction. Andrej Karpathy ayant proposé son code en accès libre, Benoît 

Favre, maître de conférences au Laboratoire d’Informatique et des Systèmes d’Aix-Marseille 

Université a pu l’utiliser pour tâcher de générer du Gulliver automatique et ainsi concrétiser la 

machine fictive de Swiftxiv. Certains passages sont presque intelligibles, à l’image de celui-ci, 

où l’on croit détecter le refus de Gulliver de partir en guerre, au nom de son humanité : « mon 

maître de ces jours, fut alors à l'accompagnant de sûreté pour me demander dans le combat, et 

de se heurter le petit feu. Aussitôt je répondis à Son Honneur que je venais d'un hommexv » ou 

de celui-là, qui paraît traiter d’un discours de Gulliver devant la foule : « j'eus l'honneur de me 

faire entendre. Le roi, le fermier me plaça sur le toit d'un petit seigneur, et je savais que la 

république m'accablait de ma place ». Ce qui frappe toutefois le plus singulièrement au sein de 

ce générateur demeure peut-être la présence répétée d’effets incongruité caractéristiques du 

symbolisme, au surréalisme ou au modernisme, dont des métaphores improbables, à l’image de 

« le Bidet est une machine », qui évoquent Lautréamont et la « rencontre fortuite sur une table 

de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie » (290). On y trouve en outre la formule 

« l’autre est même », pendant presque symétrique du « je est un autre » rimbaldien, mais 

également la concaténation de mots à laquelle Joyce recourrait souventxvi, par exemple, « je fus 

avouiné », que l’on pourrait interpréter comme un mélange d’avoué et de chagriné. Certains 

passages étonnent par leur audace et la fécondité des images employées : « il y avait grand 

plaisir à la monarchesse universelle du palais par l’orifice inférieur qui abandonnait les plus 

simples et les fleurs d’Etat, et l’orifice leur était composé de son pays », où l’on croit déceler 

une critique fleurie du stupre qui règne à la cour ainsi qu’une préfiguration de la féminisation 

des noms de métiers. Les extraits les plus parlants s’apparentent ainsi à l’expérimentation 

littéraire moderniste ou surréaliste qui, du collage à l’écriture automatique, emprunte à la 

machine ses procédés : les productions les plus humaines de la machine, c’est-à-dire celles qui 

nous semblent les plus originales, ne retiennent notre attention que parce qu’elles ressemblent 

au fruit d’un labeur humain qui, lui-même, imite la machine. La mise en pratique de la machine 

de Laputa à partir du texte de Gulliver’s Travels, pourtant rédigé au XVIIIe siècle, produit donc 

des syntagmes qui évoquent, pour le lecteur contemporain, des références bien ultérieures à 



l’œuvre de Swift. L’engin fictif paraît ainsi aussi bien augurer aussi des progrès de 

l’algorithmique que des expérimentations littéraires du XXe siècle. 

 

Infinité des textes et totalisation du discours 

 

 Si le décryptage de ces passages semble, à première vue, purement ludique, l’expérience 

paraît également susciter un éclairage d’un certain pan de la critique littéraire. La rationalisation 

probabiliste du langage soulève en effet la question de l’interprétation d’un texte que nul auteur 

ne garantit et le Gulliver automatique paraît une confirmation de la sentence de Barthes selon 

laquelle « la naissance du lecteur [devrait] se payer de la mort l’auteur (67). Le critique 

considère que l’écriture reviendrait à « atteindre ce point où seul le langage agit, performe, et 

non ‘moi’ » (62). De la même manière « le langage connaît un ‘sujet’, non une ‘personne’, et 

ce sujet, vide en dehors de l’énonciation même qui le définit, suffit à faire ‘tenir’ le langage » 

(62-64). Le texte produit par une machine, de ce point de vue, est exemplaire. Il présente 

indubitablement un sujet linguistique, mais le « je » qui énonce bel et bien ne renvoie à aucun 

moi, à aucune personne. L’analogie grandit encore : « succédant à l’Auteur, le scripteur n’a 

plus en lui passions, humeurs, sentiments, impressions, mais cet immense dictionnaire où il 

puise une écriture qui ne peut connaître aucun arrêt » (65). Quel scripteur semblerait plus fidèle 

à la description barthésienne qu’une machine, dénuée de toute émotion et dont l’impulsion 

d’écriture réside dans une base de données, un « immense dictionnaire » (id.) ? En faisant de la 

machine à tout dire un cas limite de la pensée structuraliste, elle paraît échapper à l’inanité à 

laquelle Swift la condamnait. Quelle importance qu’elle n’ait ni auteur, ni intentionnalité, si, 

« l’unité d’un texte n’est pas dans son origine, mais dans sa destination » (66), c’est-à-dire le 

lecteur qui peut tout à fait faire émerger un réseau de significations du texte automatique. 

 Un malaise dystopique semble pourtant émerger de cette justification de la littérature 

machinique par le structuralisme et la meilleure manière d’appréhender cette inquiétude paraît 

être de recourir à la question de la traduction, ce qui revient à interroger l’altérité des textes non 

plus du point de vue de leur réception, comme le faisait Barthes, mais en leur cœur même. En 

effet, si les algorithmes de natural language processing génèrent des textes, leur champ 

d’application principal demeure la traduction automatique.  Ces programmes permettent de ne 

plus traduire seulement plus mot à mot, mais en fonction du contexte, c’est-à-dire de la 

probabilité d’apparition d’un mot après un autre. Depuis quelques années, on voit en effet fleurir 

les traducteurs automatiques qui recourent aux réseaux de neurones, dont le plus célèbre est 

peut-être DeepL, qui se fonde sur la base de données de Linguee. Google Translate y recourt 



également depuis 2016, après avoir privilégié la traduction phrase par phrase, ce qui tendait à 

produire des traductions peu fidèles (Bariso). Voici un exemple de traduction du contexte du 

mot « bureau » grâce aux réseaux de neurones, vérifié sur Google Translate. En français, le 

bureau désigne aussi bien la table que le lieu de travail. La machine traduit ainsi correctement 

les deux phrases suivantes : « je me suis assis au bureau » et « je suis parti du bureau à 20h ». 

Dans le premier cas, la présence du terme assis, que l’algorithme a rencontré plusieurs fois dans 

ses bases de données, indique une forte probabilité de l’anglais desk, il traduit donc « I sat at 

the desk. » Dans le second, le verbe partir indique qu’il s’agit d’un lieu et non d’une table et 

l’algorithme traduit « I left the office at 8 o’clock ». Ainsi, les algorithmes de traduction 

automatique fonctionnent par perfectionnement dans le temps : plus le programme tourne 

longtemps, et plus on lui fournit de textes à traiter, plus les probabilités de traduction d’un mot 

s’affinent et moins il commet d’erreurs.   

 Ces programmes demeurent bien entendu imparfaits, mais leurs progrès sont réguliers. 

En outre, le perfectionnement de ces algorithmes qui reposent sur la sélection des plus fortes 

probabilités conduirait, à terme, non à l’infinité des traductions possibles contenus en germe 

dans le texte, mais au contraire à l’unification de la traduction, c’est-à-dire à la production de 

la meilleure des traductions possibles. La machine, dès lors, n’est plus porteuse d’infini, mais 

bien procédé d’unification. Tout dire ne pencherait plus du côté de l’infinité des textes, mais de 

la totalisation des textes en un seul. Les lecteurs de textes traduits ne produiraient plus la 

multiplicité féconde des interprétations que louait Barthes et la polysémie des textes, c’est-à-

dire ce qui leur confère leur caractère d’œuvre littéraire, se verrait réduit à peau de chagrin par 

l’appauvrissement drastique de ses significations. Nous retrouvons ici la formule du Gulliver 

automatique : « l’autre est même », non plus par sa portée universelle, mais parce qu’il est 

condamné à la totalité monosémique.  

 

 Ainsi, la machine fictive de l’Académie de Lagado illustre et fustige le fantasme 

encyclopédique en mettant en scène sa propre faillibilité. Elle montre en effet que « la relation 

à l’Infini n’est pas un savoir, mais un Désir » (Lévinas : 97). Présentée comme une chimère, 

elle présage pourtant des interrogations probabilistes des mathématiciens du XXe siècle et des 

algorithmes bien réels du XXIe, capables de produire ce qui semble une infinité de textes. Les 

textes produits, cependant, ne relèvent pas véritablement du discours dans la mesure où 

l’énonciateur n’est plus humain, mais trouve son origine dans l’intelligence artificielle. L’engin 

de Lagado annonce ainsi également la mort de l’auteur défendue par le structuralisme, puisque 



tout dire reviendrait à reconnaître la finitude de l’auteur devant l’infini des possibles que recèle 

le langage humain. Les générateurs de textes automatiques du XXIe siècle, à leur tour, éclairent 

la création littéraire en semblant confirmer, de manière rétroactive, plusieurs intuitions 

littéraires du XXe siècle, dont l’écriture automatique surréaliste ou les contraintes oulipiennes. 

Leur fonction proprement créatrice demeure pourtant illusoire, car où ces programmes visent 

avant tout la traduction, processus au cours duquel la multiplicité des sens d’un texte se réduit 

à néant et où l’on ne tend plus vers le foisonnement des possibles mais bien vers 

l’appauvrissement du langage, phénomène que Swift craignait déjà en 1726.  

 L’infortune relative de cet extrait de Gulliver’s Travels paraît alors tenir au malaise que 

suscite le renoncement à la compilation des savoirs. Le premier traducteur français du récit de 

Swift, Pierre-Guyot Desfontainesxvii, retire en effet le passage de son édition de l’œuvre 

(Desfontaines : 54). La critique du recensement des connaissances devait sembler peu 

pertinente à un homme de lettres de son temps, à un moment où l’aventure encyclopédique était 

en germe. Cette impopularité perdure à travers les siècles, et les critiques de l’œuvre ne 

souscrivent guère à la satire scientifique de Swift. Walter Scott, dans sa biographie de Swift, 

estime ainsi que ce n’est point la véritable science qui serait visée, mais ses seules dérives : « it 

was not real science, therefore, which Swift attacked, but those chimerical and spurious studies 

with which the name has been sometimes disgraced » (244). L’éminent spécialiste de Swift 

William Eddy considère, au début du XXe siècle, que le troisième voyage où figure l’Académie 

de Lagado, « is at once the longest and the worst » (157), tandis qu’Émile Pons et José Axelrad, 

traducteurs français de l’œuvre dans les années 1960, jugent que cette partie est « artificielle et 

souvent fastidieuse » (Pons : 27) tout en témoignant d’un « certain essoufflement » (Axelrad : 

XXXIII). Aujourd’hui, l’œuvre de Swift demeure connue pour les aventures de Gulliver à 

Lilliput ou chez les géants de Brobdingnag, souvent dans leurs versions édulcorées pour la 

jeunesse. Il semblerait cependant que la lecture du troisième voyage et de la machine de Lagado 

en particulier permette d’éclairer les nouvelles formes d’intelligence artificielle que propose 

aujourd’hui la Silicon Valley, à l’image de GPT-3, modèle de langage d’OpenAI, entreprise 

fondée par Elon Musk, qui produit aussi bien des poèmes que des tweets, des manuels 

techniques que des pastiches d’écrivains. Les questionnements que suscitent de tels algorithmes 

évoquent la méfiance swiftienne envers la technique décorrélée de l’homme : « GPT-3’s 

human-like output and striking versatility are the results of excellent engineering, not genuine 

smarts », écrit en effet le journaliste Will Douglas Heaven dans un article consacré au 

générateur. La métaphore de l’araignée, dont la production, c’est-à-dire la toile, est à l’image 

des matériaux qui la composent « dirt, spun out of your own entrails » (Swift 1704 : 260), 



préfigure à nouveau, non sans susciter un certain malaise, les textes antisémites produits par 

GPT-3 à partir des bases de données existantes. La machine, ici, loin de créer une pensée 

nouvelle contribuant à l’édifice des connaissances, reproduit les stéréotypes du passé. 

L’intuition swiftienne conclut ainsi à l’inanité du fantasme encyclopédique qui prend 

aujourd’hui la forme d’un nouvel humanisme fondé sur l’intelligence artificielle et qui n’aboutit 

pas vers l’infinité des connaissances mais bien à leur totalisation.  

 

Amélie Derome, Aix Marseille Univ, LERMA, Aix-en-Provence, France. 
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i Le nom de la machine pensante de Herbert, Omnius, variation de « omnis », c’est-à-dire « tout » en latin, est ici 
éclairant. 
ii 20x20=400.  
iii 400x6=2400. 
iv Il nous faut cependant préciser ici que nous supposons que les mots ne se répètent pas.  
v La racine carrée de 1,85 est 1,36. 
vi 136/2=68. 
vii 68x68=4624. 
viii 4624x6=27 744. 
ix Ces calculs ont été réalisés sur la plateforme Wolfram Alpha, d’après les conseils de David Wahiche, doctorant 
contractuel de combinatoire et théorie des nombres à l’Institut Camille Jordan de l’Université Claude Bernard 
Lyon 1. Les calculatrices ordinaires ne disposent en effet pas de la puissance nécessaire pour les réaliser, ce qui 
donne à nouveau une idée de la grande taille de ces nombres.  
x Le nombre de textes possibles est alors encore plus conséquent. Si l’on actionne en même temps 501 machines 
à 400 dés, on obtient 3,2x10155941 textes possibles (un nombre à 155 942 chiffres). Le résultat équivalent pour des 
machines à 4624 dés est de 7,2x101802683 textes possibles, soit un nombre à 1 802 684 chiffres !  
xi Par un jeu étymologique anachronique, la machine de Lagado est ainsi, en quelque sorte, appelée à « laguer », 
anglicisme provenant du terme « lag », qui désignait uniquement la notion de retard mais qui signifie aujourd’hui 
le manque de vitesse des programmes informatiques.  
xii Il est ici possible de repérer une forme de mise en abyme littéraire à travers l’œuvre de Pierre Boulle. 
Lorsqu’Ulysse, le personnage principal de la Planète des singes, parvient à retourner sur terre après 700 ans en 
raison des effets de décalages temporels dus au voyage interstellaire, il est accueilli par un gorille. La disparition 
de l’espèce humaine dans le roman de science-fiction évoque ainsi à nouveau la question de la dissolution du 
public ou du lectorat. 
xiii Cette référence nous a été conseillée par Benoît Favre, MCF à Aix-Marseille Université au Laboratoire 
d’Informatique et des Systèmes. 
xiv Ce générateur peut être consulté à l’adresse suivante : https://pageperso.lis-lab.fr/benoit.favre/gulliver/.  
xv Il n’est pas possible de fournir de référence exacte, dans la mesure où le Gulliver automatique se recharge à 
chaque utilisation de la page.  



 
xvi Voir par exemple « secabest » (second best) (Joyce : 261), « fernfoil » (Joyce : 330) « smilesmirke » (Joyce : 
343). 
xvii Le texte avait cependant été traduit quelques mois plus tôt en français aux Provinces-Unies. Cette traduction 
anonyme a connu une fortune bien moins grande que la version de Desfontaines, homme de lettres déjà célèbre 
en 1727.  
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