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« ‘L’empire des sens’. Julie et le plaisir dans La Nouvelle Héloise »
dans Genuss bei Rousseau, éd. Elisabeth Décultot, Helmut Pfeiffer, Vanessa de

Senarclens, Wiirzburg, Kénigshausen & Neumann, 2014, p. 173-190.

« Serez-vous pour cela délivré de 'empire des sens et des pieges de 'imagination ? »

La Nouvelle Héloise, V1, 6

A peine Julie a-t-elle avoué sa flamme a Saint-Preux qu’elle lui déclare hautement : « deux
mois d’expérience m’ont appris que mon cceur trop tendre a besoin d’amour, mais que wes sens n’ont
ancun besoin d'amant»'. Mais dans sa lettre posthume, et en parfaite contradiction avec cette
déclaration initiale, Julie fait part a Saint-Preux d’une autre découverte : « Je me suis longtemps fait
illusion. [...] Vous m’avez crue guérie et j’ai cru I’étre. [...] Un jour de plus, peut-étre, et jéfais
conpable ! »*. Le terme « coupable » est sans ambiguité : c’est bien 'imminence d’une « chute » qui
est envisagée, et partant la puissance incoercible d’un désir physique qui est affirmée. A la lumiére de
cet aveu ultime, Jean Ehrard appelait naguére a « en finir avec une lecture toute métaphysique du
dénouement » et proposait de lire La Nouvelle Héloise comme « un grand roman matérialiste » prétant
a Julie « un corps qui a sa vie propre, lieu et enjeu d’un sourd travail »’. Dans le prolongement de
ces remarques, ainsi que des récentes propositions de René Démoris*, on voudrait montrer ici que
le roman de Rousseau peut étre lu comme I'une des rares fictions, au siécle des Lumieres, abordant
de manicre a la fois centrale et indirecte la question du rapport de la jouissance a 'amour, en
particulier du point de vue féminin.

Loin de se borner a reconduire le clivage traditionnel entre sens et sentiment, I.a Nozuvelle
Heéloise parait, en effet, sourdement travaillé par la question, tout a la fois omniprésente et voilée,

de la jouissance féminine, qui s’inscrit dans le texte de manicre oblique. Obliquité paradoxale

U 14 Nowvelle Heéloise, 1,9, éd. Henri Coulet, Patis, Gallimatd, coll. Folio, 1993, t. 1, 95 ; éd. B. Guyon, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1964, OCI, 51).

2 NH, V1, 12 (Coulet, t . 2, 386 ; OCI, 740-741).

3 Jean Ehrard, « Le cotps de Julie », 7z Raymond Trousson (dit.), Thémes et figures du siécle des Lumieres. Mélanges offerts a
Roland Mortier, Genéve, Droz, 1980, 95-1006, repris dans L nvention littéraire an XVIII siécle : fictions, idées, société, Paris,
PUF, 1997, 101-116, ici 113-115. Sur 'importance de I'aveu final de Julie et la remise en cause de la sublimation du
désir physique en idéal moral a Clarens, voir aussi les analyses de Roland Galle, Gestandnis und Subjektivitar. Untersuchungen
gum frangdsichen Roman wischen Klassik und Romantik, Minchen, Wilhelm Fink Verlag, 1986, 165 et sv.

4 René Démoris, « Une femme qui se noie : de la jouissance féminine chez Rousseau », iz Jean-Luc Guichet (dir.), La
Question sexcuelle. Interrogations de la sexualité dans l'envre et la pensée de Roussean, Patis, Garnier, 2012, 361-381.



puisqu’elle contrevient a un idéal de transparence dont Jean Starobinski a dés longtemps souligné
I'importance dans le roman?, et qui semble avoir conduit Rousseau a s’écarter des modeles
romanesques de la premicre moitié du XVIII® siécle en changeant les régles de I'énonciation
féminine, jusqu’alors surtout marquée par des effets de distance ou d’opacité (on songera bien sar
a La Vie de Marianne et a Manon Lescand). 1'un des objectifs de La Nouwvelle Héloise semble bien, a
I'inverse, de faire parler le langage des passions dans l'instant ou elles se produisent, comme un
effet de transparence, comme s’il s’agissait de reprendre au théatre son bien : la traduction en actes
du langage du corps et de la passion. Or, sur fond de cette transparence, 'obliquité des formes
d’expression du plaisir féminin n’en est que plus remarquable dans Ju/e. Elle renvoie bien str aux
puissants interdits qui frappent alors 'expression du désir et plus encore du plaisir féminin (interdits
que Julie soutient elle-méme de toute son éloquence), mais elle est sans doute aussi le signe de la
tension que produit cette place a la fois centrale et voilée de la jouissance féminine qui conduit

Jean-Jacques a une véritable mise a I'épreuve de sa pensée du plaisir dans et par la fiction.

Cette obliquité prend bien sar des formes différentes dans la premicre et la seconde moitié
du roman, selon qu’il s’agit de Julie ou de Mme de Wolmar. Dans les trois premicres parties,
I'inscription du plaisir dans le texte est a la fois évidente (puisque I'expérience de 'amour physique
hors mariage constitue en réalité 'événement essentiel de la fiction) et constamment élidée ou
déplacée de son lieu propre. Déplacement qui renvoie a la fois a un interdit social et au travail de
censure a 'ceuvre en Julie elle-méme. Du coté de l'interdit social, on relévera en particulier la
remarquable dissymétrie entre le discours de Saint-Preux et celui de Julie. Jamais on ne voit, en
effet, Saint-Preux a travers le regard de Julie. Mais le désir et la jouissance de Julie n’en sont pas
moins figurés a travers une série d’ellipses, de transferts et de déplacements. Ainsi de la fameuse
scene du bosquet ou du « premier baiser de 'amour », pour reprendre le titre du premier sujet
d’estampe. La scene est décrite du point de vue de Saint-Preux (I, 14) qui évoque longuement
Iempreinte ineffagable des «acres baisers » dont Julie I'a embrasé. La jouissance de Julie est
néanmoins inscrite dans la fiction par le biais d’une triple médiation : d’abord, celle de Deffes sur
Saint-Preux de ces « acres baisers » qui ont tant choqué les contemporains parce qu’ils renvoient a
une dimension physique et comme interne au corps de Julie et a un désir d’'une intensité qui ne
peut qu’étre proportionnelle au bouleversement qu’il produit. Celle, ensuite, de I'image signée
Gravelot et de ce texte en marge ou en exces que constitue le « sujet d’estampe » qui objective la

scene et restitue la pamoison de Julie :

5 « La Nomvelle Héloise, dans son ensemble, nous apparait comme un réve éveillé, ou Rousseau cede a 'appel imaginaire
de la limpidité qu’il ne trouve plus dans le monde réel » (Jean Starobinski, Jean-Jacques Roussean. La transparence et lobstacle,
Paris, Gallimard, 1971, 105).



Julie vient de donner a son ami un baiser cosi saporito*, qu’elle en tombe dans une espece de
défaillance. On la voit dans un état de langueur se pencher, se laisser couler sur les bras de sa cousine
[...]. Julie doit se pamer et non s’évanouir. Tout le tableau doit respirer une ivresse de volupté

qu’une certaine modestie rende encore plus touchante.®

Celle, enfin, d’un double effet d’aprés-coup : le point de vue de Julie est restitué a posteriori
dans la fameuse lettre XVIII de la troisieme partie dans laquelle celle qui vient de devenir Mme de
Wolmar récapitule ses amours avec Saint-Preux et proclame son veeu de fidélité absolu a son

époux :

Jappris dans le bosquet de Clarens que j’avais trop compté sur moi, et quil ne faut rien accorder
aux sens quand on veut leur refuser quelque chose. Un instant, un seul instant embrasa les miens

d’un feu que rien ne put éteindre, et si ma volonté résistait encore, dés lors mon cceur fut corrompu.’

Julie, on le voit, est loin d’étre invulnérable aux pouvoirs du moment, pour employer le
lexique crébillonien®. L’insertion du topos libertin de Poccasion et de la surprise des sens dans un
roman souvent per¢u comme celui des « ames sensibles » est remarquable. Les mots de Julie disent
assez I'intensité du plaisir physique éprouvé. Nul hasard, au reste — nous y revenons plus loin — si
I'image du feu qu’on ne peut éteindre est répétée trois fois dans le roman et concerne exclusivement
Julie. Or, cette pamoison de Julie s’inscrit a nouveau dans le texte sur le mode de /aprés coup, dans
la quatriéme partie, lorsque Wolmar oblige les anciens amants a pénétrer dans le bosquet et a s’y
embrasser a nouveau sous ses yeux : « En approchant de ce lieu fatal, dit Julie, je me suis sentie un
affreux battement de cceur, et jaurais refusé d’entrer si la honte ne m’elt retenue»?. La
« profanation » méthodique imaginée par Wolmar en dit long sur I'intensité de la jouissance dont
ce bosquet est embléme. Non sans tristesse, Julie constate que « ce baiser n’eut rien de celui qui
[lui] avait rendu le bosquet redoutable »'Y. Mais si Julie croit pouvoir déduire de ce second baiser
que son cceur est plus changé qu’elle n’avait osé le croire, la tristesse et Pattendrissement qu’elle

éprouve a faire un tel constat en contredit ironiquement la pertinence.

6 NH, « Sujets d’estampes » (Coulet, t. 2, 432 ; OC1I 762-763).
7 NH, 111, 18 (Coulet, t. 1, 409 ; OC I, 342).

8 Voir 4 ce sujet notre étude : « De la théotie du moment a hypothese du viol : romanciers et romancieres face a un
topos romanesque jusqua La Nouvelle Héloise », in S. van Dijk, et M. van Strien-Chardonneau (dir.), Féminités et
masculinités dans le texcte narratif avant 1800. La guestion du ‘gender’, Louvain, Peeters, 2002, 307-317.

9 NH, 1V, 12 (Coulet, t. 2, 108 ; OC I, 489).
10 1pid. (Coulet, t. 2, 115 ; OCII 496).



On passera plus vite sur les deux relations sexuelles de Julie avec Saint-Preux qui illustrent
a I’évidence I'asymétrie caractérisant 'expression du plaisir (masculin vs féminin) a I’age classique :
la premiere expérience (I, 29) ne donne lieu chez Julie qua un discours éloquent marqué, on le
verra, par une intense culpabilité. La seconde (I, 54 et I, 55) permet a Saint-Preux de récuser le lieu
commun de l'inévitable déclin de 'amour apres la réalisation physique du désir, mais le roman
exclut toute évocation, directe ou indirecte, du plaisir éprouvé par Julie.

Car Pexpression de la jouissance et méme du désir est aussi frappée, chez Julie, par une
autre censure : celle que s’inflige une jeune femme « élevée dans des maximes si séveres, que
I'amour le plus pur » lui parait d’abord «le comble du déshonneur »!1. Julie commence ainsi par
soutenir la theése d’'une incompatibilité fonciére entre plaisir des sens et bonheur de I'ame.
Confrontée aux désirs ardents de Saint-Preux, elle proclame, on I'a vu, que ses sens « n’ont aucun
besoin d’amant». Elle prétend surtout étre moins vulnérable a I'appel des sens qu’a celui du
sentiment!'?. C’est bien au reste ce ressort que Julie met en avant pour expliquer sa « chute »
ultérieure : tout en admettant avoir été « troublée » par les « transports » de Saint-Preux, elle dit
avoir surtout cédé a la pitié!?. Si Pexpérience du bosquet lui révélait déja le caractere illusoire de
cette supposée maitrise sur ses sens, la maxime qu’elle en tire (« qu’il ne faut rien accorder aux sens
quand on veut leur refuser quelque chose», III, 18)!4 ne dit pas seulement la puissance du
désir physique : elle affirme aussi la possibilité de s’y soustraire pour peu qu’on ne lui cede en rien.
Telle est bien la lecon que, dans la deuxieme partie, Julie expose encore a Saint-Preux en réponse a

ses remords d’avoir passé la nuit a Paris dans « un lieu de débauche » :

Tous ces prétendus besoins n’ont point leur source dans la nature, mais dans la volontaire
dépravation des sens. Les illusions méme de I'amour se purifient dans un cceur chaste, et ne

corrompent qu’un cceur déja corrompu. Au contraire la pureté se soutient par elle-méme ; les désirs

11 NH, 1,9 (Coulet, t. 1, 94 ; OCTI, 302).

12 Cependant, si je suis sage, je me défierai plus encore de la pitié que de amonr. Je me sens mille fois plus attendrie par vos
respects que par vos transports, et je crains bien qu’en prenant le parti le plus honnéte, vous n’ayez pris enfin le plus
dangereux » (INH, 1, 11, Coulet, t. 1, 99 ; OC11, 54). Hormis ceux que signale un astérisque, tous les italiques dans les
citations sont notres.

13 «Je me sentais troubler de ses transports, ses soupirs oppressaient mon ceeur ; je partageais ses tourments en ne
pensant que les plaindre. Je le vis, dans des agitations convulsives, prét a s’évanouir a mes pieds. Peut-étre 'amour seul
m’aurait épargnée ; 6 ma cousine, ¢'est la pitié gui me perdit» (INH, 1, 19 ; Coulet, t. 1, 144 ; OC 11, 96).

14 Maxime que Rousseau récuse lui-méme a propos de Mme d’Houdetot : « Jai dit quelque part qu’il ne faut rien
accorder aux sens quand on veut leur refuser quelque chose. Pour connaitre combien cette maxime se trouva fausse
avec madame d’Houdetot, et combien elle eut raison de compter sur elle-méme, il faudrait entrer dans les détails de
nos longs et fréquents téte-a-téte, et les suivre dans toute leur vivacité durant quatre mois que nous passimes ensemble,
dans une intimité presque sans exemple entre deux amis de différents sexes, qui se renferment dans les bornes dont
nous ne sortimes jamais » (Confessions, IX, OC1, 443).



toujours réprimés s accontument a ne plus renaitre, et les tentations ne se multiplient que par I’habitude d’y

succomber.!?

La these de Julie ici énoncée trouve bien d’autres échos dans I'ceuvre de Rousseau, chez
qui, on le sait, «la notion méme de besoin peut disparaitre »!¢. Car, pour Rousseau, «la sexualité
n’est tyrannique que pour ’homme déja dépravé et qui trouve son excuse dans I’habitude méme de
sa dépravation »!7. On congoit des lors I’éloquence que déploie Julie pour évoquer « ’horreur que
lui inspire sa ‘chute’ aussi bien que les convulsions de la jouissance physique »'8, le « bonheur » et
la « jouissance » s’étant alors évanouis pour céder la place au « plaisir » et aux « transports »!°.

En Julie une autre voix, plus conciliatrice, se fait parfois entendre néanmoins, qui permet
de développer, notamment dans la lettre 50 de la premicre partie, une théorie d’inspiration néo-
platonicienne refusant de marquer 'amour physique du sceau du mal et du péché : les sentiments
du ceeur, dit-elle, permettent de vozer la grossicreté des plaisirs physiques. S'inspirant du modéle
courtois, Julie entend alors se faire I’éducatrice de Saint-Preux et s’applique a épurer 'expérience

physique de 'amour :

Je ne sais si je m’abuse ; mais il me semble que le véritable amour est le plus chaste de tous les liens.
C’est lui, c’est son feu divin qui sait épurer nos penchants naturels, en les concentrant dans un seul
objet. [...] Le coeur ne suit point les sens, il les guide ; il couvre leurs égarements d’un voile délicieux.

Non il n’y a tien d’obscéne que la débauche et son grossier langage.?’

En vertu de cette croyance en un amour total, capable de « tout accorder aux désirs sans
rien Oter a la pudeur »?1, Julie ne se refuse pas aux caresses de son amant, mais exige seulement
qu’il conserve pudeur et décence, comme le veulent « les vrais plaisirs » : « Viens avouer, méme au
sein des plaisirs, que c’est de 'union des ceeurs qu’ils tirent leur plus grand charme »%2.

Au prix de cette épuration des désirs par 'amour, I'évidente sensualité de Julie peut se

dévoiler presque en toute transparence. Car, ainsi que Jean Ehrard I’a souliené, « le corps de Julie
q > q gne,

15 NH, 11, 27 (Coulet, t. 1, 365 ; OCTI, 302).

16 Georges Benrekassa, « L’individu et le sexe : du discours de I’ Ewmile au texte des Confessions », Revne des sciences humaines,
n° 161, 1976, 45-61 (ici 49).

17 paul Hoftmann, La Femme dans la pensée des Lumicres, Genéve, Slatkine Reprints, 1995, 404.

18 R, Démoris, « Une femme qui se noie : de la jouissance féminine chez Rousseau », XX ??

19 «Nos feux ont perdu cette ardeur divine qui les animait en les épurant ; nous avons recherché le plaisir, et le bonheur
a fui loin de nous. [...] Notre jouissance était paisible et durable, nous n’avons plus que des transports » (INH, 1, 32 ;
Coulet, t. 1, 150 ; OC11, 102).

20 NH, 1, 50 (Coulet, t. 1, 188-189 ; OCTI, 138).
21 Ibid,
22 NH, 1,53 (Coulet, t. 1, 197 ; OCTI, 146).



n’est pas seulement un bel « objet » offert au désir. Il est également « sujet » du désir et accede ainsi
a un statut que la littérature avait rarement reconnu au corps féminin »?3. On peut méme se
demander si, de ce point de vue, le choix du prénom de Julie était dépourvu de toute connotation
péjorative pour les contemporains de Rousseau. L’article JULIE du Dictionnaire de Bayle (consacré a
Julia Domna, seconde épouse de Septime Sévere) ne citait-il pas Brantome rappelant la mauvaise
réputation attachée a ce prénom, par allusion aux deux Julie, fille et petite-fille de I'empereur
Auguste : « toutes celles qui [le] portaient de toute ancienneté étaient sujettes d’étre trés grandes
putains et faire leurs maris cocus »** ?

De son propre aveu, Julie n’est en tout cas « ni prude, ni précieuse » et son cceur ne saurait
« rien refuser a 'amour »?. Loin d’étre seulement sensible a 'appel du sentiment ou vulnérable aux
pouvoirs de occasion, c’est elle qui fait miroiter a Saint-Preux une nuit voluptueuse dans un
« humble chalet » non loin de la source de la Vevaise qui « sera pour eux le temple de Gnide »%.
Plus tard, pendant le séjour de Saint-Preux a Paris, la nouvelle que ce dernier a regu son portrait
suscite en elle un émoi d’autant plus marqué que la distance d’'un commerce purement épistolaire
désormais exacerbe sa frustration et libére Pexpression de son désir : « Je m’imagine que tu tiens
mon portrait, et je suis si folle que je crois sentir 'impression des caresses que tu lui fais et des
baisers que tu lui donnes : ma bouche croit les recevoir, mon tendre ceeur croit les gotter »?7.

Les «feux» dont brale Julie, «l’ardeur» qui la dévore n’ont, on le voit, rien de
métaphorique. Nul hasard si 'image 6 combien éloquente des « feux impossibles a éteindre » est
répétée de manicre aussi obsédante au sujet de Julie : ne frappe-t-elle pas de nullité son affirmation
initiale selon laquelle ses sens n’auraient aucun besoin d’amant ? D’abord introduite sous la plume
de la perspicace Claire («j’ai lu mieux que toi dans ton cceur trop sensible ; je le vis se consumer
d’un feu dévorant que rien ne pouvait éteindre »?), la formule revient a quatre reprises dans la lettre

18 de la troisieme partie :

Un instant, un seul instant embrasa les miens d’un feu que rien ne put éteindre.

L’impossibilité d’étre heureuse irrita des feux qu’elle etit da éteindre.

23 J. Ehrard, « Le corps de Julie », 111.
24 Brantdme, Recuei! des dames, éd. B. Vaucheret, Paris, Gallimard, 1991, p- 256.

25 NH, 1, 50 (Coulet, t. 1, 190 ; OC 11, 139). « Julie a I"ame et le corps également sensibles » dira Saint-Preux dans la
seconde moitié¢ du roman (V, 2, Coulet, t. 2, 165 ; OCI, 541).

26 NIH, 1, 36 (Coulet, t. 1, 161-162 ; OCTI, 113).
27 NH, 11, 24 (Coulet, t. 1, 352 ; OCI, 289).
28 NH, 1, 30 (Coulet, t. 1, 144 ; OC1L, 97).



Je me vis aussi méprisable que je I’étais devenue, et aussi malheureuse que je devais toujours

I’étre avec un amour sans innocence et des désirs sans espoir qu’il m’était impossible d’éteindre.

Plus j’approchais du moment fatal, moins je pouvais déraciner de mon cceur mes premicres

affections ; elles s’irritaient par mes efforts pour les éteindre.?

Dans cette lettre d’adieu a 'amant, Julie peut certes énoncer avec d’autant plus d’insistance
I'intensité de I'expérience physique du désir qu’elle la présente comme définitivement révolue et
devant étre ensevelie dans 'oubli. Comprenant qu’elle n’épousera jamais Saint-Preux, elle aurait
triomphé de cet « affreux combat » et de ses « désirs sans espoir ». Mais la lettre posthume de Julie
invite aussi a faire ’hypothése d’une ruse du désir, analogue a celle qu’évoque Freud a propos de la
Gradiva de Jensen ; comme si, a sa maniere, Rousseau avait détecté le principe ironique selon lequel
le refoulé, lors de son retour, surgit de 'instance refoulante elle-méme3’. C’est dans la lettre invitant
I’'amant au renoncement que s’énonce avec obstination la vérité que dévoilera, « en ce moment ou
le cceur ne déguise plus rien »1, 1a lettre posthume : celle d’un désir que, littéralement, rien ne saurait

éteindre.

Toute la question, des lors, est celle du devenir de ce désir inextinguible — ou pour employer
le lexique freudien, du « destin de cette pulsion » — dans la communauté de Clarens. Car la thérapie
de Wolmar vise, on le sait, a I'instauration d’un bonheur fondé sur ’« obsession d’éliminer ’amour
et le désir »*2. Obsession que Julie semble d’abord pleinement partager, elle qui en vient a se féliciter
que I'age de Wolmar lui épargne I'« exces de répugnance »*3 que n’aurait pas manqué de susciter en
elle un mari plus jeune et plus désirable. Mais la premicére lettre de la quatrieme partie jette d’emblée
un doute sur le bonheur de Mme de Wolmar a Clarens : énumérant ses multiples insatisfactions, sa
lettre a Claire ressemble a un appel au secours. De fait, si la thérapie imaginée par Wolmar semble

conduire Saint-Preux vers une relation a Julie effectivement dépassionnée®, son efficacité est

b

beaucoup plus douteuse en ce qui la concerne. Wolmar lui-méme, dont le fantasme avoué est

29 NH, 111, 18 (Coulet, t. 1, 409, 410, 413, 421 ; OC11, 342, 343, 346, 353).

30 « Cest dans et derriere linstance refoulante que le refoulé finit par s’affirmer victorieusement » (Freud, Le Délire et
les réves dans la Gradiva de W. Jensen, Patis, Gallimard, 1986, 173).

31 NH, VI, 12 (Coulet, t. 2, 388 ; OC1I, 743).

32y, Démoris, « De Marivaux a La Nouvelle Héloise. Intertexte et contre-texte, entre fantasme et théorie », 7% J. Berchtold

et F. Rosset (dit.), L>Amonr dans La Nonvelle Héloise. Texte et intertexte. Annales de la Société Jean-Jacques Roussean, 2002, n°
44, 332.

33 NH, 111, 20 (Coulet, t. 1, 443 ; OCTI, 374).

34 ( Plein de tout ce quil faut que j’honore en celle que j'ai cessé d’adorer, je sais a quels respects doivent s’élever mes
anciens hommages » écrit Saint-Preux dans la derniere lettre qu’il adresse a Julie (INH, VI, 7 ; Coulet, t. 2, 312 ; OC11,

674). Bien plus tot, il écrivait déja a propos de Wolmar : « Je crois que I’éloignement de sa femme m’affligerait moins
que le sien » (INH, IV, 15, t. 2, 133 ; OC1I, 512).



pourtant de « devenir un ceil vivant »», ne reconnait-il pas son impuissance a déchiffrer ce texte
illisible que serait devenue son épouse ? De fait, un processus d’opacification la rend peu a peu
aussi upénétrable qu’inexplicable : « un voile de sagesse et d’honnéteté fait tant de replis autour de
son cceur, quil n’est plus possible a I'ceil humain d’y pénétrer, pas méme au sien propre »>°.
Rousseau s’est visiblement plu a accentuer cette opacité par un choix compositionnel décisif : dans
la seconde moitié du roman, les lettres de Julie se raréfient, au point que dans les deux dernicres
parties sa voix en vient presque a s’absenter : Julie désormais fait silence, a 'exception de deux
lettres ou elle incite Claire et Saint-Preux a s’épouser. Tout se passe comme si ’énonciation
féminine devenait alors intenable, sous peine de miner le discours global élaboré par Wolmar et
auquel Saint-Preux donne assez vite sa pleine adhésion. D’ou I'importance de la lettre ultime de
Julie, qui invite a une lecture rétrospective détectant « le mensonge d’une prétendue sublimation »
qui se révele «insupportable mutilation »*7. Plus encore donc que dans la premicre moitié du
roman, c’est de maniere oblique et ez creux que s’inscrit alors la jouissance de Julie.

Wolmar n’est certes pas dupe quant a la persistance des feux dont bralent encore les anciens
amants®. Mais selon le paradoxe qu’il développe complaisamment a l'intention de Claire, cette
ardeur secrete, qui appartient au passé, n’empécherait pas leur parfaite guérison dans le présent de
Clarens, ou ils ne seraient plus liés que patr « un honnéte attachement »°. Et lorsque Wolmar dit a
Julie sa certitude d’étre le seul homme capable de la « rendre heureuse »*, il parait ne pas pressentir
la menace de « ’'ennui » qui pese sur ce bonheur*!. A prendre en considération le sens libertin de
I'expression « rendre heureuse » dans la langue du XVIII® siecle, 'énoncé de Wolmar peut sembler
en outre passablement ironique. Car, Claire ne s’y trompe pas : chez celui qui « aime a lire dans le
ceeur des hommes »*2 et se plait a soumettre Julie a des épreuves douloureuses®; le fantasme

démiurgique a partie liée avec une impuissance ou une froideur qui laisse a son épouse tout le loisir

35 NH, 1V, 12 (Coulet, t. 2, 109 ; OCI, 491).

36 NH, 1V, 14 (Coulet, t. 2, 129 ; OCTI, 509).

377. Bhrard, « Le corps de Julic », 113-114.

38 Dans une lettre 4 Claire, il reprend la métaphore des feux qui ne sont pas éteints, mais sous sa plume, 'image, qui
s’applique aux deux amants et non a la seule Julie, semble retrouver sa dimension conventionnelle et perdre ses
connotations charnelles : «ils bralent plus ardemment que jamais I'un pour l'autre » (INH, 1V, 14 ; Coulet, t. 2, 129 ;
OC1I, 508).

39 Ibid

40 NH, 1V, 12 (Coulet, t. 2, 112 ; OCTI, 493).

41 Mon ami ; je suis trop heureuse ; le bonheur m’ennuie » (VI, 12, Coulet, t. 2, 334 ; OC1I, 694).

42 NH, 1V, 12 (Coulet, t. 2, 109 ; OC I, 491).

43 Apres le pelerinage a Meillerie, Julie lui reproche la dureté de ses procédés : « vous jouissez durement de la vertu de
votre femme » (INH, IV, 16 ; Coulet, t. 2, 135 ; OC1I, 514). Voir a ce sujet notre étude : « Les monuments des anciennes
amours’. Lieux de mémoire et art de Poubli dans I.a Nouvelle Héloise », in D. Bohler (dit.), Le Temps de la mémoire. Le flux,
la rupture, lempreinte, Eidélon, n° 72, 2006, 333-347



de « sentir que les jours ne sont que la moitié de la vie » pour reprendre 'euphémisme éloquent de

«'inséparable » :

Oui, chére amie, je suis tendre et sensible aussi bien que toi ; mais je le suis d’une autre maniere.
Mes affections sont plus vives ; les tiennes sont plus pénétrantes. Peut-étre avec des sens plus
animés ai-je plus de ressources pour leur donner le change |...]. Ce n’a pas toujours été sans peine, il
faut 'avouer. Le moyen de rester veuve a mon 4age, et de ne pas sentir quelquefois que /s jours ne
sont que la moitié de la vie ? Mais, comme tu I'as dit, et comme tu 'éprouves la sagesse est un grand
moyen d’€tre sage ; car, avec toute ta bonne contenance, je e e crois pas dans un cas fort différent du

mien. Cest alors que 'enjouement vient 2 mon secours, et fait plus peut-étre pour la vertu que

n’eussent fait les graves lecons de la raison.**

Si «les graves lecons de la raison » sont moins efficaces que 'enjouement et le badinage
pour « donner le change » a la frustration, on mesure le risque encouru par Julie...

De fait, les signes de I’absence de la jouissance physique se donnent a lire partout dans la
seconde partie de La Nouvelle Héloise, et en particulier dans toute une série de plaisirs substitutifs
autorisés par la conscience morale, et dont la fonction est bien de « donner le change » aux sens,
autrement dit d’offrir des « suppléments » a une autre jouissance, barrée par I'interdit. A le dire
brutalement, on relévera trois suppléments essentiels dans Clarens : la gourmandise, le jardinage et
la dévotion. Mais il importe auparavant de souligner a quel point cette perspective doit inviter a
resituer Ia Nouvelle Héloise dans une perspective plus large et dans le contexte d’'un univers
romanesque qui, au XVIII* siecle, explore tres volontiers les pratiques substitutives et les divers
suppléments que le corps (féminin en particulier) invente pour compenser une insatisfaction
sexuelle. On songera notamment aux Lestres persanes de Montesquieu montrant comment la
frustration féminine est soigneusement entretenue dans le sérail, et appelle nécessairement toute
une série de passions substitutives, la nature ne pouvant manquer de rechercher détours et
suppléments divers. Ou encore au Paysan parvenu de Marivaux et en particulier au portrait des sceurs
Habert dont lintérieur douillet, ou tout invite a « gouter la douceur d’un saint recueillement »*5,
donne a lire tous les signes d’une pulsion qu’on pourrait qualifier, en termes freudiens, d’« inhibée
quant au but » et trouvant des satisfactions substitutives dans la pratique d’une dévotion gourmande
et accommodante. On songera enfin, bien sir, au roman presque contemporain (au moins pour sa

conception) du frére ennemi Diderot, Iz Religieuse portant, on le sait, un regard quasi clinique sur

44 NH, VI, 2 (Coulet, t. 2, 277 ; OC1I, 642).
45 Marivaux, Le Paysan parvenn, éd. Erik Leborgne, Paris, GF Flammarion, 2010, 94.



les effets psychophysiologiques de la frustration, et se plaisant a pointer les contiguités entre les
extases mystiques de Mme de Moni et les orgasmes de la supérieure de Sainte-Eutrope.

On se gardera toutefois de méconnaitre la spécificité de La Nowvelle Héloise dans ce
contexte : le regard grave et fervent que le roman invite a porter sur la « volupté tempérante »*0
inventée par Julie a Clarens n’a rien de l'ironie souriante de Jacob sur la gourmandise des sceurs
Habert, ni rien a fortiori de la distance clinique, inspirée par la médecine matérialiste de I’école
vitaliste, avec laquelle Diderot observe les conséquences de I'abstinence sexuelle chez les cloitrées :
les « suppléments » que 'on peut déceler dans Lz Nouvelle Héloise ne sauraient se réduire a des
symptomes hystériques. Toute 'ambiguité tient méme a la valeur qu’il convient de leur accorder,
ainsi qu’aux discours treés valorisants qui les entoure. De méme que, dans la premiere moitié du
roman on I'a vu, le déni de Julie concernant I'exigence physique du désir (« mes sens n’ont aucun
besoin d’amant ») pouvait se soutenir d’un discours élaboré ailleurs par Rousseau niant la notion
méme de besoin?’ ; de méme I'idéal de la « volupté tempérante » développée par Julie a Clarens ne
fait a bien des égards que répéter une position affirmée a maintes reprises par Rousseau dans le
reste de son ceuvre. La question de la jouissance de Julie illustre donc de maniére exemplaire ce
qu’il en est de la pensée du roman chez Rousseau, La Nouvelle Héloise pouvant étre congue comme le
lieu d’une interrogation spécifique sur des énoncés ailleurs tenus pour vrais dans le corpus
rousseauiste.

On rappellera d’abord brievement ce qu’il en est de cet art de jouir entendu comme science
de la privation, ou si I'on préfére de cet art de 'abstinence entendu comme condition de la
jouissance, et défini par Claire en des formules d’une remarquable densité : « ainsi s’aiguise la
volupté du sage ; s’abstenir pour jouir, c’est ta philosophie ; c’est 'épicuréisme de la raison »*8. A
force d’observer les habitudes et les manies qui réegnent a Clarens, Saint-Preux, de son coté, finit
par en déceler la logique et concevoir 'ensemble d’un « systeme »* dont il fait 'apologie dans la
longue lettre 2 de la cinquieme partie. Gouverné par un « principe économique lié a une obsession
de Pévaluation et de Porganisation »Y, cet art de la volupté tempérante est soumis a ’économie
d’une rigoureuse avarice : car « 'art d’assaisonner les plaisirs n’est que celui d’en étre avare »!. Pour
ne pas étre voué a ’épuisement, tout plaisir doit, en effet, étre consommé avec la plus extréme

parcimonie. Les motivations de cette économie des plaisirs n’ont toutefois rien a avoir avec argent

46 NIH, V, 2 (Coulet, t. 2, 177 ; OCTI, 552).

47 Voir supra note 16.

48 NH, VI, 5 (Coulet, t. 2,298 ; OC1I, 662).

49 NH, V, 2 (Coulet, t. 2, 169 ; OC I, 544).

50 Jean-Claude Bonnet, « Le systeme de la cuisine et du repas chez Rousseau, Podtigne n° 22, 1975, 244-267 (ici 257).
ST NH, V, 2 (Coulet, t. 2, 169 ; OCTI, 544).
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(méme si’économie du luxe et de la dépense somptuaire est bannie de Clarens), ni @ forziori avec la
religion. Il ne s’agit ni d’économiser les denrées, ni de s’infliger un jetne ou des pénitences : « I'art
de jouir est pour [Julie] celui des privations ; non de ces privations pénibles et douloureuses qui
blessent la nature et dont son auteur dédaigne ’hommage insensé, mais des privations passageres
et modérées qui conservent a la raison son empire, et servant d’assaisonnement au plaisir en
préviennent le dégout et I’abus »2. Il n’est question ni de réprimer le péché de gourmandise, ni de
brimer la jouissance : « pur de toute préoccupation religieuse d’abstinence »3, cet art de jouir vise

au contraire a « accroitre I'intensité et la qualité des plaisirs »* :

Les privations qu’elle s’impose par cette volupté tempérante dont j’ai parlé sont a la fois de
nouveaux moyens de plaisir et de nouvelles ressources d’économie. Par exemple, elle aime beaucoup
le café ; chez sa mere elle en prenait tous les jours; elle en a quitté 'habitude pour en augmenter le
gott ; elle s’est bornée a n’en prendre que quand elle a des hotes, et dans le salon d’Apollon, afin
d’ajouter cet air de féte a tous les autres. C’est une petite sensualité qui la flatte plus, qui lui coute

moins, et par laquelle elle aiguise et régle 2 la fois sa gourmandise.>

La gourmandise n’a certes pas licence de devenir une passion dominante. Mais a la
condition d’étre soumise a une regle, intégrée a une économie du bon usage, elle procure au sujet
une jouissance légitime. Car '« épicuréisme de la raison » se fonde sur le méme constat que celui
dont les voluptueux tirent prétexte pour justifier tous leurs exces. Mais il en déduit une régle inverse

— le refus de tout gaspillage :

La vie est courte, il est vrai, dit-elle ; c’est une raison d’en user jusqu’au bout, et de dispenser avec
art sa durée, afin d’en tirer le meilleur parti qu’il est possible. St un jour de satiété nous Ote un an de
. , . . o . . ) s " X

jouissance, c’est une mauvaise philosophie d’aller toujours jusqu’ou le désir nous mene, sans
considérer si nous ne serons pas plus tot au bout de nos facultés que notre carriere, et si notre ceeur

épuisé ne moutrra point avant nous.>®

52 Ibid, (Coulet, t. 2, 165 ; OCTI, 541).
53 J.-C. Bonnet, « Le systeme de la cuisine et du repas », 258.

54 Céline Spector, « Rousseau, éthique et économie. Le modele de Clarens dans La Nowvelle Héloise », Cabiers d'économie
politigue, n° 53, 2007, 27-53 (ici 42).

55 NH, V, 2 (Coulet, t. 2, 177 ; OCTI, 552).

56 Ibid. (Coulet, t. 2, 166 ; OCTI, 542).
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Evitant Pécueil de I'abstinence et de la mortification comme celui de l'exces et de
I'intempérance, cet art de la privation permet de faire durer le plaisir et d’échapper a la menace de
lassitude qui pese sur le désir toujours comblé.

Plaisir d’évaluation, de jugement et de mesure : cette arithmétique des plaisirs n’est pas sans
rappeler les theses de Fontenelle énoncées dans son essai sur Le Bonbeur (publié pour la premicre
fois en 1714). Car pour Fontenelle aussi, « il n’est question que de calculer, et la sagesse doit
toujours avoir les jetons a la main »7. Or, ce qui se trouve exclu de cette économie des plaisirs (qui
selon Robert Mauzi serait « le contraire méme de la vie »8), c’est 'amour : car « de 'aveu de toute
le monde, par exemple, 'amour est un peu cher ; aussi ne se laisse-t-il pas évaluer » souligne
malicieusement Fontenelle>®. De fait, dans I’épicuréisme de la raison, tel qu’il régne a Clarens, rien
n’est dit de 'amour, ni de la jouissance physique. A cet égard, les explications données par
Fontenelle éclairent remarquablement les principes de la longue lettre que Saint-Preux consacre a

la « volupté tempérante » a Clarens :

Pour le plus str, il en faut revenir aux plaisir simples, tels que la tranquillité de la vie, la société, la
chasse, lalecture, etc. [...] Les plaisirs simples sont toujours des plaisirs et ils ne cottent rien. Encore
un grand avantage, c’est que /a fortune ne nous les peut gnére enlever. Quoiqu’il ne soit pas raisonnable a
d’attacher notre bonheur a tout ce qui est le plus exposé aux caprices du hasard, il semble que le
plus souvent nous choisissons avec soin les endroits les moins strs pour I'y placer. Nous aimons

mieux avoir tout notre bien sur un vaisseau quen fonds de terre.%

Or, C’est bien cette idéale maitrise du sujet et des objets de sa jouissance qui préside a

I’économie des plaisirs élaborée par Julie :

Un objet plus noble qu’elle se propose encore en cela, est de rester maitresse d’elle-méme,
d’accoutumer ses passions a 'obéissance, et de plier tous ses désirs a la regle. C’est un nouveau
moyen d’étre heureuse ; car o ne jouit sans inquiétude que de ce qu’on pent perdre sans peine ; et si le vrai
bonheur appartient au sage, c’est parce qu’il est de tous les hommes celui a qui la fortune peut le

moins 6ter.6!

57 Fontenelle, Du bonbenr, in Réveries diverses. Opuscules littéraires et philosophiques, éd. A. Niderst, Paris, Desjonqueres, 1994,
91.

58 Robert Mauzi, I ’Idée dn bonbeur dans la littérature et la pensée frangaises au XVIIF siccle, Genéve, Slatkine Reprints, 1979,
226.

59 Fontenelle, D# bonbeur, 91.
60 1pid., 91-92.
61 NH, V, 2 (Coulet, t. 2, 166 ; OCTI, 542).
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La est bien sans doute, ce qui interdit d’ériger ce tableau de la volupté tempérante en
discours de vérité du roman. Cet art de jouir renvoie certes, on I'a dit, a bien des énoncés
rousseauistes dans le reste de 'ceuvre. Mais est-ce un hasard si, dans Lz Nowuvelle Héloise, 'exposition
en est confiée (longuement) a Saint-Preux et (bricvement) a Claire, et si Julie elle-méme est
dispensée de toute théorisation a ce sujet ? Comme si le lecteur était tacitement invité a s’interroger
sur le statut de ce discours ainsi offert a son jugement : s’agit-il de regles bonnes, nées d’une longue
pratique du corps et de son controle, ou bien de principes chimériques, ou du moins dont
Pexpérience de Julie montrera 'inanité ?

En réalité, la valeur de « supplément » de cet art de jouir ne se marque pas seulement dans
I'obsession du calcul et de évaluation, qui suggere un remarquable déplacement d’énergie libidinale
dans I’élaboration méme de cet usage des plaisirs. Elle se désigne aussi et surtout dans le fantasme
de maitrise et la hantise de la perte que la maxime de Saint-Preux dévoile presque ingénument : «
on ne jouit sans inquiétude que de ce qu’on peut perdre sans peine ». Difficile, on en conviendra,
de ne pas faire 'application de cette maxime a Julie elle-méme et a I'expérience traumatique de la
perte de son amant (cette perte fat-elle liée a un mariage finalement consenti). Tout se passe comme
s’il s’agissait de s’inventer des plaisirs de substitution préservant le sujet de toute menace de
répétition de cette expérience de la perte, et lui garantissant un parfait controle de soi. Or, cet idéal
de maitrise n’est-il pas le contraire méme de la jouissance, s’il est vrai que celle-ci précisément
«dépasse les possibilités entrevues par le désir »2 ? On observera surtout que, dans I’économie
générale du roman, cette célébration de I’épicuréisme de la raison se fait on ne peut plus a
contretemps, Saint-Preux chantant « les merveilles de Clarens et la ‘volupté tempérante’ de Julie, a
I’heure ou celle-ci s’achemine vers un certain désespoir » ; 2 un moment ou — ironie quasi tragique
— cet usage des plaisirs révele toute son impuissance a combler le vide éprouvé par Mme de Wolmar,
la lettre ou Julie découvre avec étonnement que « le bonheur 'ennuie » (VI, 8), et plus encore sa
lettre posthume a Saint-Preux ayant pour effet de frapper de nullité cette célébration de Iart de
jouir.

Ainsi, la logique narrative a I'ceuvre dans La Nouvelle Héloise (ce que 'on a désignée ici
comme pensée du roman) est bien celle d’une mise a I’épreuve eritigue de pratiques substitutives et de
suppléments renvoyant a ’absence de la jouissance physique. A cette lumicre, le fameux jardin que
Julie appelle son Elysée (IV, 11) peut apparaitre non plus seulement comme innocent lieu de
récréation d’une épouse vertueuse, ainsi que Saint-Preux s’en persuade aprées avoir recu les legons

de Wolmar®3, mais bien comme un autre supplément a une jouissance désormais interdite.

62 Selon la formule empruntée a Ruysbroeck par Roland Barthes (Fragment d'un désir amonrenx, Patis, Seuil, 1977, 65).

63 gt ainsi que 'ont envisagé la plupart des commentateurs.
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Tout a priori semble congu, il est vrai, pour faire de ’Elysée le lieu d’un plaisir innocent et
vertueux : n’est-il pas présenté presque explicitement comme I'antithése du bosquet du premier
baiser® ? Il y aurait pourtant quelque risque, la aussi, a ériger le discours de Wolmar en vérité du
texte de Rousseau. Rappelons d’abord que Wolmar (comme il le précise lui-méme a Saint-Preux
s’étonnant que la végétation du jardin ait pu croitre en si peu de temps) est tout a fait étranger au
projet de I'Elysée : « Julie a commencé ceci longtemps avant son mariage et presque d’abord aprés
la mort de sa mére, qu’elle vint avec son pere chercher ici la solitude ». Ce que suggere une telle
chronologie, c’est que les mains qui ont planté ses fleurs et ses arbres n’étaient peut-étre pas encore
aussi « vertueuses » que Wolmar le proclame hautement. Car les indications qu’il fournit permettent
de situer le moment de sa conception juste apres I’épisode majeur de « 'inoculation de 'amour »%.
Datation qui ne saurait étre innocente : en situant le projet de ’Elysée au point de rupture de la
relation passionnelle, le texte de Rousseau invite a considérer I’élaboration du jardin comme un
travail de deuil : deuil de la mere sans doute, mais aussi deuil de la passion pour Saint-Preux. Si
IElysée porte dans son nom méme Pempreinte de la mort, tout en lui porte aussi les signes d’une
pulsion désirante détournée de son objet qui interdit de le considérer comme une allégorie de la
vertu ou comme un espace purement thérapeutique®’.

L’insistance de Julie sur I’économie sans dépense de son jardin est de ce point de vue
remarquable ; tout se passe comme s’il s’agissait d’innocenter a ses propres yeux tout le « soin »
qu’elle a apporté a son élaboration. Car Julie, remarquons-le, récuse le mot de « peine »%. Maniere
évidente de nier I'importance du labeur accompli, mais qui situe aussi ce travail dans le registre
d’une intimité quasi charnelle : c’est de son propre corps ou de celui de son enfant qu'une femme
doit prendre soin. Ne s’agit-il pas, dés lors, de désigner en creux I'intense investissement affectif et
libidinal que suppose un tel travail ? Investissement qui, précisément, s’innocente de n’avoir rien
couté. La légitimation du jardin de Julie, on le voit, est une question d’autant plus cruciale que ce
dernier se définit d’emblée comme /len de jouissance (« dans ce lieu seul on a sacrifié l'utile a
I'agréable »°%). Sans doute, cette jouissance n’est-elle pas de méme nature que celle dont le souvenir

reste consubstantiellement lié au redoutable bosquet. Pour autant, il n’est pas certain qu’elle soit

64 L’Elysée, le lieu de la vertu, le lieu ou ’'on ne peche point, a remplacé le lieu de la faute, et, pour plus d’opposition,
il se trouve situé de 'autre c6té de la maison » (André Blanc, « Le jardin de Julie », Dix-buitiéme Siécle, n° 14, 1982, 357-
376, ici 362).

05 NH, 1V, 11 (Coulet, t. 2, 89 ; OCTI, 472).

06 On se reportera a la chronologie du roman fournie par Henti Coulet (t. 2, 450-453).

07 Cest pat exemple la lecture proposée par Catherine Cusset dans « Cythére et Elysée : jardin et plaisit de Watteau a
Rousseau » (Dalbousie French Studies, 1994, n° 29, 65-84).

08 « Lentretien de ce lieu demande plus de soin que de peine » (NH, IV, 11, Coulet, t. 2, 103 ; OCII, 485).
09 Ibid. (Coulet, t. 2, 90 ; OCTI, 473).
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d’une absolue transparence méme si Saint-Preux a « cru voir 'image de la vertu ou [il] cherchailt]
celle du plaisir »°.

Faut-il parler de sublimation ? Voire, car la sublimation impliquerait une désexualisation de
I’énergie libidinale. N¢é plutot de ce qu’en termes freudiens, on pourrait appeler une « pulsion
inhibée quant au but »’1, I’Elysée est marqué, au contraire, d’une empreinte féminine si forte que
certains critiques, comme André Blanc, ont pu y voir une métaphore du sexe de Julie. De fait, le
désir innerve toute Iécriture de ce passage et la sensualité se donne a voir partout dans le jardin de
Julie (« obsessions du fermé », de « 'ombragé » et de « ’humide », etc.).”? Dans I'incontestable
sensualité du jardin, il semble bien que ce soit la jouissance interdite du périlleux bosquet qui fasse
retour. L attesterait, d’ailleurs, le fait que la profanation de ce dernier par Wolmar paraisse assez
vaine en ce qui concerne Julie. Tout se passe, dans son cas, comme si la pulsion désirante, affectée
du signe de la mort et de I'interdit, s’était depuis longtemps déplacée de L'autre cit¢ de la maison, dans
la création de I'Elysée. Le jardin de Julie est moins le lieu d’une sublimation des désirs qu’un lieu
de suppléance, ou la jouissance féminine échappe, au moins partiellement, a "emprise de la Loi.”

Le troisieme et dernier « supplément » que 'on peut discerner a Clarens est sans doute le
plus banal dans la littérature du XVIII® siecle puisqu’il s’agit de la dévotion. C’est en effet une
dévotion quasi mystique qui semble procurer a Julie ses ultimes plaisirs. Dans la lettre 8 de la
sixiéme partie (que Rousseau désigne comme le « chant du cygne » de Julie), celle-ci exprime un
étrange « dégout du bien-étre » (« mon cceur ignore ce qui lui manque : il désire sans savoir quoi »)
et une insatisfaction qui trouve son seul supplément du coté de la mystique et d’un « état d’oraison »
ou son ame « puise une nouvelle vie » et « prend une autre existence qui ne tient point aux passions
du corps » : « je ne dis pas que ce gout soit sage ; je dis seulement qu’il est doux, qu’il supplée au
sentiment du bonheur qui s’épuise, qu’il remplit le vide de I'ame »”*. Julie n’hésite pas méme a

comparer les plaisirs de cet état d’oraison a ceux que procure I'ivresse’>. Dans le discours méme de

70 Iid, (Coulet, t. 2, 104 ; OC 11, 486).

7112 derniére lettre de Julie a Saint-Preux (VI, 12) implique, en outre, que le détournement de I’énergie sexuelle en
soit resté au stade de 'inhibition qui, pour Freud, n’est que la premiére phase de la sublimation (voir Jean Laplanche
et J.-B. Pontalis, Iocabulaire de la psychanalyse, art. « INHIBE QUANT AU BUT » et « SUBLIMATION », Paris, PUF, 1967, 201
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01, 166 et sv.

73 Voir Louis Marin, « L’effet Sharawadgi ou le jardin de Julie ; notes sur un jardin et un texte (lettre XI, 4e partie, La
Nouvelle Héloise) », Traverses, n° 5-6, aott 1976, 114-131.

74 NH, V1, 8 (Coulet, t. 2, 334-335 ; OCTI, 695).

75 « Livresse a ses plaisirs, disiez-vous : eh bien ! ce délire en est une. Ou laissez-moi dans cet état qui m’est agréable,
ou montrez-moi comment je puis étre mieux » (7bid., Coulet, t. 2, 335 ; OCI, 695).

15



Julie, 1a justification de ces extases n’est pas de donner acces a Dieu mais d’offrir une thérapeutique

de I'ame (et du corps ?) plus efficace que celle congue par Wolmar.

Certes, de méme que les feux dont brile Julie n’ont rien des fureurs érotiques que Diderot
préte a la supérieure de Sainte-Eutrope dans La Religiense, ses recueillements et ses états d’oraison
n’ont rien des délires mystiques évoquées par Diderot dans son Essaz sur les femmes. Mais 1a logique
du supplément est bien la méme au fond. Au reste, cette « langueur secréte » qu’évoque Julie dans
son chant du cygne (VI, 8) n’est-elle pas sans faire songer trés précisément aux effets de 'abstinence
sexuelle que décrit Ménuret de Chambaud dans I'article MARIAGE de I'Encyclopédie, et son tableau
des jeunes femmes devenant « faibles, languissantes, mélancoliques, etc. » ? Mieux encore, n’est-ce
pas a Julie elle-méme que, dans la lettre 6 de la dernicre partie, Rousseau attribue un discours sur

les dangers de I’abstinence que n’aurait sans doute pas renié le matérialiste Diderot ?

On supporte un état violent quand il passe. Six mois, un an, ne sont rien ; on envisage un terme, et
P'on prend courage. Mais quand cet état doit durer toujours, qui est-ce qui le supporte ? Qui est-ce
qui sait triompher de lui-méme jusqu’a la mort ? O mon ami ! si la vie est courte pour le plaisir,
quelle est longue pour la vertu ! 11 faut étre incessamment sur ses gardes. L’instant de jouir passe et
ne revient plus ; celui de mal faire passe et revient sans cesse |[...].

Je veux que le devoir, la foi, 'ancienne amitié, vous arrétent, que 'obstacle opposé par la vertu vous
Ote un vain espoir, et qu’au moins par raison vous étouffiez des veeux inutiles ; serez-vous pour cela
délivré de 'empire des sens et des picges de I'imagination ? |...]

Disons tout, s’il est nécessaire, et sacrifions la modestie elle-méme au véritable amour de la vertu.
L’homme n’est pas fait pour le célibat, et il est bien difficile quun état si contraire a la nature
n’ameéne pas quelque désordre public ou caché. Le moyen d’échapper toujours a 'ennemi qu’on

porte sans cesse avec soi 270

Ce discours véhément contre le veeu de chasteté, qui ne déparerait ni dans les Le#tres persanes,
ni dans La Religiense, s’adresse a Saint-Preux pour I'inviter a épouser Claire. Mais I'application a Julie
elle-méme est évidente et éclaire en retour le propos sur le bonheur a Clarens et 'ennui qu’il

, a . L . .
procure. A n’en pas douter, il s’agit ici pour Julie non seulement de réver a une union avec Saint-
Preux par la médiation de Claire (selon une logique de triangulation du désir que René Girard a mise

en lumiére), mais aussi de dire son propre désir tout en se prémunissant contre ce dernier, comme

76 NH, V1, 6 (Coulet, t. 2, 304-305 ; OCI, 667-668).
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sa lettre posthume I'analyse lucidement : « Sans doute je sentais pour moi les craintes que je croyais
sentir pour vous »’".

Ce que lon pourrait appeler la pensée du roman mais aussi, et peut-étre surtout, la
confrontation a cette « autre jouissance » qu’est la jouissance féminine conduisent donc Rousseau
sinon a penser contre lui-méme, du moins a mettre a ’épreuve sa pensée du plaisir, sa conviction
obstinée et répétée cent fois que le passage a ’acte n’est pas le tout de la jouissance, que la véritable
jouissance n’est pas dans la possession, et que la privation peut procurer les plus grandes extases.

Mise a I’épreuve assurément douloureuse et qui n’est sans doute pas pour rien dans effet de

bouleversement que produit la fiction de Ju/ie.

Christophe Martin
Université Paris-Sorbonne (CELLF 17-18, UMR 8599)

77 NH, V1, 12 (Coulet, t. 2, 386 ; OC 11, 729).
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