\

John Ruskin: s’exercer a I’innocence
Sarah Troche

» To cite this version:

Sarah Troche. John Ruskin: s’exercer a I'innocence. Methodos: savoirs et textes, 2021, L’exercice en
art, 21, 10.4000/methodos.8192 . hal-03145515

HAL Id: hal-03145515
https://hal.science/hal-03145515
Submitted on 18 Feb 2021

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-03145515
https://hal.archives-ouvertes.fr

Methodos
Savoirs et textes

METHODOS

| savoirs et textes

212021
Lexercice en art

John Ruskin : s’exercer a 'innocence

John Ruskin: practicing innocence

Sarah Troche

OpenEdition

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/methodos/8192
DOI': 10.4000/methodos.8192

ISSN : 1769-7379

Editeur
Savoirs textes langage - UMR 8163

Ce document vous est offert par Université de Lille

Université
de Lille

Référence électronique

Sarah Troche, « John Ruskin : s'exercer a I'innocence », Methodos [En ligne], 21 | 2021, mis en ligne le
15 janvier 2021, consulté le 18 février 2021. URL : http://journals.openedition.org/methodos/8192 ;
DOI : https://doi.org/10.4000/methodos.8192

Ce document a été généré automatiquement le 18 février 2021.

Les contenus de la revue Methodos sont mis a disposition selon les termes de la Licence Creative
Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.


http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/methodos/8192
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

John Ruskin : s'exercer a I'innocence

John Ruskin : s’exercer a I'innocence

John Ruskin: practicing innocence

Sarah Troche

by

Peut-on apprendre a voir par le dessin, en faisant du dessin le principe d'une
transformation du regard ? Comment exercer le regard par 'attention singuliére qui le
porte vers l'objet a dessiner, par cette « vue voulue », pour reprendre les termes de
Valéry, qui a le dessin « pour fin et pour moyen a la fois! » ? Voir et dessiner, apprendre
a dessiner et a voir, ou plutdt apprendre a voir en dessinant, I’exercice du regard étant
intrinséquement lié a I'apprentissage de la main: ce qui se joue dans le mouvement
reliant I'ceil 4 la main est au coeur méme de la pensée de John Ruskin? Critique et
théoricien de I'art éminent de 1’époque victorienne, mais aussi professeur de dessin et
grand pédagogue, Ruskin a donné un nombre impressionnant de conférences, écrit des
milliers de lettres et pratiqué le dessin de maniére continue et quotidienne, bien que
non professionnelle : ses dessins n’étaient pas destinés a la vente, mais a nourrir son
sens de I'observation, ou a illustrer ses propos, dans ses ouvrages comme dans ses
cours®, Ecrit en 1856, The Elements of Drawing, in Three Letters to Beginners, est un traité
pédagogique sur I'art du dessin, qui se présente sous forme de trois longues lettres,
adressées aux débutants, et intitulées sommairement : « Premiére pratique », « Dessin
d’apres nature », « Couleur et composition ». Au premier abord, rien ne distingue ce
traité des ouvrages pédagogiques les plus classiques : les trois lettres présentent une
suite d’exercices de difficulté graduée, accompagnés de longs commentaires et de
motifs dessinés, ponctués d’encouragements et de mises en garde contre les difficultés
nombreuses qui attendent 'apprenti dessinateur. Mais Ihistoire et le contenu de ce
traité sont singuliers : contrairement a la plupart des écrits techniques de ce type, qui
passent rarement a la postérité, The Elements of Drawing a fait I'objet de dix-sept
rééditions du vivant de Ruskin, et autant depuis, s'imposant comme un des ouvrages
majeurs de la pensée du dessin. Cette célébrité, ce traité la doit a son statut atypique,
qui le distingue aussi bien des manuels destinés a la pratique amateur courante,
délivrant des conseils techniques pour manier habilement I’aquarelle et le croquis, que
de l'apprentissage professionnel voué a la rentabilité industrielle®. Dans la continuité
directe des cours que Ruskin délivra au Working’s Men College de Londres (1854-1858),
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ce traité prend a rebours les méthodes d’enseignement du dessin industriel, qui
faisaient alors 'objet d’une vaste réforme gouvernementale présidée par Henry Cole,
communément appelée « South Kensington system® ». Contre ce modéle dominant, qui
commengait par I'apprentissages des lignes et des croquis, Ruskin affirme que tout
enseignement, méme a finalité professionnelle, doit partir de 'observation d’éléments
réels, simples objets ou fragments de la nature (roches, feuilles), et non de
représentations géométriquement construites®. Conforme a ce point de vue, The
Elements of Drawing n’enseigne, 3 proprement parler, aucune dextérité technique : on
n'y trouvera aucun schéma, nulle indication sur la construction d’une perspective, sur
le respect des proportions ou I'’harmonie des couleurs. L’objectif premier est autre,
moins directement technique, plus fondamental, ou plus « élémentaire », comme
I'indique le titre, au sens fort et premier du terme : aiguiser par le dessin le sens de la
vue, capter la beauté des choses qui disparaissent, apprendre a voir et a aimer par soi-
méme la nature aussi bien que les ceuvres des grands peintres. L’apprentissage du
dessin est une étape nécessaire dans 'accomplissement de la sensibilité du regard.
Ainsi, chaque exercice manuel, méme le plus formel, est relié a 1'observation de la
nature, aux jeux de lumiére et aux gradations de couleurs saisis dans leurs nuances les
plus infimes. Citons ces quelques lignes de la préface, souvent commentées :

«Je crois que la vue est une chose plus importante que le dessin ; et je préférerais

enseigner le dessin grice auquel mes éléves apprendraient a aimer la nature, plut6t

que d’enseigner le regard sur la nature qui leur apprendrait a dessiner”».
La vision n’est pas le préalable du dessin (apprendre a voir le plus précisément possible,
pour pouvoir dessiner avec exactitude), mais sa finalité : dessiner de maniére a voir la
nature autrement, « apprendre a 'aimer », cette qualité du regard, qui est au principe
d’un art véritable, étant plus importante que I’art lui-méme. L’art du dessin est toujours
a la fois, indissociablement et primitivement, un art du regard, dont I’exercice se pense
a I’échelle d’une vie entiére.

Des multiples conseils, exercices et observations que contient ce traité, la postérité
retiendra principalement une expression, qui fera I'objet de nombreux débats. Dans
une note attenante a la premiére lettre, Ruskin soutient que « toute la force de la
technique picturale dépend de la possibilité pour nous de retrouver ce que nous
pourrions appeler l'innocence de I'eeil® », qu’il compare a la perception enfantine. Si 'art
du dessin est indissociable d’'un apprentissage du regard, cet apprentissage visuel
suppose lui-méme une forme de désapprentissage. Pour apprendre a voir, il faut faire
abstraction du savoir, délier la vue de la connaissance. « Innocence de I'ceil »:
’expression est lancée et va se frayer un chemin bien au-dela de son public initial.

On peut en effet distinguer synthétiquement trois types de postérité, par reprise
directe ou allusions indirectes. Cette innocence perceptive va trouver un premier
prolongement dans les commentaires qui accompagnent la réception de la peinture
impressionniste, confortant I'idée que la fidélité a la nature s’accomplit au plus proche
des sensations immédiates qui impressionnent la rétine. Ainsi Monet aurait dit, selon
certaines sources assez équivoques, que « 90 % de ’école impressionniste » se trouve
dans The Elements of Drawing®, et formulé le souhait de « naitre aveugle et de recouvrer
soudainement la vue pour se mettre a peindre sans savoir ce qu’étaient les objets qu’il
voyait devant lui® ». La réception francaise des idées de Ruskin va se trouver ainsi,
souvent a tort, associée a 'impressionnisme, via notamment la traduction francgaise du
livre d’0Ogden Rood, Modern Chromatics (1879), qui cite a plusieurs reprises les réflexions

Methodos, 21 | 2021



John Ruskin : s'exercer a I'innocence

sur la couleur tirées des Elements of Drawing. Comme le montre Isabelle Enaud-Lechien,
ce rapprochement, qui tient au rdle primordial du traitement de la couleur et des
ombres colorées, est plus le fait des critiques (Robert de La Sizeranne notamment) que
des artistes eux-mémes, et a pour conséquence de systématiser et de simplifier a 'excés
les singularités qui s’expriment aussi bien dans la diversité du courant impressionniste
que dans la pensée de Ruskin'’. Deuxiéme type de postérité, cette expression s’intégre
aussi, plus largement, a un motif récurrent de la perception artistique moderne, qui
dessine un lieu commun du discours artistique : depuis Baudelaire (« le génie n’est que
I'enfance retrouvée a volonté!? ») jusqu’a Matisse (« il faut regarder toute la vie avec
des yeux d’enfants® »), la perception enfantine va servir de modéle pour penser une
perception premiere, ingénue, immédiate et vive, car non médiatisée par le savoir et les
habitudes perceptives'. Signalons enfin un troisiéme type de postérité, du c6té de la
philosophie et de la théorie de I'art, qui inscrit cette note dans un débat beaucoup plus
général sur la dimension cognitive de la perception. Ainsi Ernst Gombrich cite un
passage de la note de Ruskin et discute longuement, au chapitre neuf de L’Art et
l'illusion, la « théorie de I'ceil innocent », théorie qui ne serait qu’'une maniére illusoire
d’asseoir la croyance tenace en la possibilité de voir la nature «telle qu’elle est »,
partagée par les impressionnistes. En s’appuyant notamment sur les travaux issus du
champ de la psychologie de la perception, Gombrich récuse I'hypothése d’une
sensibilité premiére non informée par le savoir, un « état d’innocente passivité »
antérieur a toute activité interprétatrice: toute perception est immédiatement
interprétée, indissociable du savoir qui la met en forme®. Nelson Goodman reprendra
quelques années plus tard cette perspective critique, dans un passage de Langages de
lart consacré a I'imitation : la référence a Ruskin cette fois-ci se perd, mais Goodman
parle du « mythe de I'ceil innocent » qui prétendrait copier I'objet « tel qu'il est »;
Goodman renvoie aux arguments développés par Gombrich, qui propose sur ce point
« une masse d’informations accablantes'® ». L’historien de I’art Philippe Junod revient
également sur les supposées incohérences de cette « théorie », présentée comme une
vision « passive, régressive'” ». Ces reprises sont d’ampleur inégale, et ne se recoupent
pas entiérement: contrairement a Junod, qui condamne de maniére radicale les
incohérences de la pensée de Ruskin, Gombrich, comme Goodman 2 sa suite, insistent a
juste titre sur le caractére raffiné ou « sophistiqué » d’une telle innocence, qui passe
par des expérimentations visuelles et des cadrages artificiels'®. Si Gombrich démontre
clairement que «le regard non prévenu n’a pas d’existence réelle », il reconnait
pourtant I'efficacité, en termes de pratique, d’une perspective artistique qui cherche a
s’émanciper des habitudes perceptives ; mais ce regard, travaillé par la quéte d’une
supposée innocence, ne sera pas plus innocent ou plus pur qu’un autre. C’est pourquoi
les exercices proposés par Ruskin ne sont pas pris en compte en tant que tels dans les
commentaires de Gombrich, mais simplement fondus dans une longue tradition de
procédés « plus ou moins mécaniques » :

« tous les artistes connaissent également des méthodes de caractére psychologique
qui leur permettent de prendre plus nettement conscience des formes pures et des
rapports de tonalités : fermer a demi les yeux, par exemple, ou s’exercer a oublier la
signification des objets en regardant la forme qu’ils dessinent sur un arriére-fond

9y,

La postérité tant artistique que théorique de cette courte note sur I'innocence de I'ceil
va en altérer la signification de deux maniéres : elle 'appauvrit d’'une part en pensant
le regard de I'artiste sur le modéle de I'enfant ingénu, image stéréotypée qui naturalise

Methodos, 21 | 2021



John Ruskin : s'exercer a I'innocence

le travail immanent a la perception artistique en pensant I'innocence sous la forme du
génie ; d’autre part, et inversement, par exces de rationalisation, elle transforme cette
simple note en une théorie qu’elle n’est pas®. Ces réceptions, bien que diamétralement
opposées, présupposent le méme geste : on présente une note de bas de page comme
une pensée autonome, en la coupant de son contexte premier. Or le passage sur
I'innocence perceptive est attenant aux premiéres lignes du premier exercice
d’Elements of Drawing. Placé au tout début d’un ouvrage dont 'ambition premiére est de
réfléchir aux principes mémes de la vue et du dessin, il condense, sous une forme
paradoxale, ce qu’il y a sans doute de plus fondamental et de moins immédiat dans
cette entreprise d’éducation du regard qui se déploie sur plus de trois cents pages.

Le but de cet article n’est pas de resituer la pensée de I'innocence dans I'histoire de la
théorie de la perception, que Gombrich ressaisit de maniére magistrale dans la préface
de L’Art et lillusion : outre I'ampleur d’une telle ambition, cette position ne pourrait que
reprendre la perspective critique dominante qui remet en question le postulat d’un
regard pur, tout en faisant ressortir les limites des arguments théoriques avancés par
Ruskin. L'innocence de l'ceil ne désigne pas un état physiologique premier, ni une
« théorie » de la perception, mais avant tout un effort, un processus jamais achevé du
regard, pensé dans sa dimension exploratoire.

Ruskin n’est pas un philosophe, et le lire avec cette attente occulterait ce qu’il peut
véritablement nous apprendre sur la nature et la finalité de I'exercice perceptif et du
travail du regard. La lecture que nous proposons repose sur I’hypothése suivante : c’est
bien I'ensemble des exercices proposés dans ces lettres, portant autant sur le dessin
que sur le regard, qui nous permettent de comprendre le sens de cette innocence tant
commentée, et donc la nature du savoir qu'’il s’agit de suspendre. A travers eux, nous
tenterons de saisir la pratique intensive du regard chez celui qu'on a souvent décrit
comme « un ceil?! ». Ce processus ne peut s’appréhender qu’en revenant au texte méme
de ces trois lettres, a certaines aspérités et paradoxes qui font la richesse de la pensée
de Ruskin, et aux exercices, parfois austéres, mais souvent surprenants, qui les
accompagnent.

Linnocence de I'ceil : une simple note ?

Revenons donc au commencement de cet ouvrage foisonnant, pour saisir cette note
dans son contexte, a sa juste place. Dans la Préface de I'ouvrage, Ruskin dresse le
portrait de l'apprenti dessinateur auquel s’adressent ces trois longues lettres.
L’apprenti, ou débutant (« beginner ») n’est nullement ignorant : adressé aux adultes
désireux de connaitre les « principes du dessin », 'ouvrage est déconseillé avant I'dge
de « douze ou quatorze ans », I'apprentissage qu’il propose nécessitant un effort et une
assiduité des plus volontaires ; auparavant, I'enfant aura eu loisir de s’adonner aux
plaisirs du dessin (on veillera toutefois a I'inciter a dessiner autre chose que des soldats
de plomb et des drapeaux, en l'orientant vers les fleurs et les oiseaux), de manier les
couleurs sans toutefois les gicher, mais aussi de copier avec attention quelques
illustrations et gravures choisies avec soin?. Le lecteur apprenti, tout débutant qu’il
soit, n’est donc pas extérieur a I'art du dessin : Ruskin s’adresse a un dessinateur déja
habile, qui a certainement quelque « habitude de la main? », et dont le gofit est déja
formé par les conventions de I'époque. A ce débutant déja formé, Ruskin annonce une
route difficile, bien plus ingrate que celle qui s’élabore au contact direct d'un
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professeur, et moins immédiate que ce que proposent les manuels de dessin de
I’époque, tournés vers I'esquisse promptement conduite ou le dessin industriel?. Un
enseignement trés différent, aussi, de celui que dispensent a la méme époque les
maitres de dessin privés, qui apprennent, comme le signale Pascal Griener, a « produire
des paysages pittoresques, sur des schémas connus, qui dispensaient presque de devoir
contempler la nature? ».

Les objectifs sont exposés en des termes simples : travailler a renforcer « la délicatesse
du dessin et la subtilité de la vue » (« delicacy of drawing and subtlety of sight »)%.
« Délicatesse », « raffinement », « subtilité », énoncés deés la préface, sont des termes
clés, qui reviennent constamment sous la plume de Ruskin. Présentés isolément du
reste, comme des condensés de sa pensée, ces termes semblent aisément s’accorder,
tant ils sont complémentaires: il suffirait, en somme, de voir la nature le plus
précisément possible, et de traduire cette vision par un dessin net et délicat, apte a en
saisir tous les détails. Ruskin offrirait ainsi une version positiviste du principe on ne
peut plus classique enjoignant I'artiste a représenter « fidélement » la nature : c’est 1a
une des nombreuses lectures qui ont été faites de sa pensée. Mais que désigne
exactement ce « raffinement» du regard? Est-ce simplement une vue précise et
détaillée ? Entrer dans la lecture des Elements of Drawing suppose, en premier lieu, de
restituer a ce raffinement son absence d’évidence.

Le premier exercice, explicitement présenté comme tel (« exercice 1 »), s’ouvre par la
phrase suivante :

« Tout ce que tu peux voir dans le monde qui t'entoure se présente a tes yeux
uniquement comme un arrangement de taches de différentes couleurs, plus ou
moins nuancées? ».

Que cette phrase, de tournure générale, se trouve placée au commencement du premier
exercice, et non dans les paragraphes généraux qui précédent et introduisent
I'exercice, est tout sauf secondaire. Cet emplacement nous indique que I'énoncé ne doit
pas étre lu comme une vérité générale portant sur le mode d’apparition des
phénomenes visuels, mais bien comme un exercice perceptif invitant le lecteur a
appréhender son environnement visuel d’un point de vue particulier, artificiellement
construit. C’est bien cette vision construite, ce dépaysement perceptif, médiatisé par
I'exercice, que la fameuse note sur I'innocence de I'ceil va commenter. Note que Ruskin
réserve aux lecteurs « curieux », et dont il déconseille la lecture a ceux qui seraient
pressés de lire la suite de 'ouvrage. Nous la restituons ici dans son intégralité :

« La perception de Formes solides reléve exclusivement de I’expérience. Nous ne
voyons pas autre chose que des couleurs plates (flat colours) ; et c’est seulement par
une série d’expériences (experiments) que nous pouvons découvrir qu'une tache de
couleur, noire ou grise, définit le c6té sombre d’une surface solide, ou qu’une teinte
palissante indique I'éloignement de I'objet sur lequel elle apparait. Toute la force de
la technique picturale dépend de la possibilité pour nous de retrouver ce que nous
pourrions appeler l'innocence de I'ceil ; c’est-a-dire une sorte de perception enfantine
de ces taches plates et colorées, vues simplement en tant que telles, sans que nous
prenions conscience de leur signification - comme pourrait les voir un aveugle qui,
tout a coup, recouvrerait la vue.

« Par exemple, lorsque dans certaine direction I'herbe est fortement éclairée par la
lumiére du soleil, elle passe de la couleur verte a un jaune particulier, d’apparence
un peu poussiéreuse (trés proche de la couleur des primeveres); et si des
primeveéres se trouvaient dans le voisinage, nous penserions que I'herbe éclairée
par le soleil est composée d’une autre masse de ces plantes dont elle a la couleur
jaune soufre. Nous essaierions alors d’en cueillir, et découvririons que la couleur
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des tiges d’herbe s’efface quand elles sont touchées par notre ombre, tandis que les

primeveres conservent la méme teinte ; et une série d’expériences nous permettrait

ainsi de découvrir que, dans un cas, les rayons du soleil étaient réellement la cause

de la couleur, et qu’il n’en était pas de méme dans l'autre. Au cours de notre

enfance, nous effectuons inconsciemment des séries d’expériences analogues ; et

lorsque nous sommes parvenus a des conclusions quant a la signification de

certaines couleurs, nous nous imaginons toujours voir ce qu’en fait nous ne faisons

que connaitre ; et c’est A peine si nous prenons conscience de 'apparence réelle de

ces signes que nous avons appris a interpréter. Rares sont ceux qui se rendent

compte que I’herbe éclairée par le soleil est d’une couleur jaune.

«Or Tlartiste accompli s’'est toujours rapproché autant que possible de cette

condition de la vue enfantine. Il voit les couleurs de la nature exactement telles

qu'elles sont, et percoit ainsi immédiatement dans I'herbe éclairée la relation

précise entre les deux couleurs qui forment 'ombre et la lumiére. Pour lui ce n’est

pas de 'ombre et de la lumiére, mais un gris bleuté strié d’or.

« Efforce-toi donc, tout d’abord, de te convaincre de ce fait majeur concernant la

vue. Ceci, dans ta main, que tu sais par expérience et par le toucher étre un livre,

n'est rien d’autre a tes yeux qu'une tache de blanc, diversement graduée et

mouchetée ; cette chose, prés de toi, que par expérience tu sais étre une table, n'est

a tes yeux qu'une tache de couleur brune, plus ou moins sombre et nervurée ; et

ainsi de suite : tout 1'art de peindre consiste simplement a percevoir la forme et la

profondeur de ces taches de couleur, et a2 mettre des taches de méme taille,

intensité et forme sur la toile. Ce qui seul fait obstacle a la réussite de la peinture

est le nombre important de couleurs qui sont dans la nature plus lumineuses ou

plus pales qu'il n'est possible de les rendre sur la toile : on doit user de couleurs

plus sombres pour les représenter.? »
L’ensemble de ce passage est structuré par une opposition clairement marquée entre,
d’un c6té, I'innocence de I'ceil, sorte de « perception enfantine » redoublée par la figure
de I'aveugle de naissance qui recouvre la vue, et, de I'autre, une vision informée par le
savoir, ol 'acte de perception est indissociable d’un acte d’interprétation. L’innocence
de I'ceil désigne une forme d’immédiateté perceptive, non médiatisée par le savoir et
les significations acquises des formes colorées; voir innocemment, c’est,
fondamentalement, ne rien voir de plus qu’une simple juxtaposition de formes et de
couleurs « plates ». Pourquoi plates 7 Cette expression, assez étrange, ne se comprend
qu’au regard de ce que désigne ici la perception médiatisée par le savoir, qui interpréte
chaque gradation de couleur comme I'indice du relief des objets ou de leur degré
d’éloignement. Ainsi, pour reprendre les exemples donnés par Ruskin, une « tache de
couleur noire ou grise » est immédiatement interprétée comme une ombre ou comme
I'indice d’un relief ; I'affaiblissement de I'intensité de la couleur est compris comme le
signe de I’éloignement de I'objet dans I'espace : nous savons que les couleurs piles d’'un
bitiment apercu au loin vont changer & mesure que nous nous approchons, et qu’elles
iront s’intensifiant. Le savoir et la signification ne s’ajoutent pas a la perception de la
couleur, mais en déterminent et en modifient constamment le mode d’apparition. Entre
ces deux pbles opposés se trouve « la force de la technique picturale », dont I'efficacité
réside dans la possibilité de s’approcher de cette perception innocente, devenue
inaccessible en raison de ’expérience. 1l s’agit 14 d’'une visée, d’un horizon donnant un
sens dynamique a I’accomplissement du travail de Iartiste, qui s’approche « autant que
possible » des « conditions de la vue enfantine ». Autrement dit, ’artiste accompli n’est
pas un artiste voyant, disposant de quelque don inné, mais un artiste s’exercant
passionnément a voir. Affiner la perception, ce n’est pas voir de maniére plus nette,
plus fine, ce que l'on voit habituellement de fagon confuse, a la maniére d’un
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instrument optique ; I'affinement de la vue n’est pas une qualité mais un processus, un
effort de déconditionnement de la perception qui la rend étrangeére a elle-méme.
L’innocence de l'enfance, telle que décrite par Ruskin dans cette note, est le temps
d’expérimentations inconscientes, semblables a celles que ferait un aveugle qui
recouvrerait soudainement la vue, mais placé par Ruskin au beau milieu d’une prairie
éclairée par le soleil, comparant et rectifiant les impressions colorées de ’herbe et des
fleurs environnantes. « Au cours de notre enfance, nous effectuons inconsciemment des
séries d’expériences analogues » : nous comparons certaines données, rectifions les
premiéres impressions, interprétons peu a peu les différences de couleur en fonction de
la forme des objets et de I'orientation de la lumiére, jusqu’a assimiler parfaitement le
savoir et la vue. A ces expérimentations suffisamment réfléchies pour produire des
connaissances, mais inconscientes de leur propre démarche, Ruskin oppose des
« expérimentations » et exercices réalisés en toute conscience, qui se présentent
comme autant de dispositions volontaires du regard et du geste. La fin de la note sur
I'innocence met trés clairement en avant la dimension artificielle de la recherche
d’innocence : I'éléve doit « s’efforcer de se convaincre » que le livre qu’il tient dans la
main n’est, pour I'ceil, qu'une «tache de blanc», «diversement graduée et
mouchetée » ; que ce qu'il sait étre une table n’est qu'un « qu'une tache de couleur
brune, plus ou moins sombre et nervurée ». Il en va ici d’'un certain rapport a
I’expérimentation (experiment), plus qu’a I'’expérience proprement dite, en tant qu’elle
engage un rapport construit et réfléchi, qui investit artificiellement le regard pour
mieux le modifier.

Ce passage, lorsqu’on le considére indépendamment du reste de I'ouvrage, résonne
immédiatement avec certains références et débats essentiels de l'histoire de la
philosophie. L’expérience de I'aveugle qui « tout & coup, recouvrerait la vue », est une
allusion directe aux débats empiristes sur les modes d’acquisition de nos connaissances
sensibles. Elle reprend la question que le savant irlandais William Molyneux soumit a
son correspondant John Locke, ou « probléme de Molyneux », qui a donné lieu a de
nombreux développements, notamment chez Berkeley (Essai pour une nouvelle théorie de
la vision), Diderot (Lettre sur les aveugles a l'usage de ceux qui voient), Condillac (Essai sur
l'origine des connaissances humaines), et Leibniz (Nouveaux Essais sur I'entendement humain).
Ce probléme, qui questionne l'intégration des données visuelles et tactiles, se constitue
a partir de I’hypothése d’'un aveugle de naissance qui recouvrerait la vue : cet aveugle
de naissance, qui sait distinguer au toucher un cube et un globe, sera-t-il capable, sans
y porter la main, de les distinguer a la simple vue ? Locke, au chapitre 9 du livre 1I de
Essai sur l'entendement humain, apporte une réponse négative qui corrobore ’hypothése
de Molyneux. Ce que voit I'aveugle qui recouvre la vue, ce n’est pas un globe rond de
couleur uniforme, mais « un cercle plat diversement ombragé, avec plusieurs niveaux
de luminosité et de brillance parvenant a 1'ceil?® ». Interpréter une couleur ombragée
comme le signe du relief du globe suppose une forme de connaissance acquise que ne
peut avoir celui qui voit pour la premiére fois. Ce sont les habitudes perceptives qui
progressivement identifient une forme convexe « dans ce qui n’est en réalité qu'ombres
et couleurs variées»: lidentification du relief transforme progressivement la
perception de la couleur, puisque ce qui apparaissait plat et diversement coloré, comme
les « taches plates » décrites par Ruskin, est compris comme une forme convexe de
couleur homogéne.
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La pensée de Ruskin est manifestement traversée par les débats empiristes de I’époque,
et plus spécifiquement par la lecture de Locke. Si la résonance philosophique de ce
passage est évidente, on ne peut parler pour autant d'une « théorie de I'eeil innocent » :
son statut théorique est beaucoup plus modeste, et son enjeu est autre. La question qui
traverse I'ouvrage ne porte pas sur la nature de la perception enfantine, ni sur la
possibilité d’une vision primitive, encore moins sur ce que voit un aveugle qui recouvre
la vue; c’est une question moins générale, plus incarnée, plus contextualisée, plus
pratique aussi, qui engage un art de voir, qui est aussi pleinement, chez Ruskin, art de
vivre au quotidien en observant continliment la nature : par quels moyens peut-on
modifier notre regard de fagon a délier le lien entre voir et savoir ? Comment aiguiser
la perception des couleurs, faire en sorte que la couleur soit vue et non sue ?

Voir et savoir

Dessiner ou peindre ce que I'on voit et non ce que 'on sait : ce principe, présent dans la
note sur I'innocence (« nous supposons que nous voyons ce qu'en réalité nous ne
faisons que savoir »), forme le soubassement de 'intégralité des Elements of Drawing.
Mais de quelle nature exactement est ce savoir dont il faut se défaire, pour voir
pleinement, et dessiner en conformité avec cette vision juste ?

La critique du savoir qui fait obstacle a la vue se présente sous de multiples facettes,
disséminées tout au long de l'ouvrage, sous la forme de simples remarques ou
d’observations plus longues. Nous proposons de regrouper ces remarques en
distinguant plusieurs types de connaissances. Se trouve écartés, sans surprise, le savoir
théorique qui accompagne I'enseignement académique du dessin, les régles qui figent
le regard et codifient le geste dans des schémas et des modes de représentations
généraux, que Ruskin déjoue en maniant constamment le paradoxe : organisation de
I’espace selon la perspective (Turner « n’a jamais dessiné un seul batiment avec une
perspective correcte® »); traitement des couleurs et indications de distance en
fonction de la « perspective aérienne » (aucune couleur, explique Ruskin, ne peut par
elle-méme exprimer la distance®!) ; lois de propagation de la lumiére (« nous évaluons
d’ordinaire I'aspect sombre des objets beaucoup plus par le savoir que par la vue? »),
considérations sur ’harmonie des couleurs (« si tu cherches des exemples de couleurs
terriblement dures, tu en trouveras en nombre dans les traités de couleur, pour
illustrer les lois de I’harmonie® »), loi de composition (« I'essence de la composition
réside précisément dans le fait qu’elle ne peut étre enseignée® »). Ce savoir est aussi
présent, plus ou moins consciemment, dans I’attrait pour certains types de beauté, ou
dans le goiit d’'une époque qui informe les préférences individuelles : Ruskin met en
garde contre le pittoresque codifié (« bow-windows, toits rouges, marches en pierres
menant a des portes rustiques® »), contre le joli (« pretty ») fait de conventions et de
sujets stéréotypés, sans commune mesure avec la beauté qui s’étend a la nature entiére,
de la nervure d’une feuille a la course des nuages dans le ciel, du moindre caillou au
mouvement de la lumiére a travers les feuilles. Dans un méme ordre d’idées, Ruskin
conseille a son éléve de peindre les choses laides plutét que celles qui lui plaisent, les
choses rugueuses, poussiéreuses, informes plutét que ce qui est « net » et propres, On
note ainsi la récurrence, dans les motifs d’exercices, des nuages, mousses, racines,
troncs noueux, fissures, plis et draps, objets usés et craquelés: autant de formes au
relief singulier, produites par le concours de circonstances multiples, ot 'ombre et la
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lumiére sont étroitement mélées, bien plus complexes que celles qui se présentent
d’emblée comme un tout harmonieux. On est la au plus proche de ce que Paul Valéry
appelle « I’exercice de I'informe », qui reprend, en la transformant, I’exercice du mur
taché de Léonard de Vinci : parce que les nuages, les tas de charbon ou les flaques d’eau
sont des formes singuliéres, irréductibles a toute construction ou schéma déja connu
qui pourrait appuyer le tracé sur du pré-construit, elles aiguisent le regard en tenant
en échec la mémoire, et nous enseignent « a ne pas confondre ce que I'on croit voir
avec ce que l'on voit”’ ». L'informe a une «existence de fait», qui ne ressemble
littéralement a rien, et fait de ce rien le principe de son efficacité. L’artiste essaye ainsi
« de retrouver sa propre singularité et I'état primitif et original de la coordination de
son ceil, de sa main, des objets et de son vouloir® ».

Toutes ces connaissances qui informent la vue donnent un apercu de la variété du
savoir en jeu dans l'apprentissage du dessin, et donc de I'étendue de ce relatif
désapprentissage qui accompagne l'éducation du regard et du geste. Mais ces
remarques sont simplement esquissées par Ruskin. Le principe fondamental, qui forme
le soubassement de presque tous les exercices et observations, est ancré dans
'observation de la couleur: ce sont ces variations de couleurs infiniment graduées,
indépendantes des indications de forme ou de la saisie trop rapide des contours, que
I'observateur doit patiemment, inlassablement, observer. La est la lecon principale :
d’une certaine maniére, I’ensemble des exercices, méme les plus austéres, peuvent étre
compris comme une variation continuée de ce premier principe.

Exercices du regard

Les exercices explicitement présentés comme tels (« exercice 1 » a « exercice 10 »), sont
concentrés dans la premiére des trois lettres : ils sont rangés non par ordre de difficulté
croissante (le premier exercice est certainement I'un des plus difficiles), mais par ordre
de progression et de complémentarité dans 'acquisition des compétences. L'exercice
est en effet toujours finalisé, entiérement défini par la faculté ou la technique
particuliére qu’il propose d’assimiler; et chaque exercice, dans son ordre de
présentation, suppose 'acquisition des facultés qui précédent. L’éléve doit ainsi réaliser
six exercices, a la plume et au crayon, avant d’étre autorisé a toucher la moindre
couleur, quand I'ouvrage entier ne parle, dés les premiéres pages, que de cela®.
Commencer par la plume, I'encre et le crayon, pour rendre compte des variations de
couleur est justifié par la nature méme de I'apprentissage proposé : la représentation
de la lumiére n’est pas affaire de belles couleurs, mais d’abord de nuances subtilement
graduées, donc de rapports, que I’éléve doit rendre en teintes de gris, avant de
s’attaquer aux difficultés immenses que présente 'utilisation de la couleur.

Si geste et regard sont toujours reliés, 'exercice est cependant plus tourné vers la
technique (savoir poser une teinte parfaitement unie, apprendre a graduer une
couleur), quand I'expérimentation invite a travailler le regard a partir d’un point de
vue artificiellement construit. La temporalité est différente: 'exercice n’atteint sa
finalité que dans la répétition volontaire ; il faut faire et refaire I'exercice, plusieurs
heures, plusieurs jours durant, avant de pouvoir passer a I'étape suivante. Chaque
exercice est d’'une certaine maniére un exercice de patience - non parce que la patience
serait un prérequis, et I'exercice un test la mettant a 1’épreuve, mais parce que la
réalisation de I'exercice, le processus qu’il implique, installe I’éléve dans une
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temporalité longue qui délie le regard et le rend, d’'une certaine maniére, visuellement
patient. A Iinverse, 'expérimentation est ponctuelle, elle n’a pas forcément vocation a
étre répétée, mais elle vise plus largement une prise de conscience, qui infléchit le
regard porté sur la nature.

Revenons au premier exercice, qui accompagne la fameuse note sur I'innocence déja
commentée. Ce premier exercice est on ne peut plus « élémentaire » : Ruskin propose
de remplir a la plume un carré de quelques centimétres, par superposition de traits fins
de plus en plus serrés, en cherchant a obtenir une teinte grise la plus uniforme possible,
sans accident, sans ligne interne, sans contraste, sans bavure - processus qui suppose
pauses, observations, reprises patientes. Il y a 13 de quoi décourager tout éléve pressé
d’apprendre, et Ruskin reconnait lui-méme le caractére particuliérement aride de ce
premier exercice, que l'éleve pourra d’ailleurs coupler avec le second pour se
« divertir » un peu. L’articulation entre la portée théorique de la note, qui a fait couler
beaucoup d’encre, et le caractére austére de ce premier exercice, a de quoi surprendre :
quoi de commun entre I'innocence du regard et ces carrés remplis patiemment a la
plume ? Qu’est-ce qui relie la pensée générale et le petit exercice local ? Rien, si ce n’est
la référence commune aux « couleurs plates », unies, sans relief. Ce premier exercice
est le produit d’un effort de décomposition analytique du geste et du regard : avant de
rendre les couleurs de maniére infiniment graduée, il faut apprendre a poser une
couleur de maniére unie ; avant la perception du relief, il y a les « taches de couleur
plates ». Le regard décrit par I'innocence, premier en ordre d’importance, détermine
aussi la fin visée, 'accomplissement ultime d’un exercice de la vision jamais pleinement
atteint. Tous les exercices suivants permettront de rejoindre, par la pratique, autant
que possible, ce que cette pensée de la vision expose au commencement ; et ce, non
parce qu’ils donneraient les moyens techniques pour traduire par le dessin la justesse
d’'une vision premiére (selon un schéma simpliste de compréhension couplant une
vision fine avec un trait délicat), mais parce que chaque exercice, méme le plus formel,
suppose un effort d’attention aux variations et gradations les plus infimes, percues
comme autant de couleurs singuliéres.

Dans l’exercice trois, Ruskin propose d’observer les couleurs du ciel a travers les
carreaux d’une vitre, comme a travers une grille de couleurs distinctes :

« Regarde le ciel au crépuscule, apreés le coucher du soleil, et essaye de considérer

chaque carreau de la vitre comme un morceau de papier de couleur bleue, ou grise,

ou pourpre, tel qu’il apparait a tes yeux, et observe la subtilité et la continuité de la

transition de la couleur sur I'espace de la fenétre.** »
A la structuration inconsciente du regard, qui ne saisit dans le ciel du soir qu'une
couleur unique diversement contrastée, un beau ciel au crépuscule, Ruskin substitue un
effet de cadrage conscient et arbitraire (les carreaux d’une fenétre), qui permet de
décontextualiser la couleur, d’en suspendre la signification immédiate, pour en
observer les moindres nuances'. La suite de |'exercice propose d’autres types de
cadrages, subtilement mélés au paysage :

« Considere le ciel du soir a travers n’importe quel espace étroit, de ceux que tu

peux habituellement voir entre les branches d’un arbre, ou entre deux cheminées,

ou a travers le coin du panneau de la fenétre auprés de laquelle tu aimes t’asseoir,

et essaye d’en rendre les gradations sur un petit espace de papier blanc, aussi

continQiment (evenly) qu’elles t’apparaissent®? ».
Nul besoin de quadriller géométriquement le ciel pour en saisir les couleurs : il suffit de
prélever des bouts de ciel a travers les moindres interstices du paysage, de le saisir dans
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les recoins, attentif aux plus infimes nuances qui s’offrent dans ces micro-espaces, et de
s’efforcer de les rendre sur le papier de maniére égale, « tendrement », sans forcer les
contrastes.

L’exercice huit prolonge, en les complexifiant, les principes de I’exercice trois. L’éléve
est invité a ramasser une pierre dans son jardin ou sur la route, une pierre ni trop
sombre ni trop claire, une pierre qui ne brille pas, et a la poser sur une feuille de papier,
pas trop blanche, prés de la fenétre: le modeéle est posé 13, simplement; il s’agit
maintenant de « regarder la pierre en face avec courage® ». Cette petite pierre est bien,
si ce n’est un « élément premier », du moins un motif fondateur : si tu arrives a dessiner
cette pierre, nous dit Ruskin, « alors tu peux tout dessiner », car « tout est courbe dans
la nature », et la force du dessin dépend, « premiérement » de notre capacité a
représenter « la rondeur » de la nature*. Cette affirmation, en un sens, est beaucoup
moins surprenante que le principe posé au début de I'exercice un. Mais I’enchainement
méme des exercices, qui se présentent dans un ordre parfaitement pensé, a de quoi
surprendre : comment Ruskin peut-il affirmer avec autant d’évidence que la nature
n’est que courbes et rondeurs, aprés avoir posé, en principe premier, que « nous ne
voyons pas autre chose que des couleurs plates » ? L’originalité de cette pensée de la
vision tient pourtant dans cette articulation: pour rendre parfaitement compte des
courbes et des ombres dans leurs plus infimes nuances, il faut les penser, en premier
lieu, comme autant de couleurs distinctes, indépendamment de toute représentation
préconstruite du relief,

Observer le plus finement possible les gradations de la lumiére, partir de ces gradations
pour exprimer les courbes et les reliefs, et non l'inverse (subordonner la couleur a
I'expression du relief) : c’est bien ce chemin que propose I'exercice huit, comme
I'ensemble des exercices de la premiére lettre, qui donnent sens a I'innocence. Chemin
inverse d’une perception ordinaire, qui comprend la couleur en fonction du relief, et
réduit 'ombre a un trait sombre, la forme a un contour. L'ceil qui cherche & voir sans
savoir, absorbé dans les nuances de couleur, « ne peut voir aucun contour » : « ce que tu
vois c’est simplement un certain espace de teinte graduée® ». Mais 'innocence, qui n’a
rien d’immédiat, suppose la médiation des procédés les plus artificiels. Pour voir le
relief de la pierre comme une infinie variation de couleurs, Ruskin propose de faire un
trou minuscule, de « la moitié de la taille d’un petit pois », dans une feuille de papier, et
d’observer la pierre a travers ce trou, en déplacant lentement le papier le long du
relief ; de chercher ensuite a reproduire, sur le papier, a c6té du trou, les nuances
exactes de chaque couleur percgue a travers ce minuscule espace ; et de découvrir ainsi
qu'aucun relief n’est réellement noir, mais fait de nuances particuliéres, souvent plus
lumineuses que ce que 'on pensait & premiére vue ; qu’aucune faille ni fissure de la
pierre ne se réduit a un trait noir mais se présente « comme un petit ravin, avec un c6té
sombre et ombragé, un c6té clair et ensoleillé, et, habituellement, de 'ombre en son
fond * ».

Cette expérimentation sera reconduite, quelques jours et difficultés plus tard, dans la
troisiéme lettre, lorsqu’il sera enfin permis a I'éléve d’utiliser les couleurs : & travers un
trou légérement plus grand que le précédent (un petit pois entier, cette fois-ci), I'éléve
pourra observer les teintes du paysage au loin, en noter précisément chaque couleur,
comme un nuancier (« couleur d’'un champ », « couleur d’une colline »), déconstruisant
ainsi les notions qui filtrent notre perception des couleurs, notre tendance a les penser
plus sombres qu’elles ne le sont, et révélant au passage des dominantes surprenantes de
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violet et de gris?’. L'expérimentation se poursuit sur la toile, lorsque Ruskin conseille &
I'éleve de saisir chaque couleur du paysage, sans recourir a la vision infime et
parcellaire du papier troué, mais avec le méme état d’esprit, en posant chaque teinte
une a une, séparément, distinctement, comme on composerait une mosaique ou un
vétement, par assemblage de bouts de tissus (patches). Le terme « patch » offre un
singulier écho a la premiére phrase du premier exercice, qui proposait de voir le monde
comme « un arrangement de taches (patches) de différentes couleurs ». Le résultat sera
maladroit et étrange, semblable a un dessus de lit en patchwork (a « patched bed-cover
look »*8). Comme tout exercice, sa valeur réside dans le travail accompli sur les facultés,
donc dans le processus méme de I'exercice, et non dans son résultat. Mais 1’étrangeté
méme du résultat nous permet de cerner a sa juste place I'articulation entre innocence
de la vue et justesse de la couleur sur la toile : I'innocence perceptive n’a pas vocation a
se prolonger en un geste pointilliste qui enregistrerait la « vérité » d’'une impression
visuelle, saisie dans chaque parcelle de couleur minutieusement posée. Ruskin ne dit
nulle part que Iartiste doit peindre des taches colorées : si tel était le cas, ce patchwork
serait 'exemple le plus parfait de justesse picturale. La représentation du paysage
appelle, 3 méme la toile, un travail de « composition » et d’invention, dont Ruskin livre
quelques grands principes dans la lettre III, principes que seule I'observation des toiles
des plus grands peintres, a I'image de Turner ou Tintoret, peut enseigner, a condition,
12 encore, de ne pas mimer leur style, mais de savoir les regarder. Effet de boucle d’une
pensée qui sans cesse revient au commencement : la vue innocente, horizon visé par
I’exercice, est aussi un préalable, une condition méme du travail proprement pictural
qui se fera a méme la toile, dans la recherche d’une composition d’ensemble qui ne peut
s’enseigner, et qui n’est jamais pensée comme un décalque de la perception.
L’innocence du regard n’est pas une donnée perceptive qu’il faudrait reproduire telle
quelle, mais I'effort assidu d’une perception qui doit sans cesse se retravailler pour
saisir au plus juste les rapports et gradations de couleur des ombres et des lumiéres, qui
seront ensuite retravaillés 2 méme la toile. Le début de la lettre III formule de maniére
condensée I'un des défis majeurs de l'acte de peindre, qui doit intégrer, dans le
processus linéaire de son effectuation, la relativité intrinséque des tonalités de
couleurs, modifiant a chaque instant la perception d’ensemble, refroidissant les
tonalités chaudes, ou perturbant ce qui paraissait harmonieux I'instant précédent®. Ces
commentaires seront repris par Gombrich, qui souligne la justesse de ces observations,
tout en pointant une forme de contradiction, ou du moins une transformation, dans
I'exposition des Eléments du dessin : « Ruskin, sans en avoir conscience, a modifié sa
propre théorie de la vision enfantine® ». Il y a contradiction si on prend la note sur
I'innocence comme finalité méme du geste pictural (transcrire exactement sur la toile
la pure impression visuelle), non si on la considére comme un exercice préalable et
fondamental de la vision. S’exercer a I'innocence permet de saisir le plus finement
possible la justesse des gradations de couleurs dans la nature, qui ne pourront jamais
étre rendues telles quelles (les derniéres lignes de la note sur I'innocence rappellent
que les couleurs du peintre sont souvent plus sombres), et doivent en conséquence étre
retravaillées, dans leurs mises en rapports spécifiques, a méme la toile.

La série des exercices qui scandent la premiére lettre s’achéve sur la conscience d’une
limite. Appréhendant la luminosité singuliére qui traverse la feuille d’'un arbre, sa
transparence couplée a 'infinie complexité des jeux d’ombre et de lumiére diffractés
par les feuilles avoisinantes, Ruskin constate qu’il s’avére impossible de « saisir la
forme compléte d’une simple feuille® ». Le raffinement de la vue, son innocence,
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s’actualisent au final dans ce débordement du sensible qui ne se laisse jamais
parfaitement dessiner. C’est sur cette perception aigué que se cloturent les dix
exercices de la premiére lettre, une limitation qui, bien loin d’étre le signe d’'un échec,
conduit le désir et I'animation constante du regard. Loin de chercher a vaincre la
nature, Ruskin invite a s’oublier dans ce regard patient, qui procure une forme de
bonheur2. Un regard qui n’est pas un regard d’esthéte se délectant du plaisir visuel,
comme le souligne Proust®™, mais qui engage un positionnement sensible dans
I'existence, une maniére d’étre au monde, attentive et passionnellement reconduite.
C’est bien a ce niveau que se situe la pensée de Ruskin, mélant subtilement esthétique
et morale. Le « raffinement » s’actualise, au final, dans la conscience en acte d’une
forme d’incomplétude, qui anime I'observation patiente et amoureuse de la nature, et
trame de maniére sous-jacente la description de chaque exercice :

« dans I'obscurité du sol il y a la lumiére des grains de poussieres ; dans 'obscurité
du feuillage, D'étincellement des feuilles; dans I'obscurité de la chair, la
transparence ; dans celle d’'une pierre, la granulation: dans chaque cas il y a
mélange de lumiére® ».

Conclusion

La réception de la pensée de Ruskin a souvent mis I'accent sur les contradictions
inhérentes a ses écrits foisonnants. Comme le rappelle Proust dans sa préface a la Bible
d’Amiens, on a ainsi pu dire de Ruskin qu’il était « réaliste » et « intellectualiste », qu’il
supprimait 'imagination au profit d’une approche scientifique de I’art, mais aussi qu'il
« humiliait la science devant I'art », qu’il était esthéte mais pas artiste : « comme on a
dit de Ruskin tant de choses contraires, on en a conclu qu'’il était contradictoire® ». Ces
apparentes contradictions se retrouvent pleinement dans la réception critique des
Elements of Drawing: contradictions entre la recherche de l'innocence de I'ceil et
Iartifice des procédés mis en ceuvre ; contradiction entre 1'observation minutieuse de
chaque nuance, pensée comme « couleur locale », et les longs développements sur la
relativité des tons sur la toile, mais aussi, plus largement, entre la recherche d'une
vision qui soit la plus juste possible et la valorisation explicite de 'imagination dans
Modern Painters. Notre lecture de Ruskin, en s’attachant a une pensée de I'exercice en
acte, a tenté de saisir les points d’articulation de ce qui se peut se présenter, au premier
abord, comme contradictoire. La pensée de 'innocence de I'ceil est bien plus modeste
qu’une théorie de la perception cherchant la vérité dans la table rase ou I'effacement de
toute connaissance. Cette modestie est au fondement de son efficacité: en se
concentrant de maniére quasi-obsessionnelle sur la question des gradations infimes de
la lumiére, de la couleur de I'ombre et de ce que I'on nomme, faute de mieux,
« contours » (« outlines », ces lignes qui construisent l'intelligibilité de la forme mais
qu’on ne saurait réellement « voir »), elle donne une prise précise au travail du regard.
La pensée de Ruskin permet de nouer étroitement le geste et le regard, mais aussi, plus
largement, d’explorer les enjeux fondamentaux de I'exercice, appliqué aux « éléments
premiers » : ces éléments premiers sont moins un vocabulaire de base qu'une aptitude
fondamentale du voir et du tracer, qui se travaille en permanence et dessine, dans la
pratique réitérée et continue des exercices, une maniére d’étre au monde, une
sensibilité a part entiére.
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NOTES

1. Paul Valéry (1938), « Voir et tracer », Degas, Danse, Dessin, Paris, Gallimard, 1965, p. 77.

2. John Ruskin (1819-1900) est venu a la critique d’art en prenant la défense du peintre Turner,
accusé d’étre « infidéle a la nature ». La défense de Turner est a I'origine du premier volume de
I'ccuvre majeure de Ruskin, Modern Painters, éditée en cinq volumes (1843-1860). En France,
Ruskin est surtout connu par I'intermédiaire de Proust, qui a traduit deux ouvrages de Ruskin (La
Bible d’Amiens, Sésame et les lys). Ruskin a contribué notamment a la reconnaissance de la peinture
préraphaélite et au renouvellement de l'intérét pour I'architecture gothique. Ruskin publie
Elements of Drawing en 1857, aprés avoir écrit les quatre premiers tomes des Modern Painters, qui
I'ont fait connaitre aupres d’un large public.

3. Voir a ce sujet I'article de Stephen Wildman (2003), « Ruskin dessinateur », in Relire Ruskin,
Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux-arts, Musée du Louvre, p. 181-182.

4. Ruskin mentionne explicitement ces deux tendances dans la préface aux Eléments du dessin :
« The manuals at present published on the subject of drawing are all directed, as far as I know, to
one or other of two objects. Either they propose to give the student a power of dexterous
sketching with pencil or water-colour, so as to emulate (at considerable distance) the slighter
work of our second-rate artists; or they propose to give him such accurate command of
mathematical forms as may afterwards enable him to design rapidly and cheaply for
manufactures. » (The Elements of Drawing, in Three Letters to Beginners, London, Smith, Elder and Co,
1857, p.IX). Il n’existe pas de traduction francaise de cet ouvrage. Nous traduisons donc
ponctuellement certains passages dans le corps du texte, en rappelant le texte original quand
cela s’avére nécessaire.

5. Sur I'opposition de Ruskin a la réforme nationale mise en place pour favoriser 'expansion du
design, nous renvoyons a l'article suivant, précisément documenté: Ray Haslam (2000)
« ‘According to the requirements of his scholars’ Ruskin, drawing art and education », Ruskin’s
Artists: Studies in the Victorian Visual Economy, University of Lancaster, Ashgate, p. 147-157. Dans la
préface aux Eléments du dessin, Ruskin reproche a 'enseignement professionnel de confondre I'art
appliqué a l'industrie (« art as applied to manufacture ») avec I'industrie elle-méme : I'artisan qui
congoit et dessine une belle tasse ne doit pas étre influencé par les conditions techniques qui
assureront la production en série d’'un maximum d’exemplaires, qui relévent de compétences
proprement industrielles (Préface, p. IX-X).

6. Cf Anthony Burton (2003), « Ruskin et la politique des arts décoratifs », Relire Ruskin, Paris,
Ecole nationale supérieure des Beaux-arts, Musée du Louvre, p.57 & 89. Dans la préface aux
Eléments du dessin, Ruskin rappelle qu’aucun de ses éléves, lors des cours au Working’s Men
College, n’a jamais été autorisé a tracer un contour (« to draw an outline »), au sens ordinaire du
terme. Ce qu'on nomme contour, par souci d’intelligibilité, n’est que le bord d’une ombre
(Préface, p. XV).

7.John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Préface, p. XI-XII.

8. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Lettre I, p. 5-6. Les italiques sont de Ruskin.

9. Robert L. Herbert (1964), The Art Criticism of John Ruskin, New York, Da Capo Press, p. XII-XIII.
10. Kenneth Clark (2010), L’Art du paysage, trad. André Ferrier & Frangoise Falcou, Paris, Arléa,
p. 142.

11. Isabelle Enaud-Lechien (2011), « Aux sources de 'impressionnisme : les Elements of Drawing de
John Ruskin », in Postérité de John Ruskin : I'héritage ruskinien dans les textes littéraires et les écrits

esthétiques, Paris, Classiques Garnier, p. 29-54.
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12. Charles Baudelaire (1863), « Le peintre de la vie moderne », in Euvres complétes, t. 1, Paris,
Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 1976, p. 690.

13. Henri Matisse (1972), Ecrits et propos sur lart, présentés par Dominique Fourcade, Paris,
Hermann, p. 321.

14. Nous renvoyons sur ce point aux analyses d’Emmanuel Pernoud, qui relie la note de Ruskin a
la valorisation de 'ingénuité du regard de I'enfant dans les discours artistiques de la modernité
(L’invention du dessin d’enfant, en France, a 'aube des avant-gardes, Paris, Hazan, 2003, p. 13).

15. Ernst Gombrich (1960), L’art et lillusion : psychologie de la représentation picturale, trad. par Guy
Durand, Paris, Gallimard, 1971, p. 371.

16. Nelson Goodman (1968), Langages de U'art : une approche de la théorie des symboles, présenté et
traduit par Jacques Morizot, Nimes, Jacqueline Chambon, 1990, p. 37.

17. Junod, Philippe (2004), Transparence et opacité: essai sur les fondements théoriques de lart
moderne, Nimes, Jacqueline Chambon, p. 217.

18. « L'ceil le plus neutre et I'ceil le plus sélectif sont en effet tous deux sophistiqués, mais
différemment » (Nelson Goodman (1968), Langages de l'art, p. 37).

19. Ernst Gombrich (1960), L’art et l'illusion, p. 383.

20. Voir sur ce point les nombreuses références a la « théorie » de I'ceil innocent sous la plume de
Gombrich (L’art et l'illusion, p. 368, p. 370, p. 381).

21. Cf. Pascal Griener (2003), « Le travail de I’ceil : Ruskin, I'art et I’histoire », Relire Ruskin, Paris,
Ecole nationale supérieure des Beaux-arts, Musée du Louvre, p. 27-45.

22. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Préface, p. VL.

23. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Lettre III, p. 221 : « I have profond dislike of
anything like habit of hand ».

24. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Préface, p. IX.

25. Pascal Griener (2003), « Le travail de ’ceil : Ruskin, 'art et I’histoire », in Relire Ruskin, Paris,
Ecole nationale supérieure des Beaux-arts, Musée du Louvre, p. 31.

26. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Préface, p. XI.

27. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Lettre I, p. 5 : « Everything that you can see, in the
world around you, presents itself to your eyes only as an arrangement of patches of different
colours variously shaded. »

28. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Lettre I, Exercice 1, p. 5-6. Pour la traduction de
cette note, nous nous appuyons en partie sur la traduction francaise de 'ouvrage de Gombrich
(L’Art et illusion, p. 369), que nous complétons, en ajoutant le dernier paragraphe de la note, non
reproduit dans le texte de Gombrich : « The perception of solid Form is entirely a matter of
experience. We see nothing but flat colours; and it is only by a series of experiments that we find
out that a stain of black or grey indicates the dark side of a solid substance, or that a faint hue
indicates that the object in which it appears is far away. The whole technical power of painting
depends on our recovery of what may be called the innocence of the eye; that is to say, of a sort of
childish perception of these flat stains of colour, merely as such, without consciousness of what
they signify, as a blind man would see them if suddenly gifted with sight. For instance, when
grass is lighted strongly by the sun in certain directions, it is turned from green into a peculiar
and somewhat dusty-looking yellow. If we had been born blind, and were suddenly endowed with
sight on a piece of grass thus lighted in some parts by the sun, it would appear to us that part of
the grass was green, and part a dusty yellow (very nearly of the colour of primroses); and, if there
were primroses near, we should think that the sunlighted grass was another mass of plants of the
same sulphur- yellow colour. We should try to gather some of them, and then find that the colour
went away from the grass when we stood between it and the sun, but not from the primroses;
and by a series of experiments we should find out that the sun was really the cause of the colour
in the one,—not in the other. We go through such processes of experiment unconsciously in
childhood; and having once come to conclusions touching the signification of certain colours, we
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always suppose that we see what we only know, and have hardly any consciousness of the real
aspect of the signs we have learned to interpret. Very few people have any idea that sunlighted
grass is yellow. Now, a highly accomplished artist has always reduced himself as nearly as
possible to this condition of infantine sight. He sees the colours of nature exactly as they are, and
therefore perceives at once in the sunlighted grass the precise relation between the two colours
that form its shade and light. To him it does not seem shade and light, but bluish green barred
with gold. Strive, therefore, first of all, to convince yourself of this great fact about sight. This, in
your hand, which you know by experience and touch to be a book, is to your eye nothing but a
patch of white, variously gradated and spotted; this other thing near you, which by experience
you know to be a table, is to your eye a patch of brown, variously darkened and veined; and so on:
and the whole art of Painting consists merely in perceiving the shape and depth of these patches
of colour, and putting patches of the same size, depth, and shape, on canvass. The only obstacle
to the success of painting is, that many of the real colours are brighter and paler than it is
possible to put on canvass: we must put darker ones to represent them. »

29. John Locke (1689), Essai sur I'entendement humain, livres 1 et II, trad. Jean-Michel Vienne, Paris,
Vrin, 2001 p. 236.

30. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Préface, XIX.

31. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Lettre III, p. 239.

32. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Lettre III, p. 212.

33. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Lettre III, p. 233-234.

34. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Lettre III, p. 248.

35. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Lettre III, p. 326. Ruskin a par ailleurs consacré de
longs développements a la critique du « pittoresque superficiel » dans le quatriéme volume de
Modern Painters. Nous renvoyons ici a la sélection de textes sur Turner traduits en frangais, et
présentés dans la rubrique « Du pittoresque turnérien » (John Ruskin, Sur Turner, textes traduits
et présentés par Philippe Blanchard, Paris, J. C. Godefroy, 1983, p. 119 a 131).

36. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Lettre I, p. 151.

37. Paul Valéry (1938), Degas, Danse, Dessin, Paris, Gallimard, 1965, p. 103.

38. Paul Valéry (1938), Degas, Danse, Dessin, p. 106.

39. Nous renvoyons aux commentaires qui ouvrent la lettre III : 'usage de la couleur est introduit
avec emphase, presque dramatisé, tant sont nombreuses les difficultés et précautions qui
I'accompagnent (The Elements of Drawing, Lettre III, p. 194-196).

40. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Lettre I, Exercice 3, p. 18.

41. Ces procédés artificiels ne sont pas sans rappeler d’autres artifices de cadrage trés en vogue a
I'époque, comme le miroir de Claude Lorrain, ou Claude Glass. Mais la finalité est totalement
inverse : alors que le miroir de Claude cadre le paysage en modifiant globalement la lumiére pour
la réduire a une teinte générale, les cadrages artificiels de Ruskin visent a ressaisir dans leur
singularité chaque nuance de couleur. Voir a ce propos les analyses d’Arnaud Maillet, qui place la
note sur I'innocence de Ruskin a I'origine du discrédit jeté sur le miroir de Claude (Le miroir noir :
enquéte sur le coté obscur du reflet, Paris, Kargo et I’Eclat, 2005, p. 119-122).

42. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Lettre I, Exercice 3, p. 19.

43. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Lettre 1, Exercice 8, p.47: « Look your stone
antagonist boldly in the face ».

44. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Lettre I, Exercice 8, p. 46-47 : « For Nature is all
made up of roundnesses ».

45. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Lettre I, Exercice 8, p. 51.

46. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Lettre 1, Exercice 8, p. 54.

47. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Lettre III, p. 212.

48. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Lettre III, p. 213.

49. Sur la relativité de la couleur a I'échelle du tableau, voir le début de la lettre I1I, p. 195-196
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50. Ernst Gombrich (1960), L’art et l'illusion, p. 385.

51. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Lettre III, exercice 10, p. 89.

52. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Lettre 1, exercice 8, p. 49 : « Nature will show you
nothing if you set ourself up for her master. But forget yourself, and try to obey her, and you will
find obedience easier and happier than you think ».

53. « Cette beauté a laquelle il se trouva ainsi consacrer sa vie ne fut pas congue par lui comme
un objet de jouissance fait pour la charmer, mais comme une réalité infiniment plus importante
que la vie, pour laquelle il aurait donné la sienne » (Marcel Proust (1904), « Préface du
traducteur », John Ruskin, La Bible d’Amiens, Mercure de France, p. 55).

54. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Lettre I, exercice 4, p. 24.

55. Marcel Proust (1904), « Préface du traducteur », John Ruskin, La Bible d’Amiens, Mercure de

France, p. 53.

RESUMES

Dans The Elements of Drawing, le célébre critique d’art anglais John Ruskin endosse le rdle de
professeur pour livrer, en trois longues lettres adressées aux débutants, son enseignement sur
I'art du dessin. De cet ouvrage hybride, mélant exercices, observations sur les couleurs,
commentaires de peintures et descriptions lyriques de la nature, la postérité retiendra
principalement un court passage sur la formation de la perception. Dans une note de bas de page
du premier chapitre, Ruskin nous dit en effet que « toute la force de la technique picturale
dépend de la possibilité pour nous de retrouver ce que nous pourrions appeler l'innocence de
l'eeil ». Cette note célébre a fait I'objet de nombreux commentaires (chez E.Gombrich et
N. Goodman notamment), qui viennent discuter, et souvent réfuter, la possibilité d’'un regard
vierge. A rebours des lectures de surplomb qui autonomisent ce passage et le transforment en
« théorie », nous proposons de revenir au texte de Ruskin en pensant 'innocence de I'ceil dans
son articulation singuliére et fondatrice aux exercices qui 'accompagnent. L’hypothése que nous
soumettons est la suivante : c’est I'exercice, dans sa conduite réitérée, qui permet de comprendre
le sens de I'innocence perceptive. Bien loin d’un apprentissage scolaire, 'exercice du regard

engage chez Ruskin une maniére d’étre au monde.

In The Elements of Drawing, the famous English art critic John Ruskin takes on the role of teacher
to deliver, in three long letters addressed to beginners, his teaching on the art of drawing. In this
hybrid work, which combines exercises, observations on colours, comments on paintings and
lyrical descriptions of nature, posterity will mainly remember a short passage on the formation
of perception. In a footnote to the first chapter, Ruskin tells us that "the whole technical power
of painting depends on our recovery of what may be called the innocence of the eye". This famous
note has been the subject of numerous commentaries (by E.Gombrich and N.Goodman in
particular), which discuss, and often refute, the possibility of a virgin gaze. In contrast to the
overhanging readings that isolate this passage and transform it into "theory", we propose to
return to Ruskin's text by thinking of the innocence of the eye in its singular and foundational
articulation to the exercises that accompany it. We submit the following hypothesis: it is the
exercise, in its repeated conduct, that makes possible the understanding of the meaning of
perceptive innocence. Far from an academic learning process, Ruskin's exercice of the gaze is a
form of life.
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