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John Ruskin : s’exercer à l’innocence
John Ruskin: practicing innocence

Sarah Troche

1 Peut-on  apprendre  à  voir  par  le  dessin,  en  faisant  du  dessin  le  principe  d’une

transformation du regard ? Comment exercer le regard par l’attention singulière qui le

porte vers l’objet à dessiner, par cette « vue voulue », pour reprendre les termes de

Valéry, qui a le dessin « pour fin et pour moyen à la fois1 » ? Voir et dessiner, apprendre

à dessiner et à voir, ou plutôt apprendre à voir en dessinant, l’exercice du regard étant

intrinsèquement lié à l’apprentissage de la main : ce qui se joue dans le mouvement

reliant l’œil  à la main est au cœur même de la pensée de John Ruskin2.  Critique et

théoricien de l’art éminent de l’époque victorienne, mais aussi professeur de dessin et

grand pédagogue, Ruskin a donné un nombre impressionnant de conférences, écrit des

milliers de lettres et pratiqué le dessin de manière continue et quotidienne, bien que

non professionnelle : ses dessins n’étaient pas destinés à la vente, mais à nourrir son

sens de l’observation,  ou à  illustrer  ses  propos,  dans ses  ouvrages  comme dans ses

cours3. Écrit en 1856, The Elements of Drawing, in Three Letters to Beginners, est un traité

pédagogique sur l’art du dessin, qui se présente sous forme de trois longues lettres,

adressées aux débutants, et intitulées sommairement : « Première pratique », « Dessin

d’après nature », « Couleur et composition ». Au premier abord, rien ne distingue ce

traité des ouvrages pédagogiques les plus classiques : les trois lettres présentent une

suite  d’exercices  de  difficulté  graduée,  accompagnés  de  longs  commentaires  et  de

motifs dessinés, ponctués d’encouragements et de mises en garde contre les difficultés

nombreuses qui attendent l’apprenti dessinateur. Mais l’histoire et le contenu de ce

traité sont singuliers : contrairement à la plupart des écrits techniques de ce type, qui

passent  rarement  à  la  postérité,  The  Elements  of  Drawing  a  fait  l’objet  de  dix-sept

rééditions du vivant de Ruskin, et autant depuis, s’imposant comme un des ouvrages

majeurs de la pensée du dessin. Cette célébrité, ce traité la doit à son statut atypique,

qui  le  distingue  aussi  bien  des  manuels  destinés  à  la  pratique  amateur  courante,

délivrant des conseils techniques pour manier habilement l’aquarelle et le croquis, que

de l’apprentissage professionnel voué à la rentabilité industrielle4. Dans la continuité

directe des cours que Ruskin délivra au Working’s Men College de Londres (1854-1858),
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ce  traité  prend  à  rebours  les  méthodes  d’enseignement  du  dessin  industriel,  qui

faisaient alors l’objet d’une vaste réforme gouvernementale présidée par Henry Cole,

communément appelée « South Kensington system5 ». Contre ce modèle dominant, qui

commençait  par  l’apprentissages  des  lignes  et  des  croquis,  Ruskin affirme que tout

enseignement, même à finalité professionnelle, doit partir de l’observation d’éléments

réels,  simples  objets  ou  fragments  de  la  nature  (roches,  feuilles), et  non  de

représentations  géométriquement  construites6.  Conforme  à  ce  point  de  vue,  The

Elements of Drawing n’enseigne, à proprement parler, aucune dextérité technique : on

n’y trouvera aucun schéma, nulle indication sur la construction d’une perspective, sur

le  respect  des  proportions  ou  l’harmonie  des  couleurs.  L’objectif premier  est  autre,

moins  directement  technique,  plus  fondamental,  ou  plus  « élémentaire »,  comme

l’indique le titre, au sens fort et premier du terme : aiguiser par le dessin le sens de la

vue, capter la beauté des choses qui disparaissent, apprendre à voir et à aimer par soi-

même la  nature  aussi  bien que  les  œuvres  des  grands  peintres.  L’apprentissage  du

dessin  est  une étape  nécessaire  dans  l’accomplissement  de  la  sensibilité  du regard.

Ainsi,  chaque exercice  manuel,  même le  plus  formel,  est  relié  à  l’observation de la

nature, aux jeux de lumière et aux gradations de couleurs saisis dans leurs nuances les

plus infimes. Citons ces quelques lignes de la préface, souvent commentées :

« Je crois que la vue est une chose plus importante que le dessin ; et je préférerais
enseigner le dessin grâce auquel mes élèves apprendraient à aimer la nature, plutôt
que d’enseigner le regard sur la nature qui leur apprendrait à dessiner7».

2 La vision n’est pas le préalable du dessin (apprendre à voir le plus précisément possible,

pour pouvoir dessiner avec exactitude), mais sa finalité : dessiner de manière à voir la

nature autrement, « apprendre à l’aimer », cette qualité du regard, qui est au principe

d’un art véritable, étant plus importante que l’art lui-même. L’art du dessin est toujours

à la fois, indissociablement et primitivement, un art du regard, dont l’exercice se pense

à l’échelle d’une vie entière.

3 Des multiples conseils,  exercices et  observations que contient ce traité,  la  postérité

retiendra principalement une expression, qui fera l’objet de nombreux débats. Dans

une note  attenante  à  la  première  lettre,  Ruskin soutient  que  « toute  la  force  de  la

technique  picturale  dépend  de  la  possibilité  pour  nous  de  retrouver  ce  que  nous

pourrions appeler l’innocence de l’œil8 », qu’il compare à la perception enfantine. Si l’art

du  dessin  est  indissociable  d’un  apprentissage  du  regard,  cet  apprentissage  visuel

suppose lui-même une forme de désapprentissage. Pour apprendre à voir, il faut faire

abstraction  du  savoir,  délier  la  vue  de  la  connaissance.  « Innocence  de  l’œil » :

l’expression est lancée et va se frayer un chemin bien au-delà de son public initial. 

4 On  peut  en  effet  distinguer  synthétiquement  trois  types  de  postérité,  par  reprise

directe  ou  allusions  indirectes.  Cette  innocence  perceptive  va  trouver  un  premier

prolongement dans les commentaires qui accompagnent la réception de la peinture

impressionniste, confortant l’idée que la fidélité à la nature s’accomplit au plus proche

des sensations immédiates qui impressionnent la rétine. Ainsi Monet aurait dit, selon

certaines sources assez équivoques, que « 90 % de l’école impressionniste » se trouve

dans The Elements of Drawing9, et formulé le souhait de « naître aveugle et de recouvrer

soudainement la vue pour se mettre à peindre sans savoir ce qu’étaient les objets qu’il

voyait devant lui10 ».  La réception française des idées de Ruskin va se trouver ainsi,

souvent à tort, associée à l’impressionnisme, via notamment la traduction française du

livre d’Ogden Rood, Modern Chromatics (1879), qui cite à plusieurs reprises les réflexions
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sur la couleur tirées des Elements of Drawing. Comme le montre Isabelle Enaud-Lechien,

ce  rapprochement,  qui  tient  au  rôle  primordial  du  traitement  de  la  couleur  et  des

ombres colorées, est plus le fait des critiques (Robert de La Sizeranne notamment) que

des artistes eux-mêmes, et a pour conséquence de systématiser et de simplifier à l’excès

les singularités qui s’expriment aussi bien dans la diversité du courant impressionniste

que dans la pensée de Ruskin11. Deuxième type de postérité, cette expression s’intègre

aussi, plus largement, à un motif récurrent de la perception artistique moderne, qui

dessine un lieu commun du discours artistique : depuis Baudelaire (« le génie n’est que

l’enfance retrouvée à volonté12 ») jusqu’à Matisse (« il faut regarder toute la vie avec

des yeux d’enfants13 »), la perception enfantine va servir de modèle pour penser une

perception première, ingénue, immédiate et vive, car non médiatisée par le savoir et les

habitudes perceptives14. Signalons enfin un troisième type de postérité, du côté de la

philosophie et de la théorie de l’art, qui inscrit cette note dans un débat beaucoup plus

général  sur  la  dimension  cognitive  de  la  perception.  Ainsi  Ernst  Gombrich  cite  un

passage  de  la  note de  Ruskin  et  discute  longuement,  au  chapitre  neuf  de  L’Art  et

l’illusion, la « théorie de l’œil innocent », théorie qui ne serait qu’une manière illusoire

d’asseoir  la  croyance  tenace  en  la  possibilité  de  voir  la  nature  « telle  qu’elle  est »,

partagée par les impressionnistes. En s’appuyant notamment sur les travaux issus du

champ  de  la  psychologie  de  la  perception,  Gombrich  récuse  l’hypothèse  d’une

sensibilité  première  non  informée  par  le  savoir,  un  « état  d’innocente  passivité »

antérieur  à  toute  activité  interprétatrice :  toute  perception  est immédiatement

interprétée, indissociable du savoir qui la met en forme15. Nelson Goodman reprendra

quelques années plus tard cette perspective critique, dans un passage de Langages de

l’art consacré à l’imitation : la référence à Ruskin cette fois-ci se perd, mais Goodman

parle  du « mythe de l’œil  innocent »  qui  prétendrait  copier  l’objet  « tel  qu’il  est » ;

Goodman renvoie aux arguments développés par Gombrich, qui propose sur ce point

« une masse d’informations accablantes16 ». L’historien de l’art Philippe Junod revient

également sur les supposées incohérences de cette « théorie », présentée comme une

vision « passive, régressive17 ». Ces reprises sont d’ampleur inégale, et ne se recoupent

pas  entièrement :  contrairement  à  Junod,  qui  condamne  de  manière  radicale  les

incohérences de la pensée de Ruskin, Gombrich, comme Goodman à sa suite, insistent à

juste titre sur le caractère raffiné ou « sophistiqué » d’une telle innocence, qui passe

par des expérimentations visuelles et des cadrages artificiels18. Si Gombrich démontre

clairement  que  « le  regard  non  prévenu  n’a  pas  d’existence  réelle »,  il  reconnaît

pourtant l’efficacité, en termes de pratique, d’une perspective artistique qui cherche à

s’émanciper des habitudes perceptives ;  mais ce regard,  travaillé  par la quête d’une

supposée innocence, ne sera pas plus innocent ou plus pur qu’un autre. C’est pourquoi

les exercices proposés par Ruskin ne sont pas pris en compte en tant que tels dans les

commentaires  de  Gombrich,  mais  simplement  fondus  dans  une  longue  tradition  de

procédés « plus ou moins mécaniques » :

« tous les artistes connaissent également des méthodes de caractère psychologique
qui leur permettent de prendre plus nettement conscience des formes pures et des
rapports de tonalités : fermer à demi les yeux, par exemple, ou s’exercer à oublier la
signification des objets en regardant la forme qu’ils dessinent sur un arrière-fond
19 ».

5 La postérité tant artistique que théorique de cette courte note sur l’innocence de l’œil

va en altérer la signification de deux manières : elle l’appauvrit d’une part en pensant

le regard de l’artiste sur le modèle de l’enfant ingénu, image stéréotypée qui naturalise
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le travail immanent à la perception artistique en pensant l’innocence sous la forme du

génie ; d’autre part, et inversement, par excès de rationalisation, elle transforme cette

simple note en une théorie qu’elle n’est pas20. Ces réceptions, bien que diamétralement

opposées, présupposent le même geste : on présente une note de bas de page comme

une  pensée  autonome,  en  la  coupant  de  son  contexte premier.  Or  le  passage  sur

l’innocence  perceptive  est  attenant  aux  premières  lignes  du  premier  exercice

d’Elements of Drawing. Placé au tout début d’un ouvrage dont l’ambition première est de

réfléchir  aux principes  mêmes de la  vue et  du dessin,  il  condense,  sous  une forme

paradoxale, ce qu’il y a sans doute de plus fondamental et de moins immédiat dans

cette entreprise d’éducation du regard qui se déploie sur plus de trois cents pages. 

6 Le but de cet article n’est pas de resituer la pensée de l’innocence dans l’histoire de la

théorie de la perception, que Gombrich ressaisit de manière magistrale dans la préface

de L’Art et l’illusion : outre l’ampleur d’une telle ambition, cette position ne pourrait que

reprendre la perspective critique dominante qui remet en question le postulat d’un

regard pur, tout en faisant ressortir les limites des arguments théoriques avancés par

Ruskin.  L’innocence  de  l’œil  ne  désigne  pas  un  état  physiologique  premier,  ni  une

« théorie » de la perception, mais avant tout un effort, un processus jamais achevé du

regard, pensé dans sa dimension exploratoire.

7 Ruskin n’est pas un philosophe, et le lire avec cette attente occulterait ce qu’il peut

véritablement nous apprendre sur la nature et la finalité de l’exercice perceptif et du

travail du regard. La lecture que nous proposons repose sur l’hypothèse suivante : c’est

bien l’ensemble des exercices proposés dans ces lettres, portant autant sur le dessin

que sur le regard, qui nous permettent de comprendre le sens de cette innocence tant

commentée, et donc la nature du savoir qu’il s’agit de suspendre. À travers eux, nous

tenterons de saisir la pratique intensive du regard chez celui qu’on a souvent décrit

comme « un œil21 ». Ce processus ne peut s’appréhender qu’en revenant au texte même

de ces trois lettres, à certaines aspérités et paradoxes qui font la richesse de la pensée

de  Ruskin,  et  aux  exercices,  parfois  austères,  mais  souvent  surprenants,  qui  les

accompagnent. 

 

L’innocence de l’œil : une simple note ?

8 Revenons donc au commencement de cet ouvrage foisonnant, pour saisir cette note

dans  son  contexte,  à  sa  juste  place.  Dans  la  Préface  de  l’ouvrage,  Ruskin  dresse  le

portrait  de  l’apprenti  dessinateur  auquel  s’adressent  ces  trois  longues  lettres.

L’apprenti,  ou débutant (« beginner ») n’est  nullement ignorant :  adressé aux adultes

désireux de connaître les « principes du dessin », l’ouvrage est déconseillé avant l’âge

de « douze ou quatorze ans », l’apprentissage qu’il propose nécessitant un effort et une

assiduité  des  plus  volontaires ;  auparavant,  l’enfant  aura eu loisir  de s’adonner aux

plaisirs du dessin (on veillera toutefois à l’inciter à dessiner autre chose que des soldats

de plomb et des drapeaux, en l’orientant vers les fleurs et les oiseaux), de manier les

couleurs  sans  toutefois  les  gâcher,  mais  aussi  de  copier  avec  attention  quelques

illustrations et gravures choisies avec soin22.  Le lecteur apprenti, tout débutant qu’il

soit, n’est donc pas extérieur à l’art du dessin : Ruskin s’adresse à un dessinateur déjà

habile, qui a certainement quelque « habitude de la main23 », et dont le goût est déjà

formé par les conventions de l’époque. À ce débutant déjà formé, Ruskin annonce une

route  difficile,  bien  plus  ingrate  que  celle  qui  s’élabore  au  contact  direct  d’un
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professeur,  et  moins  immédiate  que  ce  que  proposent  les  manuels  de  dessin  de

l’époque, tournés vers l’esquisse promptement conduite ou le dessin industriel24.  Un

enseignement  très  différent,  aussi,  de  celui  que  dispensent  à  la  même  époque  les

maîtres de dessin privés, qui apprennent, comme le signale Pascal Griener, à « produire

des paysages pittoresques, sur des schémas connus, qui dispensaient presque de devoir

contempler la nature25 ».

9 Les objectifs sont exposés en des termes simples : travailler à renforcer « la délicatesse

du  dessin  et  la  subtilité  de  la  vue »  (« delicacy  of  drawing  and  subtlety  of  sight »)26.

« Délicatesse », « raffinement », « subtilité », énoncés dès la préface, sont des termes

clés,  qui  reviennent constamment sous la  plume de Ruskin.  Présentés isolément du

reste, comme des condensés de sa pensée, ces termes semblent aisément s’accorder,

tant  ils  sont  complémentaires :  il  suffirait,  en  somme,  de  voir  la  nature  le plus

précisément possible, et de traduire cette vision par un dessin net et délicat, apte à en

saisir tous les détails. Ruskin offrirait ainsi une version positiviste du principe on ne

peut plus classique enjoignant l’artiste à représenter « fidèlement » la nature : c’est là

une  des  nombreuses  lectures  qui  ont  été  faites  de  sa  pensée.  Mais  que  désigne

exactement  ce  « raffinement »  du  regard ?  Est-ce  simplement  une  vue  précise  et

détaillée ? Entrer dans la lecture des Elements of Drawing suppose, en premier lieu, de

restituer à ce raffinement son absence d’évidence.

10 Le premier exercice, explicitement présenté comme tel (« exercice 1 »), s’ouvre par la

phrase suivante :

« Tout ce que tu peux voir  dans le  monde qui  t’entoure se  présente à  tes  yeux
uniquement  comme un  arrangement  de  taches  de  différentes  couleurs,  plus  ou
moins nuancées27 ».

11 Que cette phrase, de tournure générale, se trouve placée au commencement du premier

exercice,  et  non  dans  les  paragraphes  généraux  qui  précèdent  et  introduisent

l’exercice, est tout sauf secondaire. Cet emplacement nous indique que l’énoncé ne doit

pas  être  lu  comme  une  vérité  générale  portant  sur  le  mode  d’apparition  des

phénomènes  visuels,  mais  bien  comme  un  exercice  perceptif  invitant  le  lecteur  à

appréhender son environnement visuel d’un point de vue particulier, artificiellement

construit. C’est bien cette vision construite, ce dépaysement perceptif, médiatisé par

l’exercice, que la fameuse note sur l’innocence de l’œil va commenter. Note que Ruskin

réserve aux lecteurs « curieux », et dont il déconseille la lecture à ceux qui seraient

pressés de lire la suite de l’ouvrage. Nous la restituons ici dans son intégralité :

« La perception de Formes solides relève exclusivement de l’expérience. Nous ne
voyons pas autre chose que des couleurs plates (flat colours) ; et c’est seulement par
une série d’expériences (experiments) que nous pouvons découvrir qu’une tache de
couleur, noire ou grise, définit le côté sombre d’une surface solide, ou qu’une teinte
pâlissante indique l’éloignement de l’objet sur lequel elle apparaît. Toute la force de
la technique picturale dépend de la possibilité pour nous de retrouver ce que nous
pourrions appeler l’innocence de l’œil ; c’est-à-dire une sorte de perception enfantine
de ces taches plates et colorées, vues simplement en tant que telles, sans que nous
prenions conscience de leur signification – comme pourrait les voir un aveugle qui,
tout à coup, recouvrerait la vue.
« Par exemple, lorsque dans certaine direction l’herbe est fortement éclairée par la
lumière du soleil, elle passe de la couleur verte à un jaune particulier, d’apparence
un  peu  poussiéreuse  (très  proche  de  la  couleur  des  primevères) ;  et  si  des
primevères se trouvaient dans le voisinage, nous penserions que l’herbe éclairée
par le soleil est composée d’une autre masse de ces plantes dont elle a la couleur
jaune soufre. Nous essaierions alors d’en cueillir, et découvririons que la couleur
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des tiges d’herbe s’efface quand elles sont touchées par notre ombre, tandis que les
primevères conservent la même teinte ; et une série d’expériences nous permettrait
ainsi de découvrir que, dans un cas, les rayons du soleil étaient réellement la cause
de  la  couleur,  et  qu’il  n’en  était  pas  de  même  dans  l’autre.  Au  cours  de  notre
enfance, nous effectuons inconsciemment des séries d’expériences analogues ;  et
lorsque  nous  sommes  parvenus  à  des  conclusions  quant  à  la  signification  de
certaines couleurs, nous nous imaginons toujours voir ce qu’en fait nous ne faisons
que connaître ; et c’est à peine si nous prenons conscience de l’apparence réelle de
ces  signes que nous avons appris  à  interpréter.  Rares  sont  ceux qui  se  rendent
compte que l’herbe éclairée par le soleil est d’une couleur jaune. 
« Or  l’artiste  accompli  s’est  toujours  rapproché  autant  que  possible  de  cette
condition de la vue enfantine. Il voit les couleurs de la nature exactement telles
qu’elles  sont,  et  perçoit  ainsi  immédiatement  dans  l’herbe  éclairée  la  relation
précise entre les deux couleurs qui forment l’ombre et la lumière. Pour lui ce n’est
pas de l’ombre et de la lumière, mais un gris bleuté strié d’or.
« Efforce-toi donc, tout d’abord, de te convaincre de ce fait majeur concernant la
vue. Ceci, dans ta main, que tu sais par expérience et par le toucher être un livre,
n'est  rien  d’autre  à  tes  yeux  qu'une  tache  de  blanc,  diversement  graduée  et
mouchetée ; cette chose, près de toi, que par expérience tu sais être une table, n'est
à tes yeux qu'une tache de couleur brune, plus ou moins sombre et nervurée ; et
ainsi de suite : tout l'art de peindre consiste simplement à percevoir la forme et la
profondeur  de  ces  taches  de  couleur,  et  à  mettre  des  taches  de  même  taille,
intensité et forme sur la toile. Ce qui seul fait obstacle à la réussite de la peinture
est le nombre important de couleurs qui sont dans la nature plus lumineuses ou
plus pâles qu'il n'est possible de les rendre sur la toile : on doit user de couleurs
plus sombres pour les représenter.28 »

12 L’ensemble de ce passage est structuré par une opposition clairement marquée entre,

d’un côté, l’innocence de l’œil, sorte de « perception enfantine » redoublée par la figure

de l’aveugle de naissance qui recouvre la vue, et, de l’autre, une vision informée par le

savoir, où l’acte de perception est indissociable d’un acte d’interprétation. L’innocence

de l’œil désigne une forme d’immédiateté perceptive, non médiatisée par le savoir et

les  significations  acquises  des  formes  colorées ;  voir  innocemment,  c’est,

fondamentalement, ne rien voir de plus qu’une simple juxtaposition de formes et de

couleurs « plates ». Pourquoi plates ? Cette expression, assez étrange, ne se comprend

qu’au regard de ce que désigne ici la perception médiatisée par le savoir, qui interprète

chaque  gradation  de  couleur  comme  l’indice  du  relief  des  objets  ou  de  leur  degré

d’éloignement. Ainsi, pour reprendre les exemples donnés par Ruskin, une « tache de

couleur noire ou grise » est immédiatement interprétée comme une ombre ou comme

l’indice d’un relief ; l’affaiblissement de l’intensité de la couleur est compris comme le

signe de l’éloignement de l’objet dans l’espace : nous savons que les couleurs pâles d’un

bâtiment aperçu au loin vont changer à mesure que nous nous approchons, et qu’elles

iront s’intensifiant. Le savoir et la signification ne s’ajoutent pas à la perception de la

couleur, mais en déterminent et en modifient constamment le mode d’apparition. Entre

ces deux pôles opposés se trouve « la force de la technique picturale », dont l’efficacité

réside  dans  la  possibilité  de s’approcher  de  cette  perception  innocente,  devenue

inaccessible en raison de l’expérience. Il s’agit là d’une visée, d’un horizon donnant un

sens dynamique à l’accomplissement du travail de l’artiste, qui s’approche « autant que

possible » des « conditions de la vue enfantine ». Autrement dit, l’artiste accompli n’est

pas  un  artiste  voyant,  disposant  de  quelque  don  inné,  mais  un artiste  s’exerçant

passionnément à voir. Affiner la perception, ce n’est pas voir de manière plus nette,

plus  fine,  ce  que  l’on  voit  habituellement  de  façon  confuse,  à  la  manière  d’un
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instrument optique ; l’affinement de la vue n’est pas une qualité mais un processus, un

effort de déconditionnement de la perception qui la rend étrangère à elle-même. 

13 L’innocence de l’enfance,  telle que décrite par Ruskin dans cette note,  est  le  temps

d’expérimentations  inconscientes,  semblables  à  celles  que  ferait  un  aveugle  qui

recouvrerait soudainement la vue, mais placé par Ruskin au beau milieu d’une prairie

éclairée par le soleil, comparant et rectifiant les impressions colorées de l’herbe et des

fleurs environnantes. « Au cours de notre enfance, nous effectuons inconsciemment des

séries  d’expériences  analogues » :  nous  comparons  certaines  données,  rectifions  les

premières impressions, interprétons peu à peu les différences de couleur en fonction de

la forme des objets et de l’orientation de la lumière, jusqu’à assimiler parfaitement le

savoir  et  la  vue.  À ces expérimentations suffisamment réfléchies pour produire des

connaissances,  mais  inconscientes  de  leur  propre  démarche,  Ruskin  oppose  des

« expérimentations »  et  exercices  réalisés  en  toute  conscience,  qui  se  présentent

comme autant de dispositions volontaires du regard et du geste. La fin de la note sur

l’innocence  met  très  clairement  en  avant  la  dimension  artificielle  de  la  recherche

d’innocence : l’élève doit « s’efforcer de se convaincre » que le livre qu’il tient dans la

main  n’est,  pour  l’œil,  qu’une  « tache  de  blanc »,  « diversement  graduée  et

mouchetée » ;  que ce qu’il  sait  être une table n’est qu’un « qu’une tache de couleur

brune,  plus  ou  moins  sombre  et  nervurée ».  Il  en  va  ici  d’un  certain  rapport  à

l’expérimentation (experiment), plus qu’à l’expérience proprement dite, en tant qu’elle

engage un rapport  construit  et  réfléchi,  qui  investit  artificiellement le  regard pour

mieux le modifier.

14 Ce passage,  lorsqu’on le  considère  indépendamment  du reste  de  l’ouvrage,  résonne

immédiatement  avec  certains  références  et  débats  essentiels  de  l’histoire  de  la

philosophie. L’expérience de l’aveugle qui « tout à coup, recouvrerait la vue », est une

allusion directe aux débats empiristes sur les modes d’acquisition de nos connaissances

sensibles. Elle reprend la question que le savant irlandais William Molyneux soumit à

son correspondant John Locke, ou « problème de Molyneux », qui a donné lieu à de

nombreux développements, notamment chez Berkeley (Essai pour une nouvelle théorie de

la vision), Diderot (Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient), Condillac (Essai sur

l’origine des connaissances humaines), et Leibniz (Nouveaux Essais sur l’entendement humain).

Ce problème, qui questionne l’intégration des données visuelles et tactiles, se constitue

à partir de l’hypothèse d’un aveugle de naissance qui recouvrerait la vue : cet aveugle

de naissance, qui sait distinguer au toucher un cube et un globe, sera-t-il capable, sans

y porter la main, de les distinguer à la simple vue ? Locke, au chapitre 9 du livre II de

l’Essai sur l’entendement humain, apporte une réponse négative qui corrobore l’hypothèse

de Molyneux. Ce que voit l’aveugle qui recouvre la vue, ce n’est pas un globe rond de

couleur uniforme, mais « un cercle plat diversement ombragé, avec plusieurs niveaux

de luminosité et de brillance parvenant à l’œil29 ». Interpréter une couleur ombragée

comme le signe du relief du globe suppose une forme de connaissance acquise que ne

peut avoir celui qui voit pour la première fois. Ce sont les habitudes perceptives qui

progressivement identifient une forme convexe « dans ce qui n’est en réalité qu’ombres

et  couleurs  variées » :  l’identification  du  relief  transforme  progressivement  la

perception de la couleur, puisque ce qui apparaissait plat et diversement coloré, comme

les « taches plates » décrites par Ruskin,  est compris comme une forme convexe de

couleur homogène.
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15 La pensée de Ruskin est manifestement traversée par les débats empiristes de l’époque,

et plus spécifiquement par la lecture de Locke. Si  la résonance philosophique de ce

passage est évidente, on ne peut parler pour autant d’une « théorie de l’œil innocent » :

son statut théorique est beaucoup plus modeste, et son enjeu est autre. La question qui

traverse  l’ouvrage  ne  porte  pas  sur  la  nature  de  la  perception enfantine,  ni  sur  la

possibilité d’une vision primitive, encore moins sur ce que voit un aveugle qui recouvre

la  vue ;  c’est  une  question  moins  générale,  plus  incarnée,  plus  contextualisée,  plus

pratique aussi, qui engage un art de voir, qui est aussi pleinement, chez Ruskin, art de

vivre au quotidien en observant  continûment la  nature :  par  quels  moyens peut-on

modifier notre regard de façon à délier le lien entre voir et savoir ? Comment aiguiser

la perception des couleurs, faire en sorte que la couleur soit vue et non sue ?

 

Voir et savoir

16 Dessiner ou peindre ce que l’on voit et non ce que l’on sait : ce principe, présent dans la

note  sur  l’innocence  (« nous  supposons  que  nous  voyons  ce  qu’en  réalité  nous  ne

faisons que savoir »),  forme le soubassement de l’intégralité des Elements of  Drawing.

Mais  de  quelle  nature  exactement  est  ce  savoir  dont  il  faut  se  défaire,  pour  voir

pleinement, et dessiner en conformité avec cette vision juste ? 

17 La critique du savoir qui fait obstacle à la vue se présente sous de multiples facettes,

disséminées  tout  au  long  de  l’ouvrage,  sous  la  forme  de  simples  remarques  ou

d’observations  plus  longues.  Nous  proposons  de  regrouper  ces  remarques  en

distinguant plusieurs types de connaissances. Se trouve écartés, sans surprise, le savoir

théorique qui accompagne l’enseignement académique du dessin, les règles qui figent

le  regard  et  codifient  le  geste  dans  des  schémas  et  des  modes  de  représentations

généraux, que Ruskin déjoue en maniant constamment le paradoxe : organisation de

l’espace selon la perspective (Turner « n’a jamais dessiné un seul bâtiment avec une

perspective  correcte30 ») ;  traitement  des  couleurs  et  indications  de  distance  en

fonction de la « perspective aérienne » (aucune couleur, explique Ruskin, ne peut par

elle-même exprimer la distance31) ; lois de propagation de la lumière (« nous évaluons

d’ordinaire l’aspect sombre des objets beaucoup plus par le savoir que par la vue 32 »),

considérations sur l’harmonie des couleurs (« si tu cherches des exemples de couleurs

terriblement  dures,  tu  en  trouveras  en  nombre  dans  les  traités  de  couleur,  pour

illustrer les lois de l’harmonie33 »),  loi de composition (« l’essence de la composition

réside précisément dans le fait qu’elle ne peut être enseignée34 »). Ce savoir est aussi

présent, plus ou moins consciemment, dans l’attrait pour certains types de beauté, ou

dans le goût d’une époque qui informe les préférences individuelles : Ruskin met en

garde contre le  pittoresque codifié  (« bow-windows,  toits  rouges,  marches en pierres

menant à des portes rustiques35 »), contre le joli (« pretty ») fait de conventions et de

sujets stéréotypés, sans commune mesure avec la beauté qui s’étend à la nature entière,

de la nervure d’une feuille à la course des nuages dans le ciel, du moindre caillou au

mouvement de la lumière à travers les feuilles. Dans un même ordre d’idées, Ruskin

conseille à son élève de peindre les choses laides plutôt que celles qui lui plaisent, les

choses rugueuses, poussiéreuses, informes plutôt que ce qui est « net » et propre36. On

note  ainsi  la  récurrence,  dans  les  motifs  d’exercices,  des  nuages,  mousses,  racines,

troncs noueux, fissures, plis et draps, objets usés et craquelés :  autant de formes au

relief singulier, produites par le concours de circonstances multiples, où l’ombre et la
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lumière  sont  étroitement  mêlées,  bien plus  complexes  que  celles  qui  se  présentent

d’emblée comme un tout harmonieux. On est là au plus proche de ce que Paul Valéry

appelle « l’exercice de l’informe », qui reprend, en la transformant, l’exercice du mur

taché de Léonard de Vinci : parce que les nuages, les tas de charbon ou les flaques d’eau

sont des formes singulières, irréductibles à toute construction ou schéma déjà connu

qui pourrait appuyer le tracé sur du pré-construit, elles aiguisent le regard en tenant

en échec la mémoire, et nous enseignent « à ne pas confondre ce que l’on croit voir

avec  ce  que  l’on  voit37 ».  L’informe  a  une  « existence  de  fait »,  qui  ne  ressemble

littéralement à rien, et fait de ce rien le principe de son efficacité. L’artiste essaye ainsi

« de retrouver sa propre singularité et l’état primitif et original de la coordination de

son œil, de sa main, des objets et de son vouloir38 ».

18 Toutes ces  connaissances qui  informent la  vue donnent un aperçu de la  variété du

savoir  en  jeu  dans  l’apprentissage  du  dessin,  et  donc  de  l’étendue  de  ce  relatif

désapprentissage  qui  accompagne  l’éducation  du  regard  et  du  geste.  Mais  ces

remarques sont simplement esquissées par Ruskin. Le principe fondamental, qui forme

le  soubassement  de  presque  tous  les  exercices  et  observations,  est  ancré  dans

l’observation de la couleur :  ce sont ces variations de couleurs infiniment graduées,

indépendantes des indications de forme ou de la saisie trop rapide des contours, que

l’observateur doit  patiemment,  inlassablement,  observer.  Là est  la  leçon principale :

d’une certaine manière, l’ensemble des exercices, même les plus austères, peuvent être

compris comme une variation continuée de ce premier principe.

 

Exercices du regard

19 Les exercices explicitement présentés comme tels (« exercice 1 » à « exercice 10 »), sont

concentrés dans la première des trois lettres : ils sont rangés non par ordre de difficulté

croissante (le premier exercice est certainement l’un des plus difficiles), mais par ordre

de progression et de complémentarité dans l’acquisition des compétences. L’exercice

est  en  effet  toujours  finalisé,  entièrement  défini  par  la  faculté  ou  la  technique

particulière  qu’il  propose  d’assimiler ;  et  chaque  exercice,  dans  son  ordre  de

présentation, suppose l’acquisition des facultés qui précèdent. L’élève doit ainsi réaliser

six  exercices,  à  la  plume et  au  crayon,  avant  d’être  autorisé  à  toucher  la  moindre

couleur,  quand  l’ouvrage  entier  ne  parle,  dès  les  premières  pages,  que  de  cela39.

Commencer par la plume, l’encre et le crayon, pour rendre compte des variations de

couleur est justifié par la nature même de l’apprentissage proposé : la représentation

de la lumière n’est pas affaire de belles couleurs, mais d’abord de nuances subtilement

graduées,  donc  de  rapports,  que  l’élève  doit  rendre  en  teintes  de  gris,  avant  de

s’attaquer aux difficultés immenses que présente l’utilisation de la couleur.

20 Si  geste  et  regard sont  toujours  reliés,  l’exercice  est  cependant  plus  tourné vers  la

technique  (savoir  poser  une  teinte  parfaitement  unie,  apprendre  à  graduer  une

couleur), quand l’expérimentation invite à travailler le regard à partir d’un point de

vue  artificiellement  construit.  La  temporalité  est  différente :  l’exercice  n’atteint  sa

finalité que dans la répétition volontaire ; il faut faire et refaire l’exercice, plusieurs

heures,  plusieurs  jours  durant,  avant  de  pouvoir  passer  à  l’étape  suivante.  Chaque

exercice est d’une certaine manière un exercice de patience – non parce que la patience

serait  un prérequis,  et  l’exercice  un test  la  mettant  à  l’épreuve,  mais  parce  que  la

réalisation  de  l’exercice,  le  processus  qu’il  implique,  installe  l’élève  dans  une
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temporalité longue qui délie le regard et le rend, d’une certaine manière, visuellement

patient. À l’inverse, l’expérimentation est ponctuelle, elle n’a pas forcément vocation à

être répétée,  mais elle vise plus largement une prise de conscience,  qui infléchit  le

regard porté sur la nature. 

21 Revenons au premier exercice, qui accompagne la fameuse note sur l’innocence déjà

commentée. Ce premier exercice est on ne peut plus « élémentaire » : Ruskin propose

de remplir à la plume un carré de quelques centimètres, par superposition de traits fins

de plus en plus serrés, en cherchant à obtenir une teinte grise la plus uniforme possible,

sans accident, sans ligne interne, sans contraste, sans bavure – processus qui suppose

pauses, observations, reprises patientes. Il y a là de quoi décourager tout élève pressé

d’apprendre, et Ruskin reconnaît lui-même le caractère particulièrement aride de ce

premier  exercice,  que  l’élève  pourra  d’ailleurs  coupler  avec  le  second  pour  se

« divertir » un peu. L’articulation entre la portée théorique de la note, qui a fait couler

beaucoup d’encre, et le caractère austère de ce premier exercice, a de quoi surprendre :

quoi de commun entre l’innocence du regard et ces carrés remplis patiemment à la

plume ? Qu’est-ce qui relie la pensée générale et le petit exercice local ? Rien, si ce n’est

la référence commune aux « couleurs plates », unies, sans relief. Ce premier exercice

est le produit d’un effort de décomposition analytique du geste et du regard : avant de

rendre  les  couleurs  de  manière  infiniment  graduée,  il  faut  apprendre  à  poser  une

couleur de manière unie ; avant la perception du relief, il y a les « taches de couleur

plates ». Le regard décrit par l’innocence, premier en ordre d’importance, détermine

aussi la fin visée, l’accomplissement ultime d’un exercice de la vision jamais pleinement

atteint. Tous les exercices suivants permettront de rejoindre, par la pratique, autant

que possible, ce que cette pensée de la vision expose au commencement ; et ce, non

parce qu’ils donneraient les moyens techniques pour traduire par le dessin la justesse

d’une  vision  première  (selon  un  schéma  simpliste  de  compréhension  couplant  une

vision fine avec un trait délicat), mais parce que chaque exercice, même le plus formel,

suppose un effort  d’attention aux variations et  gradations les  plus infimes,  perçues

comme autant de couleurs singulières.

22 Dans  l’exercice  trois,  Ruskin  propose  d’observer  les  couleurs  du  ciel  à  travers  les

carreaux d’une vitre, comme à travers une grille de couleurs distinctes :

« Regarde le ciel au crépuscule, après le coucher du soleil, et essaye de considérer
chaque carreau de la vitre comme un morceau de papier de couleur bleue, ou grise,
ou pourpre, tel qu’il apparaît à tes yeux, et observe la subtilité et la continuité de la
transition de la couleur sur l’espace de la fenêtre.40 »

23 À la  structuration inconsciente  du regard,  qui  ne  saisit  dans  le  ciel  du soir  qu’une

couleur unique diversement contrastée, un beau ciel au crépuscule, Ruskin substitue un

effet  de cadrage conscient  et  arbitraire (les  carreaux d’une fenêtre),  qui  permet de

décontextualiser  la  couleur,  d’en  suspendre  la  signification  immédiate,  pour  en

observer  les  moindres  nuances41.  La  suite  de  l’exercice  propose  d’autres  types  de

cadrages, subtilement mêlés au paysage :

« Considère le ciel du soir à travers n’importe quel espace étroit, de ceux que tu
peux habituellement voir entre les branches d’un arbre, ou entre deux cheminées,
ou à travers le coin du panneau de la fenêtre auprès de laquelle tu aimes t’asseoir,
et  essaye  d’en  rendre  les  gradations  sur  un  petit  espace  de  papier  blanc,  aussi
continûment (evenly) qu’elles t’apparaissent42 ».

24 Nul besoin de quadriller géométriquement le ciel pour en saisir les couleurs : il suffit de

prélever des bouts de ciel à travers les moindres interstices du paysage, de le saisir dans
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les recoins, attentif aux plus infimes nuances qui s’offrent dans ces micro-espaces, et de

s’efforcer de les rendre sur le papier de manière égale, « tendrement », sans forcer les

contrastes.

25 L’exercice huit prolonge, en les complexifiant, les principes de l’exercice trois. L’élève

est invité à ramasser une pierre dans son jardin ou sur la route, une pierre ni trop

sombre ni trop claire, une pierre qui ne brille pas, et à la poser sur une feuille de papier,

pas  trop  blanche,  près  de  la  fenêtre : le  modèle  est  posé  là,  simplement ;  il  s’agit

maintenant de « regarder la pierre en face avec courage43 ». Cette petite pierre est bien,

si ce n’est un « élément premier », du moins un motif fondateur : si tu arrives à dessiner

cette pierre, nous dit Ruskin, « alors tu peux tout dessiner », car « tout est courbe dans

la  nature »,  et  la  force  du  dessin  dépend,  « premièrement »  de  notre  capacité  à

représenter « la rondeur » de la nature44. Cette affirmation, en un sens, est beaucoup

moins surprenante que le principe posé au début de l’exercice un. Mais l’enchaînement

même des exercices, qui se présentent dans un ordre parfaitement pensé, a de quoi

surprendre :  comment Ruskin peut-il  affirmer avec autant d’évidence que la  nature

n’est que courbes et rondeurs, après avoir posé, en principe premier, que « nous ne

voyons pas autre chose que des couleurs plates » ?  L’originalité de cette pensée de la

vision tient pourtant dans cette articulation :  pour rendre parfaitement compte des

courbes et des ombres dans leurs plus infimes nuances, il faut les penser, en premier

lieu, comme autant de couleurs distinctes, indépendamment de toute représentation

préconstruite du relief.

26 Observer le plus finement possible les gradations de la lumière, partir de ces gradations

pour exprimer les courbes et  les  reliefs,  et  non l’inverse (subordonner la  couleur à

l’expression  du  relief) :  c’est  bien  ce  chemin  que  propose  l’exercice  huit,  comme

l’ensemble des exercices de la première lettre, qui donnent sens à l’innocence. Chemin

inverse d’une perception ordinaire, qui comprend la couleur en fonction du relief, et

réduit l’ombre à un trait sombre, la forme à un contour. L’œil qui cherche à voir sans

savoir, absorbé dans les nuances de couleur, « ne peut voir aucun contour » : « ce que tu

vois c’est simplement un certain espace de teinte graduée45 ». Mais l’innocence, qui n’a

rien d’immédiat,  suppose la médiation des procédés les plus artificiels.  Pour voir le

relief de la pierre comme une infinie variation de couleurs, Ruskin propose de faire un

trou minuscule, de « la moitié de la taille d’un petit pois », dans une feuille de papier, et

d’observer la  pierre à  travers ce  trou,  en déplaçant lentement le  papier  le  long du

relief ;  de chercher ensuite  à  reproduire,  sur le  papier,  à  côté du trou,  les  nuances

exactes de chaque couleur perçue à travers ce minuscule espace ; et de découvrir ainsi

qu’aucun relief n’est réellement noir, mais fait de nuances particulières, souvent plus

lumineuses que ce que l’on pensait à première vue ; qu’aucune faille ni fissure de la

pierre ne se réduit à un trait noir mais se présente « comme un petit ravin, avec un côté

sombre et ombragé, un côté clair et ensoleillé, et, habituellement, de l’ombre en son

fond 46 ».

27 Cette expérimentation sera reconduite, quelques jours et difficultés plus tard, dans la

troisième lettre, lorsqu’il sera enfin permis à l’élève d’utiliser les couleurs : à travers un

trou légèrement plus grand que le précédent (un petit pois entier, cette fois-ci), l’élève

pourra observer les teintes du paysage au loin, en noter précisément chaque couleur,

comme un nuancier (« couleur d’un champ », « couleur d’une colline »), déconstruisant

ainsi les notions qui filtrent notre perception des couleurs, notre tendance à les penser

plus sombres qu’elles ne le sont, et révélant au passage des dominantes surprenantes de
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violet et de gris47. L’expérimentation se poursuit sur la toile, lorsque Ruskin conseille à

l’élève  de  saisir  chaque  couleur  du  paysage,  sans  recourir  à  la  vision  infime  et

parcellaire du papier troué, mais avec le même état d’esprit, en posant chaque teinte

une à une,  séparément,  distinctement,  comme on composerait  une mosaïque ou un

vêtement,  par  assemblage  de  bouts  de  tissus  (patches).  Le  terme « patch »  offre  un

singulier écho à la première phrase du premier exercice, qui proposait de voir le monde

comme « un arrangement de taches (patches) de différentes couleurs ». Le résultat sera

maladroit et étrange, semblable à un dessus de lit en patchwork (a « patched bed-cover

look »48). Comme tout exercice, sa valeur réside dans le travail accompli sur les facultés,

donc dans le processus même de l’exercice, et non dans son résultat. Mais l’étrangeté

même du résultat nous permet de cerner à sa juste place l’articulation entre innocence

de la vue et justesse de la couleur sur la toile : l’innocence perceptive n’a pas vocation à

se prolonger en un geste pointilliste qui enregistrerait la « vérité » d’une impression

visuelle, saisie dans chaque parcelle de couleur minutieusement posée. Ruskin ne dit

nulle part que l’artiste doit peindre des taches colorées : si tel était le cas, ce patchwork

serait  l’exemple  le  plus  parfait  de  justesse  picturale.  La  représentation  du  paysage

appelle, à même la toile, un travail de « composition » et d’invention, dont Ruskin livre

quelques grands principes dans la lettre III, principes que seule l’observation des toiles

des plus grands peintres, à l’image de Turner ou Tintoret, peut enseigner, à condition,

là encore, de ne pas mimer leur style, mais de savoir les regarder. Effet de boucle d’une

pensée qui sans cesse revient au commencement : la vue innocente, horizon visé par

l’exercice, est aussi un préalable, une condition même du travail proprement pictural

qui se fera à même la toile, dans la recherche d’une composition d’ensemble qui ne peut

s’enseigner,  et  qui  n’est  jamais  pensée  comme  un  décalque  de  la  perception.

L’innocence du regard n’est pas une donnée perceptive qu’il faudrait reproduire telle

quelle,  mais l’effort assidu d’une perception qui doit  sans cesse se retravailler pour

saisir au plus juste les rapports et gradations de couleur des ombres et des lumières, qui

seront ensuite retravaillés à même la toile. Le début de la lettre III formule de manière

condensée  l’un  des  défis  majeurs  de  l’acte  de  peindre,  qui  doit  intégrer,  dans  le

processus  linéaire  de  son  effectuation,  la  relativité  intrinsèque  des  tonalités  de

couleurs,  modifiant  à  chaque  instant  la  perception  d’ensemble,  refroidissant  les

tonalités chaudes, ou perturbant ce qui paraissait harmonieux l’instant précédent49. Ces

commentaires seront repris par Gombrich, qui souligne la justesse de ces observations,

tout en pointant une forme de contradiction, ou du moins une transformation, dans

l’exposition des Éléments  du dessin  :  « Ruskin,  sans en avoir  conscience,  a  modifié  sa

propre théorie de la vision enfantine50 ». Il y a contradiction si on prend la note sur

l’innocence comme finalité même du geste pictural (transcrire exactement sur la toile

la pure impression visuelle),  non si on la considère comme un exercice préalable et

fondamental  de la  vision.  S’exercer à  l’innocence permet de saisir  le  plus  finement

possible la justesse des gradations de couleurs dans la nature, qui ne pourront jamais

être rendues telles quelles (les dernières lignes de la note sur l’innocence rappellent

que les couleurs du peintre sont souvent plus sombres), et doivent en conséquence être

retravaillées, dans leurs mises en rapports spécifiques, à même la toile.

28 La série des exercices qui scandent la première lettre s’achève sur la conscience d’une

limite.  Appréhendant  la  luminosité  singulière  qui  traverse  la  feuille  d’un  arbre,  sa

transparence couplée à l’infinie complexité des jeux d’ombre et de lumière diffractés

par  les  feuilles  avoisinantes,  Ruskin  constate  qu’il  s’avère  impossible  de  « saisir  la

forme  complète  d’une  simple  feuille51 ».  Le  raffinement  de  la  vue,  son  innocence,
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s’actualisent  au  final  dans  ce  débordement  du  sensible  qui  ne  se  laisse  jamais

parfaitement  dessiner.  C’est  sur  cette  perception  aiguë  que  se  clôturent  les  dix

exercices de la première lettre, une limitation qui, bien loin d’être le signe d’un échec,

conduit  le  désir  et  l’animation  constante  du  regard.  Loin  de  chercher  à  vaincre  la

nature,  Ruskin invite  à  s’oublier  dans ce  regard patient,  qui  procure une forme de

bonheur52. Un regard qui n’est pas un regard d’esthète se délectant du plaisir visuel,

comme  le  souligne  Proust53,  mais  qui  engage  un  positionnement  sensible  dans

l’existence, une manière d’être au monde, attentive et passionnellement reconduite.

C’est bien à ce niveau que se situe la pensée de Ruskin, mêlant subtilement esthétique

et  morale.  Le  « raffinement »  s’actualise,  au final,  dans  la  conscience en acte  d’une

forme d’incomplétude, qui anime l’observation patiente et amoureuse de la nature, et

trame de manière sous-jacente la description de chaque exercice :

« dans l’obscurité du sol il y a la lumière des grains de poussières ; dans l’obscurité
du  feuillage,  l’étincellement  des  feuilles ;  dans  l’obscurité  de  la  chair,  la
transparence ;  dans  celle  d’une  pierre,  la  granulation :  dans  chaque  cas  il  y  a
mélange de lumière54 ». 

 

Conclusion

29 La  réception  de  la  pensée  de  Ruskin  a  souvent  mis  l’accent  sur  les  contradictions

inhérentes à ses écrits foisonnants. Comme le rappelle Proust dans sa préface à la Bible

d’Amiens, on a ainsi pu dire de Ruskin qu’il était « réaliste » et « intellectualiste », qu’il

supprimait l’imagination au profit d’une approche scientifique de l’art, mais aussi qu’il

« humiliait la science devant l’art », qu’il était esthète mais pas artiste : « comme on a

dit de Ruskin tant de choses contraires, on en a conclu qu’il était contradictoire55 ». Ces

apparentes  contradictions  se  retrouvent  pleinement  dans  la  réception  critique  des

Elements  of  Drawing :  contradictions  entre  la  recherche  de  l’innocence  de  l’œil  et

l’artifice des procédés mis en œuvre ; contradiction entre l’observation minutieuse de

chaque nuance, pensée comme « couleur locale », et les longs développements sur la

relativité des tons sur la toile,  mais aussi,  plus largement,  entre la recherche d’une

vision qui soit la plus juste possible et la valorisation explicite de l’imagination dans

Modern Painters. Notre lecture de Ruskin, en s’attachant à une pensée de l’exercice en

acte, a tenté de saisir les points d’articulation de ce qui se peut se présenter, au premier

abord, comme contradictoire. La pensée de l’innocence de l’œil est bien plus modeste

qu’une théorie de la perception cherchant la vérité dans la table rase ou l’effacement de

toute  connaissance.  Cette  modestie  est  au  fondement  de  son  efficacité :  en  se

concentrant de manière quasi-obsessionnelle sur la question des gradations infimes de

la  lumière,  de  la  couleur  de  l’ombre  et  de  ce  que  l’on  nomme,  faute  de  mieux,

« contours » (« outlines »,  ces lignes qui construisent l’intelligibilité de la forme mais

qu’on ne saurait réellement « voir »), elle donne une prise précise au travail du regard.

La pensée de Ruskin permet de nouer étroitement le geste et le regard, mais aussi, plus

largement, d’explorer les enjeux fondamentaux de l’exercice, appliqué aux « éléments

premiers » : ces éléments premiers sont moins un vocabulaire de base qu’une aptitude

fondamentale du voir et du tracer, qui se travaille en permanence et dessine, dans la

pratique  réitérée  et  continue  des  exercices,  une  manière  d’être  au  monde,  une

sensibilité à part entière.
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NOTES

1. Paul Valéry (1938), « Voir et tracer », Degas, Danse, Dessin, Paris, Gallimard, 1965, p. 77. 

2. John Ruskin (1819-1900) est venu à la critique d’art en prenant la défense du peintre Turner,

accusé d’être « infidèle à la nature ». La défense de Turner est à l’origine du premier volume de

l’œuvre  majeure  de  Ruskin,  Modern  Painters,  éditée  en  cinq  volumes  (1843-1860).  En  France,

Ruskin est surtout connu par l’intermédiaire de Proust, qui a traduit deux ouvrages de Ruskin (La

Bible d’Amiens, Sésame et les lys). Ruskin a contribué notamment à la reconnaissance de la peinture

préraphaélite  et  au  renouvellement  de  l’intérêt  pour  l’architecture  gothique.  Ruskin  publie

Elements of Drawing en 1857, après avoir écrit les quatre premiers tomes des Modern Painters, qui

l’ont fait connaître auprès d’un large public. 

3. Voir à ce sujet l’article de Stephen Wildman (2003), « Ruskin dessinateur », in Relire Ruskin,

Paris, École nationale supérieure des Beaux-arts, Musée du Louvre, p. 181-182.

4. Ruskin mentionne explicitement ces deux tendances dans la préface aux Éléments du dessin :

« The manuals at present published on the subject of drawing are all directed, as far as I know, to

one  or  other  of  two  objects.  Either  they  propose  to  give  the  student  a  power  of  dexterous

sketching with pencil or water-colour, so as to emulate (at considerable distance) the slighter

work  of  our  second-rate  artists ;  or  they  propose  to  give  him  such  accurate  command  of

mathematical  forms  as  may  afterwards  enable  him  to  design  rapidly  and  cheaply  for

manufactures. » (The Elements of Drawing, in Three Letters to Beginners, London, Smith, Elder and Co,

1857,  p. IX).  Il  n’existe  pas  de  traduction  française  de  cet  ouvrage.  Nous  traduisons  donc

ponctuellement certains passages dans le corps du texte, en rappelant le texte original quand

cela s’avère nécessaire. 

5. Sur l’opposition de Ruskin à la réforme nationale mise en place pour favoriser l’expansion du

design,  nous  renvoyons  à  l’article  suivant,  précisément  documenté :  Ray  Haslam  (2000)

« ‘According to the requirements of his scholars’: Ruskin, drawing art and education », Ruskin’s

Artists: Studies in the Victorian Visual Economy, University of Lancaster, Ashgate, p. 147-157. Dans la

préface aux Éléments du dessin, Ruskin reproche à l’enseignement professionnel de confondre l’art

appliqué à l’industrie (« art as applied to manufacture ») avec l’industrie elle-même : l’artisan qui

conçoit et dessine une belle tasse ne doit pas être influencé par les conditions techniques qui

assureront la production en série d’un maximum d’exemplaires, qui relèvent de compétences

proprement industrielles (Préface, p. IX-X).

6. Cf Anthony Burton (2003), « Ruskin et la politique des arts décoratifs », Relire Ruskin,  Paris,

École  nationale  supérieure des  Beaux-arts,  Musée du Louvre,  p. 57  à  89.  Dans la  préface aux

Éléments  du  dessin,  Ruskin  rappelle  qu’aucun de  ses  élèves,  lors  des  cours  au  Working’s  Men

College, n’a jamais été autorisé à tracer un contour (« to draw an outline »), au sens ordinaire du

terme.  Ce  qu’on  nomme  contour,  par  souci  d’intelligibilité,  n’est  que  le  bord  d’une  ombre

(Préface, p. XV).

7. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Préface, p. XI-XII. 

8. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Lettre I, p. 5-6. Les italiques sont de Ruskin.

9. Robert L. Herbert (1964), The Art Criticism of John Ruskin, New York, Da Capo Press, p. XII-XIII.

10. Kenneth Clark (2010), L’Art du paysage, trad. André Ferrier & Françoise Falcou, Paris, Arléa,

p. 142.

11. Isabelle Enaud-Lechien (2011), « Aux sources de l’impressionnisme : les Elements of Drawing de

John Ruskin », in Postérité de John Ruskin :  l’héritage ruskinien dans les textes littéraires et les écrits

esthétiques, Paris, Classiques Garnier, p. 29-54.
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12. Charles Baudelaire (1863), « Le peintre de la vie moderne », in Œuvres complètes, t. II, Paris,

Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1976, p. 690. 

13. Henri  Matisse  (1972),  Écrits  et  propos  sur  l’art,  présentés  par  Dominique  Fourcade,  Paris,

Hermann, p. 321.

14. Nous renvoyons sur ce point aux analyses d’Emmanuel Pernoud, qui relie la note de Ruskin à

la valorisation de l’ingénuité du regard de l’enfant dans les discours artistiques de la modernité

(L’invention du dessin d’enfant, en France, à l’aube des avant-gardes, Paris, Hazan, 2003, p. 13).

15. Ernst Gombrich (1960), L’art et l’illusion : psychologie de la représentation picturale, trad. par Guy

Durand, Paris, Gallimard, 1971, p. 371.

16. Nelson Goodman (1968), Langages de l’art : une approche de la théorie des symboles, présenté et

traduit par Jacques Morizot, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1990, p. 37.

17. Junod,  Philippe  (2004),  Transparence  et  opacité :  essai  sur  les  fondements théoriques  de  l’art

moderne, Nîmes, Jacqueline Chambon, p. 217.

18. « L’œil  le  plus  neutre  et  l’œil  le  plus  sélectif  sont  en  effet  tous  deux  sophistiqués,  mais

différemment » (Nelson Goodman (1968), Langages de l’art, p. 37).

19. Ernst Gombrich (1960), L’art et l’illusion, p. 383.

20. Voir sur ce point les nombreuses références à la « théorie » de l’œil innocent sous la plume de

Gombrich (L’art et l’illusion, p. 368, p. 370, p. 381).

21. Cf. Pascal Griener (2003), « Le travail de l’œil : Ruskin, l’art et l’histoire », Relire Ruskin, Paris,

Ecole nationale supérieure des Beaux-arts, Musée du Louvre, p. 27-45.

22. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Préface, p. VI.

23. John Ruskin (1857),  The Elements  of  Drawing,  Lettre III,  p. 221 :  « I  have profond dislike of

anything like habit of hand ». 

24. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Préface, p. IX.

25. Pascal Griener (2003), « Le travail de l’œil : Ruskin, l’art et l’histoire », in Relire Ruskin, Paris,

École nationale supérieure des Beaux-arts, Musée du Louvre, p. 31.

26. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Préface, p. XI.

27. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Lettre I, p. 5 : « Everything that you can see, in the

world around you, presents itself to your eyes only as an arrangement of patches of different

colours variously shaded. »

28. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Lettre I, Exercice 1, p. 5-6. Pour la traduction de

cette note, nous nous appuyons en partie sur la traduction française de l’ouvrage de Gombrich

(L’Art et illusion, p. 369), que nous complétons, en ajoutant le dernier paragraphe de la note, non

reproduit  dans le  texte de Gombrich :  « The perception of  solid Form is  entirely a matter of

experience. We see nothing but flat colours; and it is only by a series of experiments that we find

out that a stain of black or grey indicates the dark side of a solid substance, or that a faint hue

indicates that the object in which it appears is far away. The whole technical power of painting

depends on our recovery of what may be called the innocence of the eye; that is to say, of a sort of

childish perception of these flat stains of colour, merely as such, without consciousness of what

they signify, as a blind man would see them if suddenly gifted with sight. For instance, when

grass is lighted strongly by the sun in certain directions, it is turned from green into a peculiar

and somewhat dusty-looking yellow. If we had been born blind, and were suddenly endowed with

sight on a piece of grass thus lighted in some parts by the sun, it would appear to us that part of

the grass was green, and part a dusty yellow (very nearly of the colour of primroses); and, if there

were primroses near, we should think that the sunlighted grass was another mass of plants of the

same sulphur- yellow colour. We should try to gather some of them, and then find that the colour

went away from the grass when we stood between it and the sun, but not from the primroses;

and by a series of experiments we should find out that the sun was really the cause of the colour

in the one,—not in the other.  We go through such processes of experiment unconsciously in

childhood; and having once come to conclusions touching the signification of certain colours, we
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always suppose that we see what we only know, and have hardly any consciousness of the real

aspect of the signs we have learned to interpret. Very few people have any idea that sunlighted

grass  is  yellow.  Now,  a  highly  accomplished  artist  has  always  reduced  himself  as  nearly  as

possible to this condition of infantine sight. He sees the colours of nature exactly as they are, and

therefore perceives at once in the sunlighted grass the precise relation between the two colours

that form its shade and light. To him it does not seem shade and light, but bluish green barred

with gold. Strive, therefore, first of all, to convince yourself of this great fact about sight. This, in

your hand, which you know by experience and touch to be a book, is to your eye nothing but a

patch of white, variously gradated and spotted; this other thing near you, which by experience

you know to be a table, is to your eye a patch of brown, variously darkened and veined; and so on:

and the whole art of Painting consists merely in perceiving the shape and depth of these patches

of colour, and putting patches of the same size, depth, and shape, on canvass. The only obstacle

to the success of  painting is,  that many of the real  colours are brighter and paler than it  is

possible to put on canvass: we must put darker ones to represent them. »

29. John Locke (1689), Essai sur l’entendement humain, livres I et II, trad. Jean-Michel Vienne, Paris,

Vrin, 2001 p. 236.

30. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Préface, XIX.

31. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Lettre III, p. 239.

32. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Lettre III, p. 212.

33. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Lettre III, p. 233-234.

34. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Lettre III, p. 248.

35. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Lettre III, p. 326. Ruskin a par ailleurs consacré de

longs développements à la critique du « pittoresque superficiel » dans le quatrième volume de

Modern Painters. Nous renvoyons ici à la sélection de textes sur Turner traduits en français, et

présentés dans la rubrique « Du pittoresque turnérien » (John Ruskin, Sur Turner, textes traduits

et présentés par Philippe Blanchard, Paris, J. C. Godefroy, 1983, p. 119 à 131).

36. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Lettre II, p. 151.

37. Paul Valéry (1938), Degas, Danse, Dessin, Paris, Gallimard, 1965, p. 103.

38. Paul Valéry (1938), Degas, Danse, Dessin, p. 106.

39. Nous renvoyons aux commentaires qui ouvrent la lettre III : l’usage de la couleur est introduit

avec  emphase,  presque  dramatisé,  tant  sont  nombreuses  les  difficultés  et  précautions  qui

l’accompagnent (The Elements of Drawing, Lettre III, p. 194-196).

40. John Ruskin (1857), The Elements of Drawing, Lettre I, Exercice 3, p. 18.

41. Ces procédés artificiels ne sont pas sans rappeler d’autres artifices de cadrage très en vogue à

l’époque,  comme le  miroir  de Claude Lorrain,  ou Claude Glass.  Mais  la  finalité  est  totalement

inverse : alors que le miroir de Claude cadre le paysage en modifiant globalement la lumière pour

la réduire à une teinte générale, les cadrages artificiels de Ruskin visent à ressaisir dans leur

singularité chaque nuance de couleur. Voir à ce propos les analyses d’Arnaud Maillet, qui place la

note sur l’innocence de Ruskin à l’origine du discrédit jeté sur le miroir de Claude (Le miroir noir :
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RÉSUMÉS

Dans The Elements  of  Drawing,  le  célèbre critique d’art  anglais  John Ruskin endosse le rôle de

professeur pour livrer, en trois longues lettres adressées aux débutants, son enseignement sur

l’art  du  dessin.  De  cet  ouvrage  hybride,  mêlant  exercices,  observations  sur  les  couleurs,

commentaires  de  peintures  et  descriptions  lyriques  de  la  nature,  la  postérité  retiendra

principalement un court passage sur la formation de la perception. Dans une note de bas de page

du premier  chapitre,  Ruskin nous dit  en effet  que « toute  la  force  de  la  technique picturale

dépend de la possibilité pour nous de retrouver ce que nous pourrions appeler l’innocence de

l’œil ».  Cette  note  célèbre  a  fait  l’objet  de  nombreux  commentaires  (chez  E. Gombrich  et

N. Goodman notamment),  qui viennent discuter,  et souvent réfuter,  la possibilité d’un regard

vierge. À rebours des lectures de surplomb qui autonomisent ce passage et le transforment en

« théorie », nous proposons de revenir au texte de Ruskin en pensant l’innocence de l’œil dans

son articulation singulière et fondatrice aux exercices qui l’accompagnent. L’hypothèse que nous

soumettons est la suivante : c’est l’exercice, dans sa conduite réitérée, qui permet de comprendre

le  sens  de l’innocence perceptive.  Bien loin d’un apprentissage scolaire,  l’exercice  du regard

engage chez Ruskin une manière d’être au monde.

In The Elements of Drawing, the famous English art critic John Ruskin takes on the role of teacher

to deliver, in three long letters addressed to beginners, his teaching on the art of drawing. In this

hybrid work, which combines exercises,  observations on colours, comments on paintings and

lyrical descriptions of nature, posterity will mainly remember a short passage on the formation

of perception. In a footnote to the first chapter, Ruskin tells us that "the whole technical power

of painting depends on our recovery of what may be called the innocence of the eye". This famous

note  has  been  the  subject  of  numerous  commentaries  (by  E. Gombrich  and  N. Goodman  in

particular), which discuss, and often refute, the possibility of a virgin gaze. In contrast to the

overhanging readings that isolate this passage and transform it into "theory", we propose to

return to Ruskin's text by thinking of the innocence of the eye in its singular and foundational

articulation to the exercises that accompany it.  We submit the following hypothesis: it is the

exercise,  in  its  repeated  conduct,  that  makes  possible  the  understanding  of  the  meaning  of

perceptive innocence. Far from an academic learning process, Ruskin's exercice of the gaze is a

form of life.
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