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Compte-rendu

sur

Ng Emily, A time of lost gods: mediumship, madness, and the ghost after Mao, Oakland,
University of California Press, 2020, 204 p.

L’ouvrage d’Emily Ng, A time of lost gods: mediumship, madness, and the ghost after Mao,
laisse une impression mitigée. En le refermant, le lecteur, surtout sinologue, qui s’est donné
la peine de le lire avec attention, peut se demande si ce livre de sinologue lui a vraiment
appris beaucoup de choses. L'impression légerement irritante qu’il laisse tient peut-étre au
fait que la méthodologie en est, apparemment a dessein, un peu brouillée. Le livre affiche
une approche ambitieuse, puisqu’il résulte a la fois d’'une enquéte de terrain et d’une visée
théorique. L'enquéte de terrain est elle-méme multiforme, étant a la fois sociologique,
ethnographique, anthropologique, mais sans relever completement de 'une ou l'autre de
ces disciplines ; la visée théorique emprunte ses concepts a de nombreux champs tels que
I’histoire, la socio-histoire, I'anthropologie, I'étude des religions, les disciplines en psy-, les
sciences politiques, le tout le plus souvent combiné avec le savoir sinologique, et avec ce
gu’il faut de références derrido-foucaldiennes parsemées ¢a et la au milieu de quelques
références a la psychanalyse, mais la encore sans qu’aucune de ces approches ne paraisse
véritablement décisive. Si on ajoute a cela que s’y méle une maniéere d’écrire quelquefois
volontairement tres littéraire, avec un mode d’exposition confinant a la narration
romanesque (y compris avec des parties dialoguées affichant I'authenticité du verbatim), ou
bien livrant I'impression du reportage journalistique, et 'on se demande si autant
d’orientations esquissées sans étre jamais complétement abouties, ce qui était
manifestement la volonté d’une autrice décidée a transcender les genres et les disciplines,
débouchent sur un essai convaincant, et si les élaborations reposent vraiment sur I'épreuve
de la réalité. “A major contribution of a genre-defying kind”, dit un critique cité sur la
quatriéme de couverture : RXG01LL ! serait-on tenté d’acquiescer...

Mais essayons de reprendre dans sa logique le fond du propos de ce qui aurait pu étre un
essai brillant. L'idée de départ est intéressante, et trouve son reflet dans un titre excellent
car équivoque : si nous sommes dans A time of lost gods, ce n’est pas, comme on pourrait le
croire au premier abord parce que les dieux auraient disparu du fait que nous les aurions
perdus, mais parce que c’est eux qui sont perdus, au sens ol on est lost in translation, ou ils



ont perdu le nord. Dans la période contemporaine, ou se situe son propos, période qui fait
suite a la disparition du Grand Timonier et a plusieurs décennies de réformes et de
mutations économiques et sociales qui ont bousculé en profondeur le champ symbolique du
pays, loin d’avoir quitté la scene, les dieux, les ghosts (esprits / fantdmes) ont envabhi le
monde dans la plus grande pagaille. Si le Président Mao jouissait d’un statut transcendant en
tant que mortel, il est bien connu que la religion populaire lui a reconnu cette qualité en le
plagant au sommet d’un panthéon dont il fut une divinité supréme. L'interprétation que
donnent ceux qui affirment cette qualité — simples croyants, médiums... — est qu’il était lui-
méme subsumé par un ordre cosmique encore plus grand que lui, et dont il réalisait, peut-
étre méme sans le savoir, et en divinité de plein droit, les desseins supérieurs, donnant au
monde, dans la période « maoiste », y compris la Révolution Culturelle, une certaine forme
d’harmonie. Celle-ci était peut-étre rude et frugale, mais elle était vertueuse, simple,
égalitaire, et avait apporté un certain nombre de réponses qui avaient fixé un cap dans les
tempétes des deux derniers siecles, dans le contexte des aliénations diverses héritées de
I’histoire, de sa situation « hypocoloniale » aux subversions de la langue et aux
bouleversements de la famille, redonnant a un pays devenu méconnaissable a lui-méme des
moyens de se reconnaitre. L'ordre des hommes était rentré dans |'ordre ; I'ordre des dieux
aussi. La disparition du Chairman, mais plus encore sa destitution symbolique a la suite du
révisionnisme dengiste et des décennies de réforme qui ont déchiré le tissu social, ont défait
du méme coup le réseau de signifiants qui tenait ensemble I'ordre des dieux et des esprits.
Ceux-ci se sont mis a devenir incontrélés et invasifs, et leur prolifération témoigne de la
désharmonisation du corps social, entrainant un hiatus entre I'ordre du réel et I'ordre
symbolique.

For spirit mediums who “walk the Chairman's path,” Maoist campaigns against
religion marked an act of divine violence and rectification, while the post-Mao boom
of temple visitors paradoxically marks a cosmic disarray with the return of
dangerously corrupt, duplicitous, madness-inducing spirits. (p. 33)

For those (...) who engage with the world of spirits, “the time when Chairman Mao
reigned”—a common phrase for articulating contrasts with the present day—marks
not only his earthly rule but a cosmic punctuation and rectification. Echoing everyday
evocations of post-Mao distrust and disintegration, spirit mediums’ accounts of Mao
center on a mythohistorical rise and fall of greed, corruption, and fakery across
heaven and earth. (p. 69)

Les dieux, en quelque sorte, se vengent du désenchantement du monde en se mettant a
proliférer sous forme de manifestations fantomatiques désordonnées et le plus souvent
dangereuses, comme un retour du refoulé qu’aucune autorité — en particulier morale —
n’est plus en mesure de contrdler ni de remettre a leur place. Le ré-enchantement force son
chemin, qu’ils le veuillent ou non, parmi les humains, et certains d’entre eux peuvent en
témoigner. C'est aupres de ces derniers que I'autrice est venue enquéter, et c’est avec
I’ambition de nous faire part de la parole qu’elle a recueillie d’eux qu’elle nous propose son
travail. Ces interlocuteurs ont pour nom, principalement : le médium, la personne hantée, le
fou.

Telle est donc, pour 'essentiel, la teneur de la proposition de départ. Elle est d’un tres grand
intérét, et a trait au probleme plus global de la place de la tradition dans la modernité
chinoise, un enjeu de civilisation évidemment crucial.



Le livre repose sur une enquéte de terrain effectuée entre 2012 et 2013 dans une bourgade
rurale du Henan du nom de Hexian. Le lieu — autrefois au centre méme de la Plaine
Centrale, le coeur de 'empire — a été choisi car il correspond pour I'autrice a la quintessence
d’une ruralité déshéritée, laissée-pour-compte, ou il ne se passe rien, lieu d’émigration et
d’arriération, méprisé du dedans comme du dehors, ou ses amis artistes de la frange cotiere
la dissuadent d’aller car selon eux elle ne peut rien y trouver d’intéressant en termes
d’enquéte ethnographique et religieuse. C’est le guodi i, le « fond de la marmite »,
Pétaouchnock, un lieu ou il n’y a rien a signaler. Le livre, hormis une introduction assez
longue et une conclusion relativement courte, s’organise au gré de cinq chapitres (il posséde
aussi une bibliographie et un index d’environ quinze pages chacun ; il n’y a pas de caracteres
chinois). Le premier chapitre, avec des élans littéraires, non dénués de romantisme, qui nous
donnent a voir I'autrice s’embarquant dans un train a I'lancienne — un liipiche 4k &8 —
pour gagner, depuis Shenzhen, cette « Chine de la Chine », met a profit le temps du voyage,
d’une fagon tres creative writing, pour nous brosser un tableau historique retragant le destin
de la ruralité chinoise au cours du XX® siecle, sa place dans la Révolution, dans I’ére maoiste,
puis la maniere dont les paysans auraient été sacrifiés sur I'autel des modernisations lancées
par Deng Xiaoping. Les quatre autres chapitres s’organisent deux a deux. Dans les chapitres
2 et 3, le point focal de I’enquéte se situe autour du temple de Fuxi et de son esplanade,
avec quelques excursions, par exemple du c6té d’une ancienne fosse commune ou |'on jetait
les cadavres des déshérités, des années 40 ou de la grande famine, désormais enfouie sous
une station-service. La, elle interroge des témoins qui, a un titre ou a un autre, sont en
relation avec des esprits et des fantdmes, spécifiquement des « spirit mediums » et des
personnes qui vivent des apparitions, des hantises par des esprits de défunts, dans le
contexte de la « reemergence of specters following the symbolic and economic evacuation
of the rural after the reforme era » (p. 33). Les chapitres 4 et 5, eux, sont centrés sur
I’"h6pital psychiatrique de la ville, avec d’abord, au chapitre 4, des rencontres avec des
patients souffrant de troubles psychiques divers — plutot dépressifs dans I’'ensemble — que
I’autrice interprete comme un effet des changements survenus dans le tissu familial dans le
contexte des mutations a I'ceuvre (« Here madness spins out from fissures of kinship and
economy, at the disjointed confluence of geography, class, and history », p. 34) ; puis le
chapitre 5 se concentre plus spécifiquement sur une pensionnaire de I’hdpital, une paysanne
internée sous le diagnostic de « psychiatric disorder related to culture », qui posséde un
délire tres organisé, typique d’une personnalité psychotique, ayant produit tout un systeme
cosmo-religieux cohérent et logique.

Le programme est donc prometteur, car les interlocuteurs sont tous, de par leurs qualités
personnelles et leurs propos, de trés grand intérét, mais c’est la méthodologie qui laisse a
désirer. En fait on se demande parfois si 'autre a vraiment envie de nous les faire écouter,
ou si la tendance a prendre la parole a leur place n’est pas la plus forte. La méme démarche
se répete d’un bout a I'autre du livre : elle consiste a partir des témoignages des personnes
rencontrées, mais, tout en s’en réclamant sans cesse, a s’en éloigner en fait rapidement pour
partir dans des généralisations et des théorisations qui n’ont de liens qu’assez ténus avec ce
que disent les interlocuteurs. La parole de ces derniers est présente souvent d’une fagon
quelque peu impressionniste, et quelquefois on ne sait plus tres bien qui parle — malgré une
volonté de faire vrai, et au vrai un peu suspecte, que traduisent les innombrables petits
fragments de conversation rapportés ici et la en pinyin — nombreux au point d’étre
agacgants, comme si I'autrice voulait nous montrer son chinois. On comprend que des
lecteurs puissent se poser la question du genre dont releve le livre, tant I'essayiste y préfere



les envolées théoriques et les généralisations historiques ou anthropologiques, parfois
bavardes, a la documentation précise de ce que disent les personnes interrogées lors du
terrain. Dans les chapitres 2 et 3 par exemple, nous sommes clairement, autour du temple
de Fuxi, de ses visiteurs comme de ses praticiens médiums, dans une démarche de type
ethnographique, mais le spécialiste des religions qui aimerait en savoir plus sur les pratiques
restera totalement sur sa faim. Rien sur la méthode, sur les éventuels questionnaires ; rien
de précis sur les rituels, les invocations, les formules, les types de documents, de
diagrammes, produits par les personnages médiumniques ; rien sur leurs rapports aux
officiants « officiels » des cultes ; rien non plus, ou trés peu, sur les entités surnaturelles
rencontrées, leurs noms, la formation d’un panthéon, I'organisation de cette religion
populaire dont ces praticiens de tous ordres témoignent ; pas de détail non plus sur le
contenu et les procédures des opérations de propitiation ou d’exorcismes. L’enquéte parait
de fait tres superficielle. Des développements tels que ceux-ci sont typiques :

The ghosts and corrupt deities that have returned to Hexian, upon the loss of the
Chairman, signal for the spirit mediums a time out of joint, a time of madness that
also speaks to the cosmopolitical significance of psychiatric disorders. Ghosts thus
mark a certain inheritance and mourning with relation to the absented sovereign. (p.
76)

Non que ces propos soient nécessairement faux en eux-mémes : c’est qu’on ne parvient pas
a voir sur quelles bases I'autrice arrive a ces conclusions. Ses spéculations deviennent par
endroit tres verbeuses, pour ne pas dire jargonnantes.

L'ouvrage souffre donc, malgré la richesse de sa matiére, et j'ajouterais, de la qualité de ses
intuitions de départ, d’un défaut certain, qu’on pourrait résumer par la formule « short on
evidence, long on conclusions ». Le probleme qui se pose des lors est ce que j'appellerais la
tendance au causalisme : le fait de désigner telle ou telle cause générale comme étant a
I'origine de telle situation individuelle, subjective. En I'occurrence, il s’agit ici de rapporter
peu ou prou I'ensemble des phénomenes décrits et des dires évoqués a I'effondrement
symbolique découlant du post-maoisme. Méme si cette donnée est évidemment a prendre
en compte, rien ne nous dit que cette causalité possede une action aussi prépondérante que
ce que l'autrice suggere. Pour le soutenir, elle prend le risque de faire dire aux interlocuteurs
des choses qu’ils n"ont pas dites.

Cette tendance, si elle est périlleuse a propos du travail des médiums ou des phénomenes
de possession, devient tres problématique quand il s’agit de faire des inférences a partir de
la parole des patients de I’hopital psychiatrique. Dans la parole des patients, le rapport du
subjectif a I'Histoire est rien moins qu’évident, et c’est pourtant a ce grand écart qu’Emily Ng
nous convie constamment. Du trauma individuel au trauma collectif il y a une distance qu’il
faut parcourir avec autant de prudence que, dans le cas de I'enquéte sur les pratiques
religieuses, celle existant entre le concret des rituels et les hypotheses sur leurs motivations
ou leur interprétation anthropologique. L'auteur de ce compte-rendu a écouté des milliers
d’heures de paroles d’analysants chinois, des récits de réves par centaines, avec des sujets
de tous horizons, ruraux souvent, dont les familles ont toutes par définition traversé les
mémes événements historiques, de la guerre japonaise a la grande famine, de la Révolution
Culturelle a la politique de réforme et d’ouverture, et il peut affirmer que la maniere dont
I'Histoire vient s'immiscer dans le récit individuel est bien différente de ce que croit I'autrice.
Elle est beaucoup plus découpée, beaucoup plus fragmentaire et méconnaissable, beaucoup
plus opportuniste aussi, entretient avec le sujet des rapports d’'une infinie ambivalence, et



en tout cas, sauf chez certains psychotiques peut-étre, ne forme jamais systeme. Il est
toujours difficile de savoir de quoi les « fantdmes », qui viennent hanter les réves, ou parfois
le réel, des patients, sont le nom ; et I'Histoire vient interférer avec la psyché selon une
sémiologie souvent déroutante, de maniere toujours déformée, et surtout d’une fagon
jamais univoque. Pour le dire plus simplement, il n’y a pas de causalité historique identifiable
a coup s(r comme déterministe de I'univers fantasmatique du sujet, y compris a propos de
présences telles que divinités, fantdomes, retours des morts. Si c’est pour nous dire que tout
sujet est aux prises avec un temps historique donné et qu’il emprunte a son environnement
et a son époque pour nourrir son symptdme, c’est évident, et il n’y a pas besoin d’un livre
pour cela. Chez Emily Ng, tout se ramene constamment a I’Histoire :

Across Tan Suzhen, Xia Peizhi’s father, Wang Weihong, and younger residents like Xia
Peizhi, there emerge disjunctures between multiple historical horizons of feeling, one
articulated with or against the other across different moments—the Maoist promise
of socialist modernity, the early reform promise of pragmatism and wealth, and the
postreform promise of individual ideals and bourgeois affectivity. Yet each of these
promises threatens to remain out of reach, both in the broader scene of ongoing
disparity and in the fragmentations of kinship their very difference produces.
Confrontations between these visions of the future emerge in the clinic, as both
those who remained and those aspiring to depart are haunted by obverse sides of
these fractures. (p. 114)

Ces partis-pris peuvent étre de peu de conséquence quand il s’agit de spéculer — ce qui est
le droit d’une essayiste —, mais ils sont plus problématiques quand ils concernent un secteur
ou I'épreuve des faits est aussi lourdement en jeu qu’elle I'est dans la clinique. Pour prendre
un seul exemple, il est clair que I'autrice voit comme un symptdme de crise civilisationnelle
la disparition, ou au moins l'altération profonde, des types de relations de parenté placées
sous le sceau, autrefois omniprésent, de la xiao, de la « piété filiale », dont elle rapporte le
bréviaire :
(...) the child is indebted to the parent for a lifetime, for the gift of life and the effort
of raising the child to adulthood. Filial piety and enging are thus immersed in a sense
of vastness, an inexhaustible gratitude based on which respect and obedience toward
the parental generation is expected. The deferential sense of infinite asymmetrical
return is marked by cyclicality that repeats the pact of limitless giving on the part of
the parent and the impossible gesture of return by the child in the next generation.
Filial piety is “unconditional and consistent” and “can never be fully repaid in money
or material goods” (p. 122)

Les psychiatres et thérapeutes qui en Chine pratiquent I’écoute du patient avec
professionnalisme, et ils sont des dizaines de milliers, savent trés bien, dans les faits, ce que
ladite piété filiale recouvre de violences intrafamiliales, d’abus sexuels généralisés et
notamment incestueux, de secrets déléteres. Ils connaissent, pour le coup, les démons qui
peuvent sortir de ces cryptes-la.

Dans le dialogue avec les patients de I’hdpital psychiatrique qu’elle a rencontrés, il s’est
instauré un type de relation que I'autrice ne nomme pas parce qu’elle I'a peut-étre ignoré —
et qui s’appelle le transfert. Comme Freud I'avait remarqué c’est la le principal allié de la
relation clinique, qui est une relation de parole ; mais c’est aussi son principal obstacle. Car il
se joue bien des tours autour du transfert, y compris, si I'on n’y prend pas garde, la



suggestion, de la part de celui/celle qui serait en position dominante et qui ne saurait pas ou
il/elle en serait par rapport a son propre contre-transfert. Y compris aussi, de la part du
patient, la volonté de faire plaisir a tel/le qui I’écoute, et de lui servir ce qu’il/elle veut. Et qui
dira que la paysanne de Pétaouchnok qui a bati toute une théorie cosmo-religieuse reliant —
comme du reste tout délire constitué qui se respecte — I'individuel au collectif, n’a pas de
transfert sur la jeune et successful huagiao américaine qui a pris son train depuis Shenzhen
pour venir lui poser des questions sur son systeme ? C’est pour nous une maniere de redire
autrement ce que les ethnologues ont su depuis longtemps : a savoir que |'observateur
exerce un effet certain sur I'observé.

Mais I'autrice ne donne pas I'impression d’en tenir compte (mettant au contraire en avant
les relations familiales fictives qu’elle a instaurées au sein des familles de ses interlocuteurs,
ce qui est déja en soi une posture problématique), dans sa hate de trouver des propos qui
viennent conforter, plutot que d’inconforter, son hypothese de départ. Le fond de la
marmite restera le fond de la marmite, avec ses spécificités, alors que ses démons, ses dieux
et ses fantdbmes sont présents partout ailleurs, avec leurs avatars, dans la nation, et non pas
seulement chez les laissés-pour-compte des campagnes arriérées. Et c’est aussi pour cela
gue I'on ne peut pas dire que le livre d’Emily Ng soit un véritable travail scientifique, au sens
de I'effacement du sujet devant son sujet. La dimension romanesque de son livre montre les
limites de la nature de son enquéte, malgré, encore une fois, I'intérét éminent qu’il y a a se
poser la question de savoir de quoi tous ces revenants qui hantent les sujets chinois sont la
traduction — et pourquoi pas ceux de Hexian en particulier si c’est cela que I'on veut
élucider. Notre conclusion est que nous ne voyons pas de preuve convaincante,
gu’apporterait 'autrice, a partir des propos des personnes qu’elle a rencontrées, que les
préoccupations qui sont les siennes sur la prééminence des facteurs historiques, en
particulier ceux du post-maoisme et de I'effondrement d’un monde, soient partagées par ses
interlocuteurs. A notre avis la question des revenants, qui certainement interroge une
déchirure de I'ordre symbolique ou ceux-ci font retour, renvoie beaucoup plus largement a
une subversion de la parole et du langage et d’un rapport désenchanté a la tradition, dans
un mouvement de beaucoup plus grande profondeur historique — facteurs qui pour
I’autrice ne sont évoqués qu’en passant. Ces sujets aliénés sont des sujets de la science.
Emily Ng donne I'impression d’avoir traversé son objet plutdt que de s’étre confrontée a
toutes les difficultés qu’il souleve, de la méme maniere qu’elle ne fait précisément que
passer entre les différentes références théoriques parmi lesquelles elle papillonne sans
élaborer, plus pressée qu’elle est de se montrer virtuose que de s’effacer derriere les paroles
entendues.



