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« Jouer » au pervers 
Amour pour la 2D et radicalité au Japon 

 
 
 
RÉSUMÉ 
« Jouer » au pervers. Amour pour la 2D et radicalité au Japon 
Il existe au Japon une industrie en plein essor de créatures séduisantes ou charmantes, élaboré-es 
comme autant de propositions visant à combler l’absence de l’autre. Dans ce pays – leader en matière 
de simulacres émotionnels – ces personnages appelés kyara s’inscrivent de façon significative dans 
une logique de développement commercial en contexte de crise et concernent, principalement, le 
marché très porteur des hommes et femmes qui se désignent comme otakus, c’est-à-dire comme adeptes 
de partenaires affectifs et sexuels « en 2D ». Longtemps tenu-es pour responsables de la dénatalité, les 
otakus font de leurs amours fictives un outil de construction identitaire et le moyen d’exprimer un 
sentiment d’inadéquation avec les attentes sociales : beaucoup estiment en effet qu’il est devenu 
impossible, ou vain, de fonder un foyer et avoir des enfants. Est-ce la raison pour laquelle ils 
s’investissent dans des relations fantasmatiques avec des personnages issus de jeux vidéo et de manga ? 
A quoi rime cette « préférence » affichée pour des êtres imaginaires ? En examinant la façon dont les 
otakus construisent leurs discours et les ajustent à l’actualité j’espère questionner la notion même de 
« radicalité » dans le contexte d’une sous-culture extrêmement révélatrice des tensions qui parcourent 
la société japonaise contemporaine. 
 
ABSTRACT 
“Playing” Pervert. 2D Love and Radicalism in Japan 
In Japan, the industry of emotional commodities provides video game users or manga readers with 
attractive and charming creatures as tools to fill their heart and fulfill their fantasies. It is significant 
that these characters – kyara – are being developed on a rapidly expanding scale which mirrors the 
economic crisis. They mainly target the market of men and women who refer to themselves as otakus, 
i.e. consumers of "2D" partners. Held accountable for the low birth rate, otakus engage in fictitious 
romance or sex relationships as a means to construct their identity and to express a feeling of 
inadequacy with social expectations: a lot of them believe that it has become impossible, or pointless, 
to create a family. Is this why they are involved in romantic/sexual relationships with media mix 
characters? What is the meaning of this "preference" given to imaginary beings? By examining the 
way otakus build their discourses and adjust them to current events, my goal is to question the very 
notion of "radicality" in the context of a subculture that is extremely revealing of the tensions pervading 
contemporary Japanese society. 
 
MOTS CLÉS : Japon, Fiction, Simulacre, Attachement, Mariage, otaku 
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TEXTE 
Le concept de radicalité semble étranger au Japon, qui s’est acquis la fausse réputation d’un pays 
engoncé dans le respect des hiérarchies, de l’hygiène et de l’ordre. Mais les apparences sont trompeuses. 
Conformiste, vraiment ? Lézardée par de nombreuses formes de contre-cultures, la façade de cohésion 
sociale se délite au premier examen. Le pays, de fait, traverse une crise à plusieurs niveaux – récession 



économique, désastre environnemental, controverse autour de la constitution – dont les répercussions 
se font sentir jusqu’au cœur d’une société avide de changements 1 . En écho au malaise et aux 
frustrations qui rongent la population, des images sont diffusées, des scripts sont mis en circulation à 
des échelles diverses – du circuit confidentiel aux réseaux connectés – qui dessinent la carte d’une 
culture fissurée par des lignes de force contradictoires. Parmi ces formes d’expression non-
consensuelles, la plus spectaculaire d’entre elles – et parmi les plus radicales – est portée par les adeptes 
de produits issus du media mix japonais. Le media mix tel qu’il se pratique au Japon2 est une stratégie 
marketing qui consiste à lancer un produit culturel en le déclinant sur le plus grand nombre de supports 
possibles : dessins animés, mangas, jeux vidéo, groupe d’idole, etc. Il s’agit de fournir aux 
consommateurs-ices un « monde » (sekai) disponible sous la forme d’œuvres reliées entre elles3 par 
une nébuleuse de personnages (kyara4) attrayants, séduisants, voire irrésistibles. Certains personnages 
sont désirables au point qu’ils sont adoptés comme mari ou femme sous le nom de mai hazubando 
(prononciation à la japonaise de my husband) ou mai waifu (my wife). Le choix de s’apparier avec un 
kyara n’est pas anodin bien sûr. Défiant les conventions qui veulent qu’un être adulte et responsable 
fonde un foyer (i.e. une unité reproductive), les individus qui s’attachent à des personnages de fiction 
s’exposent sciemment au stigmate.  
 
Cette forme de radicalité, qui consiste à faire couple avec un être issu du media mix, pousse certain-es 
à rejeter les partenaires de chair et d’os. Il s’agit pour les femmes, par exemple, de prétendre qu’elles 
préfèrent avoir un petit copain numérique, parce que « Les garçons dans les jeux ont quelque chose 
que n’ont pas les garçons dans la vraie vie : ils sont adorables5 ». Ainsi que le formule Yurika, 
célibataire âgée de 26 ans, interrogée par CNN, un personnage fictif peut « combler » votre cœur. Du 
côté des hommes, de façon similaire, certains affirment préférer les « vierges artificielles » (jinzô 
otome) aux « femmes de chair crue » (nama-mi no josei). Ce discours s’appuie parfois sur des 
arguments discutables, volontiers choquants : avec les vraies femmes, ainsi que le prétend Yoshida 
Kenji, célibataire interrogé par la revue Denfaminicogamer : « Les hommes doivent faire semblant 
qu’ils sont gentils et dire des mensonges pour obtenir une relation sexuelle. Ce qui engendre forcément 
beaucoup de malheur 6  ». Comme en réponse à ce propos, une célèbre chroniqueuse japonaise, 
Sagasawa Ai (responsable de la rubrique « Amour, mode d’emploi » sur le site d’informations All 
About) n’hésite pas à confirmer : « L’amour réel créé du stress et de l’insatisfaction. L’amour 
imaginaire, en revanche, est un moyen parfait de satisfaire les désirs et les besoins émotionnels7 ». Ce 
genre d’affirmation n’est pas isolé et s’appuie sur des arguments qui véhiculent le même message : 
aimer un être fictif n’a rien à voir avec aimer un être réel. C’est mieux.  
 
Bien que les tenants de ce discours n’utilisent jamais l’adjectif « radicale » pour définir leur position, 
il me semble pertinent de la qualifier comme telle et, cela, pour deux raisons. D’abord, parce qu’il 
s’agit d’une attitude volontairement extrême au regard des standards culturels ambiants. Au Japon 
(comme en Occident), il est mal vu de s’attacher à une créature qui n’existe pas. Les amours de pixel 
ou de celluloïd – perçues comme une menace aux relations dans la « vraie vie » – sont soupçonnées de 

 
1 ANDREWS William, Dissenting Japan: A History of Japanese Radicalism and Counterculture from 1945 to 
Fukushima, Oxford, Oxford University Press, 2016. 
2 STEINBERG Marc, Anime’s Media Mix, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2012. 
3 Dans les années 1970, le media mix se décline en manga/anime/CD. Le combo inclue maintenant : jeu vidéo,  fan 
book, film, roman feuilleton numérique (visual novel), adaptation en live, concert, bande-son dialoguée (drama CD), 
tourisme en 2,5D, sans compter les innombrables produits dérivés (peluches, pins, personnages en réalité augmentée, 
etc). 
4 Kyara, abréviation de kyarakutâ (de l’anglais character) désigne le personnage que l’on chérit. 
5 MARSH Jenni & OGURA Junko, “The rise of romance gaming: is the perfect boyfriend inside your phone?”, CNN, 
2 novembre 2017 [en ligne] URL : edition.cnn.com/2016/11/21/asia/romance-gaming-japan/index.html.  
6 KOYAMA Ondemando, « “Adaruto VR fesuta” shusaisha “rearu wa kosupa nikui” » (Pour l’organisateur du 
“Festival de la VR pour adultes”, “La réalité, c’est un mauvais rapport coût-performance”), Denfaminicogamer, 12 
juin 2016 [en ligne] URL : https://news.denfaminicogamer.jp/kikakuthetower/adult-vr01.  
7 Trend Nihon, « “Kabe-don” no tsugi wa “ago-kui”… Tsuyoku natta to iwareru joie ga gôin otoko o matomeru 
riyû » (Après le kabe-don, le ago-kui… Les raisons pour lesquelles des femmes qui seraient devenues fortes sont en 
quête d’hommes dominateurs), Sankei Shimbun, 6 janvier 2015 [en ligne] URL : 
https://www.sankei.com/premium/news/150106/prm1501060005-n1.html.  



détourner la jeunesse. L’augmentation du nombre de célibataires suscite d’ailleurs beaucoup 
d’inquiétudes car elle s’accompagne d’une forte dénatalité. Tenus pour responsables de la chute 
démographique, ceux et celles qui partagent leur vie avec des kyara s’exposent à la réprobation. La 
seconde raison pour laquelle on pourrait les classer dans la catégorie « radicale » tient d’ailleurs à leur 
attitude, mélange de résistance goguenarde et de sédition, face à la police normative du jugement qui 
les frappe : faisant front collectivement, ceux et celles qui s’adonnent à l’« amour en rêve » (risô no 
ren’ai) forment des communautés au sein desquelles ils et elles élaborent des mises en scène complexes 
autour de leurs bien-aimé-es. C’est tout l’intérêt des kyara, semble-t-il, que de s’offrir comme des 
ressources à disposition des humains pour se construire à rebours des attentes habituelles et pour 
renégocier sa place dans la société. Vecteurs de désordre, ces personnages génèrent une intense 
production de discours et d’œuvres destinés autant à amplifier leur puissance de séduction qu’à 
conjurer l’exclusion en faisant bloc autour d’eux. L’article prend appui sur une enquête de terrain 
doublée par une analyse de corpus. Des observations ethnographiques menées à Tôkyô, en 2011-2018, 
dans les quartiers dédiés au media mix, ont été complétées par l’analyse des textes que les adeptes de 
kyara disséminent sur les différentes arènes médiatiques (revues en ligne, plateformes participatives, 
réseaux sociaux, blogs, etc) depuis lesquelles ils-elles sont perçu-es et se perçoivent.  
 
Ainsi que j’aimerais le montrer, cet attachement aux personnages fictifs relève d’une forme de 
performance identitaire qui consiste à défier l’opinion publique. Communiant dans l’amour d’un kyara, 
des hommes et des femmes, par millions, structurent leur résistance autour de réseaux d’échange et de 
communication leur permettant d’exprimer en chœur – non sans une part de mauvaise foi ou d’ironie 
maligne, comme nous allons le voir – leur préférence pour les personnages fictifs. Posant le postulat 
que cette préférence affichée fait partie d’un jeu de rôle hautement codifié, j’envisagerai ce phénomène 
comme une forme de dissidence, la dissidence matrimoniale. Mon hypothèse est en effet que les êtres 
fictifs ne sont pas utilisés en tant que substitut, ou du moins que leur usage ne saurait être réduit à celui 
de simple substitut, d’objet compensatoire ou d’objet refuge. Mon hypothèse est que les êtres fictifs 
sont avant tout des outils au service d’une mise en scène, une dramaturgie ludique visant d’une part à 
questionner l’appareil de représentation dominant concernant les standards sociaux, d’autre part à 
déconstruire l’opposition réalité/fiction qui structure la culture mainstream. La caractéristique 
principale de l’amour pour le kyara, c’est qu’il s’agit d’un jeu. Ce jeu consiste à traiter le personnage 
fictif comme s’il était réel, en l’invitant à partager le plaisir d’une promenade ou d’une pâtisserie par 
exemple, comme si l’être bien-aimé pouvait brusquement sortir de son support physique (un écran à 
cristaux liquide, un poster…) et s’incarner sur terre. Ce jeu qui consiste à invoquer son idole afin qu’elle 
se matérialise dans notre monde, ou à interagir avec elle afin que sa présence devienne tangible, 
s’inscrit dans un espace appelé nitengo-jigen kûkan (monde en 2,5 dimensions). L’expression nitengo-
jigen (2,5D) date du début des années 2000. Elle est, à l’origine, utilisée pour décrire une sensation de 
proximité augmentée avec un personnage de fiction qu’on peut toucher ou prendre dans ses bras. Pour 
comprendre cette expression il faut savoir que dans le jargon du media mix, la 2D (ni-jigen, le monde 
en deux dimensions) renvoie aux univers et aux personnages imaginaires issus des mangas, des animés 
et des jeux vidéo. La 3D (san-jigen) renvoie au monde où vivent les humains de chair et d’os. Ni-jigen 
se traduit donc  « fictif » par opposition à san-jigen « réel ». Ce qui se trouve entre les deux, nitengo-
jigen c’est le monde intermédiaire des apparitions et des objets médiateurs. Ce jeu à faire « comme si » 
(comme si un personnage fictif pouvait sortir d’un écran ou d’une surface imprimée) est caractéristique 
d’une frange stigmatisée de la population qui se désigne elle-même sous le nom d’otaku.  
 
De fait, l’histoire de ce phénomène qu’on appelle l’« amour pour la 2D » (ni-jigen ai), c’est-à-dire 
l’amour pour les personnages fictifs, est étroitement associée à la figure de l’otaku. Ma démonstration 
retracera donc, d’abord, l’histoire de cette association : comment le concept d’otaku s’est-il 
progressivement cristallisé autour de problématiques appariements avec une créature en 2D ? 
L’analyse portera ensuite – dans un deuxième puis un troisième temps – sur deux définitions 
antinomiques de l’otaku et de son rapport au désir. La question sera alors de comprendre pourquoi les 
otakus cultivent l’image tantôt de « puceaux » inhibés, tantôt de « pervers » obsédés. Pour finir, 
l’article s’appuiera sur le cas emblématique d’une histoire d’amour entre un être vivant et un être en 
2D. Comment comprendre que l’être vivant en question soit un manchot ?  
 



Petite histoire de l’amour bi-dimensionnel : l’otaku, une figure de la résistance ?  
Que signifie otaku ? Controversé, difficile à cerner, le mot (qui signifie littéralement « chez soi ») 
apparaît en 1983 sous la plume de Nakamori Akio, un journaliste de la revue Manga burikko, pour 
désigner de façon stigmatisante de jeunes hommes socialement inadaptés, enfermés dans un monde 
imaginaire, incapables de se confronter à de vraies femmes8. Le stéréotype de l’otaku c’est celui du 
geek : un asocial, cultivant ses fantasmes à l’abri du monde réel, incapable de fonder un foyer. Dans 
les années 1990, le terme otaku devient progressivement associé à l’idée d’une « culture jeune », 
incluant aussi des femmes. « La population des otakus acquiert son droit à l’existence et trouve une 
place relativement légitime au Japon grâce, d’une part, au succès international de l’industrie de 
l’animation et, de façon plus significative, à la popularisation du virtuel dans la vie de tous les jours9 
». Le stigmate, cependant, pèse toujours. Dans les années 2000, ceux ou celles qui se proclament otakus 
continuent d’être ostracisés. La dénatalité suscite en effet des inquiétudes de plus en plus vives : la 
population japonaise se réduit, ce qui met en danger le système de la protection sociale et les structures 
économiques du pays. Or les otakus sont volontiers désignés comme fautifs, responsables du non-
renouvellement des générations : ils ne participent pas à l’effort national de reproduction. On leur 
impute le dépeuplement du pays.  
 
L’identité des otakus apparaît donc indissociable des angoisses culturelles que le mot même d’otaku 
cristallise et ces angoisses, de façon très significative, sont liées aux normes de genre, aux canons de 
la sexualité et à la notion de famille. Pour le dire plus clairement : ces angoisses concernent la capacité 
d’un individu à désirer correctement. Dans le cas des otakus, le désir n’est pas correct puisqu’il tend 
vers des êtres irréels. Tout incorrect qu’il soit, c’est pourtant ce désir qui les qualifie. Du moment qu’un 
otaku se met à désirer un être réel, il n’est plus otaku. Cette idée est émise pour la première fois par un 
psychanalyste qui se désigne lui-même comme un otaku. Il s’appelle Saitô Tamaki et publie en 2000, 
un livre mémorable – Sentô bishôjo no seishin bunseki (Psycho-analyse des belles filles combattives) 
– dans lequel il émet l’idée qu’un otaku est avant tout quelqu’un capable de rendre réel un personnage 
fictif. Son raisonnement est le suivant : la réalité n’étant jamais qu’un système de perception, si on 
désire quelque chose, cela devient réalité. Il suffit de le vouloir… et le vouloir de tout son cœur : « Pour 
que le monde devienne réel, il doit être suffisamment électrisé par le désir10. » Bien que Saitô Tamaki 
ne soit certainement pas le premier « militant » otaku à valoriser l’amour en 2D comme une forme 
d’idéal, il contribue de façon décisive à la construction d’un fantasme. Ce fantasme, celui de l’otaku-
amoureux-d’un-personnage-fictif, prend rapidement racine dans la réalité. 
 
Quelques exemples, énumérés dans l’ordre historique, suffiront peut-être à en rendre compte. En 2001, 
lorsque la firme Orient Industrie lance son premier modèle de poupée grandeur nature en silicone, les 
ventes sont arrêtées au bout d’une heure car il y a rupture de stock. Les otakus se précipitent sur ce 
modèle qui porte le nom d’Alice et dont les traits reproduisent ceux d’une héroïne de manga faite chair. 
Certains affirment qu’à force de l’aimer, ils peuvent l’entendre et même la voir bouger.  
En 2004, à la question « Pourquoi avez-vous des poupées ? », Taabo le plus grand collectionneur de 
love doll du Japon (il affirme alors en posséder cent-soixante) répond : « Parce que les femmes c’est 
chiant11 ». Il utilise alors le terme mendôkusai – mot composé des termes mendô « ennui » et kusai 
« puanteur » – qui s’est répandu dans la communauté otaku pour désigner les femmes de chair et d’os 
comme des obstacles au bonheur.  
En décembre 2005, des activistes otakus protestent contre les ventes d’un livre à succès, intitulé Densha 
otoko (L’homme du train), qui raconte l’histoire d’un otaku « sauvé » par l’amour : il s’est épris d’une 
jeune femme rencontrée dans un train et, par amour pour elle, il a arrêté de lire des mangas et de 
regarder des animés. En représailles, certains activistes otakus installent subrepticement des petites 

 
8 GALBRAITH Patrick & LAMARRE Thomas, “Otakuology: A Dialogue”, Mechademia, n°5, 2010, p. 360-374.  
9 IIDA Yumiko, “Between the Technique of Living an Endless Routine and the Madness of Absolute Degree Zero: 
Japanese Identity and the Crisis of Modernity in the 1990s”, Positions: east asia cultures critique, vol. 8, n°2, 2000, 
p. 423-464. 
10 SAITÔ Tamaki, Sentô bishôjo  no seishin bunseki (Psycho-analyse des belles filles combattives), Tôkyô, Ôta 
shuppan, 2000. 
11 GIARD Agnès, « Des duplicatas de mineures vendues comme “poupée d’amour” : malaise dans la représentation 
sexuelle », Hybrid n°4, 2018 [en ligne] URL : http://www.hybrid.univ-paris8.fr/lodel/index.php?id=803.  



pancartes autour des librairies qui vendent ce livre, pancartes sur lesquelles on peut lire la phrase : 
« Les vrais otakus ne désirent pas de vraies femmes12 ». 
La même année, Honda Tôru, un otaku auto-proclamé, publie le manifeste Denpa Otoko (L’homme 
égaré) pour protester contre le roman Densha Otoko, en expliquant que certainement ce livre n’est pas 
une histoire vraie comme l’affirme l’éditeur car il est impossible qu’un vrai otaku renonce à sa passion. 
Un vrai otaku aurait initié la jeune femme et elle serait devenue à son tour une otaku, affirme Honda. 
Il en profite pour annoncer l’avènement de ce qu’il baptise « la révolution de l’amour » (ren’ai 
kakumei) : « l’équation “amour : monde en 3D13” » a fait son temps, dit-il. Place à l’amour en 2D.  
En octobre 2008, des fans de jeux vidéo lancent une pétition pour demander que le gouvernement 
japonais légalise le mariage avec des personnages de fiction. La pétition est signée par 2 443 personnes 
en deux semaines14. Sans résultat, bien sûr. 
En septembre 2009, la firme Konami lance LovePlus, un jeu de simulation amoureuse qui propose au 
joueur de nouer et d’entretenir une relation sentimentale avec trois petites copines « virtuelles » au 
choix. Le mois suivant, en octobre, un homme évite de peu le divorce car sa femme l’accuse d’être 
adultère : elle a découvert qu’il s’était entiché d’un des personnages, Nene Anegasaki.  
Un mois plus tard, un jeune otaku connu sous le nom de Sal9000 épouse Nene Anegasaki à l’université 
de Technologie de Tôkyô, lors d’un événement intitulé Make Tôkyô Meeting. La cérémonie de mariage 
(fictive) est retransmise en direct sur NicoNico, une plateforme Internet regroupant plusieurs millions 
d’abonnés. 
En juin 2015, une enquête commanditée par le gouvernement (menée par le Cabinet du Premier 
Ministre sur un échantillon de 7 000 personnes) établit que 36% des célibataires âgés de 20 à 39 ans 
ne désirent pas s’engager dans une relation sentimentale15 . Certains d’entre eux précisent qu’ils 
trouvent les vraies relations « ennuyeuses » (mendô).  
Le 30 juin 2017, le studio Hibiki Works organise une cérémonie de mariage en Réalité Virtuelle 
permettant aux fans du jeu Niizuma (Ma nouvelle épouse) de se marier avec le personnage de leur 
choix. La cérémonie est organisée dans une chapelle, en présence d’un prêtre virtuel. Bien qu’elle soit 
filmée dans un but promotionnel, une centaine de fans – préalablement sélectionnés sur Internet – 
se portent volontaires. Pour chacun d’entre eux, la cérémonie dure cinq minutes : ils ont tout juste le 
temps d’échanger leurs vœux avec leur idole à travers un casque Oculus et de l’embrasser (tendre les 
lèvres dans le vide). Une employée de la firme Hibiki presse un marshmallow contre leur bouche afin 
de parfaire la sensation d’un baiser en 2,5D. 
Le 17 octobre 2017, un manchot décède au zoo de Tobu, des centaines d’otakus envoient leurs 
condoléances. Le deuil prend une ampleur nationale. Ce manchot mâle appelé Grape avait attiré 
l’attention des médias en tombant amoureux d’un personnage de dessin animé, une héroïne nommée 
Fururu, installée dans son enclos sous la forme d’un panneau imprimé. Pour la communauté otaku, 
c’est un signe : même les animaux peuvent avoir le coup de foudre pour un kyara.  
En mars 2018, la firme japonaise Voltage (spécialisée dans la production de boyfriends téléchargeables 
sur smartphone) offre aux femmes la possibilité d’épouser leur personnage préféré en immersion dans 
une église en réalité virtuelle16.  
Le 4 novembre 2018, Kondô Akihiko employé d’administration dans une école, 35 ans, épouse la 
chanteuse synthétique Hatsune Miku. À l’issue de la cérémonie – organisée par une agence spécialisée 
dans les mariages « normaux » – il déclare faire partie d’une minorité sexuelle, celle des personnes qui 
désirent vivre avec un kyara : « Cette forme d’amour n’est pas plus condamnable qu’une autre si elle 
rend heureux. On se sent en tout cas moins seul avec un personnage fictif17. » 

 
12 FREEDMAN Alisa, « Train Man and the Gender Politics of Japanese "Otaku" Culture: The Rise of New Media, 
Nerd Heroes and Consumer Communities », Intersections: Gender and Sexuality in Asia and the Pacific, n°20, 2009 
[en ligne] URL : intersections.anu.edu.au/issue20/freedman.htm.  
13 HONDA Tôru, Denpa otoko (L’homme égaré), Tôkyô, Sansai Books, 2005, p. 142. 
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Dans les médias, évidemment et comme toutes les fois qu’un événement relatif aux otakus défraie la 
chronique, on se pose la même question : comment expliquer l’attirance érotique ou sentimentale pour 
des créatures en 2D ? 
 
Origines de l’amour bi-dimensionnel : explications psychologiques 
Les explications généralement avancées par les experts japonais – qui, de façon significative, se 
présentent souvent comme étant otakus – sont de deux ordres. Les premières concernent l’univers 
mental des otakus. Les secondes abordent la dimension physiologique de leur attirance. Prenons dans 
l’ordre. Les explications psychologisantes se résument ainsi : si les otakus aiment les créatures 
artificielles, c’est parce qu’ils auraient grandi en lisant des mangas ou en regardant des dessins animés 
peuplés de personnages néoténiques, ce qui les a profondément influencé. Le psychanalyste Saitô 
Tamaki est, bien sûr, un des principaux défenseurs de cette thèse qu’il fait pencher du côté du trauma. 
Pour lui, l’otaku type c’est celui qui, enfant, a éprouvé ses premiers émois en regardant à la télévision 
une héroïne aux grands yeux miroitants et pour qui l’idée de l’échec est devenu une sorte de programme. 
Impossible, avec cette fille imaginaire, de satisfaire ses envies concrètement. Impossible surtout de 
trouver, dans le monde réel, une femme possédant comme elle les traits juvéniles et les yeux immenses 
qui sont typiques des leurres que sont les poupées ou les peluches.  
 
En 2011, dans un documentaire TV intitulé Râbu dôru shi (Histoire des love dolls), l’historien Natsume 
Fusanosuke, chercheur à l’Université Gakushûin et otaku lui-même, raconte : « À partir des années 
1967-68, des personnages semblables à des poupées se mirent à apparaître dans l'univers des 
mangas18. » Pour Fusanosuke, le mouvement otaku est né de cette conjonction. Au moment même où 
au Japon (comme en France), la révolution sexuelle explose, trois auteurs de manga inaugurent les BD 
pour adultes. Pour contourner les interdits, ils ont tous trois l’idée de mettre en scène non pas des 
femmes mais des créatures artificielles. La censure ne s’appliquant qu’aux êtres humains, ils ont toute 
licence de les dessiner nues. Le premier de ces auteurs – considéré comme le père du manga 
contemporain – s'appelle Tezuka Osamu. En 1968, il ouvre la voie d'un genre nouveau dans la bande 
dessinée japonaise : celle du seinen (manga d'éducation sexuelle destiné aux jeunes), en empruntant 
les chemins de la science-fiction, ce qui atténue (quoique à peine) l'aspect scandaleux de sa démarche. 
Son premier seinen – Avaler la terre19 –, met en scène une beauté futuriste recouverte d'une peau 
synthétique, le Dermoïd Z, dotée d’un tel pouvoir de séduction qu’aucun homme ne lui résiste. Elle les 
fait tous mourir d’épuisement. En 1970, dans Le Chant d'Apollon20, Tezuka met ensuite en scène une 
reine bioroïde dont le corps cloné à des centaines d’exemplaires présente pour caractéristique d’être 
privé d'appareil génital. Elle veut apprendre l'amour et s’attache à un jeune humain qui a pour mission 
(impossible) de lui apprendre l’amour. Il en meurt. Toujours en 1970, dans Maria du désespoir21, 
Tezuka raconte ensuite les aventures d'une poupée gonflable appelée Marie, comme la Vierge. Elle 
apparaît d’abord sous la forme d'une âme errante, puis adopte une enveloppe de plastique pour prendre 
vie mais ce corps d’objet sexuel l’empêche d’être aimée pour elle-même. L’histoire d’amour finit donc 
mal : il n’y a pas d’avenir possible avec une poupée. Qu’elle soit de vinyle, de silicone ou de silicium. 
Toutes les histoires le répètent. 
 
Deux autres auteurs de mangas contribuent, de manière tout aussi déterminante, à la construction de 
cet imaginaire tragique. Ishinomori Shotarô dans Sexuadoll22, raconte l'histoire d'un célibataire qui 
reçoit une caisse venue du futur. La caisse contient un robot femelle, chargé de recueillir la semence 
des hommes afin de la rapporter d'où elle vient : dans ce futur, dominé par une civilisation d'amazones, 
l'espèce humaine, privée d'hommes, menace de s'éteindre. Il en est donc de la sexuadoll comme d'un 
menaçant miroir des bouleversements qui mettent en danger le Japon. L’avenir est sombre en 
compagnie des poupées. La saga Sexandroid23, de Matsumoto  Leiji  flirte aussi avec les angoisses 

 
18 Râbu dôru shi (Histoire des love dolls), documentaire réalisé dans le cadre de la série « Heisei par George Botman 
» (Jôji Bottoman no heisei shi) diffusé sur la chaîne TV Tôkyô (17/12/2011].  
19 TEZUKA Osamu, Chikyû o nomu (Avaler la terre), Tôkyô, Kôdansha, 2012 [1968]. 
20 TEZUKA Osamu, Aporo no uta (Le Chant d'Apollon), Tôkyô, Kôdansha, 1977 [1970]. 
21 TEZUKA Osamu, Yakeppachi no Maria (Le désespoir de Maria), Tôkyô, Kôdansha, 1983 [1970]. 
22 ISHINOMORI Shotarô, Sekusadôru (Sexuadoll), Tôkyô, Futabasha, 2000 [1970-1972].  
23 MATSUMOTO Leiji, Sekusaroido (Sexandroid), Tôkyô, Asahi shinbun, 2003 [1968-1970]. 



liées à l'après-guerre, quoique sur un mode loufoque. C'est l'histoire en l'an 2222, d'un agent secret 
nommé Shima. Sa partenaire, Yuki 3 – une androïde dernier cri dotée de fonctions sexuelles – abuse 
de lui au point qu'il en vient à se refuser : elle est insatiable. La relation semble sans issue. À quoi bon 
s’épuiser dans un amour inapaisable ?  
 
« L’idée surprenante d'attribuer à des poupées le rôle principal eut un retentissement certain sur la 
sexualité des jeunes lecteurs », résume Natsume Fusanosuke, pour qui le succès actuel des créatures 
artificielles prend forcément racine dans ce contexte : « Ceux qui ont maintenant la quarantaine sont 
nés après 1968 et, en lisant des mangas comme ceux de Tezuka, ont développé une grande affinité pour 
les femmes qui n'existent pas dans la réalité… Les garçons de cette époque sont devenus des 
consommateurs qui vivent dans un monde virtuel et qui acceptent les poupées sans aucune 
résistance24. » 
  
D’autres chercheurs défendent cette thèse, comme Okada Toshio – fondateur du plus célèbre studio 
d’animation japonais (Gainax) et théoricien du mouvement otaku (il se définit lui-même comme ota-
king). Okada Toshio assimile cette forme de vacuité qu’est l’amour pour un être fictif au sentiment que 
rien n’est possible. Il décrit ce sentiment qui, pour lui, caractérise les otakus, à l’aide d’une expression 
poétique : le « futur perdu » (ushinawareta mirai). C’est le titre de son premier livre, publié en 2000, 
au succès remarquable. En 2010, un jeu vidéo érotique (adapté en manga puis en dessin animé) est 
d’ailleurs vendu sous le titre Ushinawareta mirai o motomete (À la recherche du futur perdu). Dans ce 
jeu de simulation, le joueur a le choix entre plusieurs jeunes filles avec qui des relations amoureuses et 
sexuelles peuvent (ou pas) se développer. Mais quoique le joueur fasse, il n’échappe pas au même et 
déprimant constat d’échec final : hélas les personnages n’appartiennent pas à ce monde.  
 
L’amour pour des êtres fictifs relève de l’impossible. L’idée selon laquelle les otakus sont condamnés 
à l’impuissance est d’ailleurs très répandue dans le milieu. Beaucoup d’otakus affirment volontiers 
qu’ils sont puceaux (cherî bôizu) ou que le vrai sexe ne les intéresse pas. Un des chercheurs les plus 
connus dans le domaine des otaku studies – Morikawa Kaiichirô – affirme d’ailleurs que la 
caractéristique des otakus c’est leur penchant pour l’échec qu’il résume en une formule : dame shikô 
(ダメ志向), littéralement « inclination pour l’impossible ». Dans un article publié en 2003, Morikawa 
Kaiichirô résume ainsi l’idée : « Les otakus ont une forte propension à chérir des personnages de dessin 
animé. Les icônes sont des substituts du futur, que les otakus souffrent d’avoir perdu25. » S’il faut en 
croire Les théoriciens du mouvement otaku, l’obsession nationale japonaise pour les créatures 
artificielles contient donc le ferment d’un sentiment de perte quasi castrateur : lorsqu’ils s’attachent à 
une créature en 2D, les otakus ont la conscience aiguë de l’aspect fondamentalement stérile de leur 
désir.  
 
Origines de l’amour bi-dimensionnel : explications physiologiques 
À rebours de ces explications d’ordre psychologique, souvent pessimistes, il existe en parallèle des 
explications d’ordre physiologique, fortement teintées de positivisme. Elles reposent sur l’idée 
éminemment contestable que les otakus – étant tous de sexe masculin (ce qui est faux, puisque les 
otakus comptent aussi des femmes dans leurs rangs) – ont besoin de satisfaire des besoins sexuels 
dénués d’affect à la différence des femmes qui veulent construire une relation durable et qui négocient 
l’accès à leur corps en échange de protection et de sentiments. Cette idée apparaît dès les années 1970 
dans les écrits d’un des premiers théoriciens de l’attachement aux poupées, Shibusawa Tatsuhiko, 
traducteur de Sade et Bataille au Japon. En 1972, Shibusawa publie un essai – Shôjo korekushon josetsu 
(Introduction aux collections de jeunes filles).  Dans les premières pages, il définit la jeune fille (shôjo) 
si possible réduite à l’état de poupée comme l’idéal érotique absolu : « C’est la shôjo qui répond le plus 
parfaitement aux besoins sexuels essentiels des hommes. Parce qu'à la fois socialement et sexuellement 
elle est stupide, parce qu'elle est innocente et parce qu'elle est, comme les petits oiseaux et les chiens, 

 
24 GIARD Agnès, Un désir d’humain. Les “love doll” au Japon, Paris, Les Belles Lettres, 2016, p. 213. 
25  MORIKAWA Kaiichirô, Shuto no tanjô: moeru toshi Akihabara [Learning from Akihabara: The birth of a 
personapolis], Tôkyô, Gentosha, 2003, p. 124 [en ligne] URL : core.ac.uk/download/pdf/53141185.pdf.. 



un objet pur incapable de parler de sa propre initiative, elle symbolise la créature dont on peut faire un 
jouet26 ». Pour Shibusawa les hommes n’ont pas d’autre choix que poursuivre ce qu’il appelle « un 
rêve à contre-courant » des mouvements d’émancipation féminine27, parce qu’ils sont mus par leurs 
hormones. Tout ce qu’ils veulent c’est un réceptacle creux et vide : « Plus on réduit [la femme] à n’être 
qu’un fragment d’objet, plus la libido de l’homme brûle d’une flamme pâle et ardente ». 

Cette vision mécaniste de l’humain (mâle) fait des émules. En juillet 2016, Yoshida Kenji la reprend 
avec enthousiasme. Otaku auto-proclamé, Yoshida Kenji a lancé en juillet 2016, un salon dédié à la 
réalité virtuelle pour adultes. L’événement, intitulé AdultVR Festa, provoque presque une émeute : les 
locaux, trop petits, ne peuvent pas accueillir les otakus qui font la queue en bas de l’immeuble. La 
police les disperse. Les visiteurs en surnombre sont priés de revenir le lendemain. Fort de son succès, 
Yoshida répond à une longue interview pour le site Denfaminicogamer, en se présentant comme le 
champion de l’érotisme virtuel. « Les hommes veulent juste du sexe, dit-il, mais les femmes ont un 
cœur [sic]. S’il y avait de la VR, on pourrait satisfaire les besoins corporels28. » A la question du 
journaliste « Ce serait une solution ? », il répond : « Exactement. Je pense que de cette façon la société 
pourrait enfin devenir heureuse. Le but ultime de ma “structure de promotion de la VR érotique 
japonaise” c’est d’ailleurs de débarrasser le mécanisme sexuel de toute communication humaine. » Il 
ajoute : « Mon espoir serait qu’on ne fasse plus rien qu’en virtuel. » Pour enfoncer le clou, Yoshida 
Kenji publie dans la foulée un livre ou plutôt une auto-interview, intitulé Grâce à la Réalité Virtuelle 
pour adulte, le monde du sexe change !, dans lequel il affirme qu’étant un homme fondamentalement 
« pur », doté d’un cœur « vierge et innocent », il ne peut pas s’unir charnellement à une femme qu’il 
aimerait. Sous-entendu : cela souillerait leurs sentiments.  « Dans mon cas, surtout, insiste-t-il, mon 
désir sexuel et surpuissant et je suis obsédé par les pratiques anormales, alors je dois réprimer mes 
poussées d’hormones pour m’adapter aux femmes avec qui j’ai une relation. Même avec une prostituée, 
je ne peux pas libérer mes envies à 100% parce qu’elle est humaine29. » Yoshida conclut qu’à force de 
chercher « une solution à ce problème », il a fini par trouver. Les créatures numériques sont, à ses yeux, 
les seules partenaires sexuelles capables de satisfaire les besoins vitaux des otakus mâles. 
 
Trop provocateur pour être honnête, le discours de Yoshida relève probablement de l’auto-fiction. Pour 
en saisir la part d’artifice, il faut le mettre en perspective avec la notion-clé d’animalisation mise au 
point par une figure majeure du milieu otaku : Azuma Hiroki, philosophe, critique d’art et professeur 
à l’université de Technologie de Tôkyô. L’animalisation, ainsi qu’Azuma l’explique en 2001 – dans 
un essai intitulé Dôbutsuka suru posuto modan (Le post-moderne qui s’animalise30) – est une forme de 
cynisme qui consiste à surjouer le pervers. Plus le discours ambiant donne des otakus l’image d’êtres 
irresponsables, plus les otakus forcent le trait, renvoyant en miroir l’image d’une bête décérébrée. Il ne 
faut pas tomber dans le piège, souligne Azuma. La mise en scène de l’otaku comme maniaque dépravé, 
accro aux hormones mâles, fait partie des codes de reconnaissance. En 2007, dans un texte intitulé 
“Otaku sexuality31”, le psychanalyste Saitô confirme cette analyse : pour lui, les otakus ne font que se 
conformer, de façon ironique, au rôle repoussoir que la société veut leur faire jouer, le rôle du bouc 
émissaire. Ainsi qu’il l’explique, beaucoup d’otakus reprennent à leur compte les accusations dont ils 
sont les cibles. Saitô affirme qu’il s’agit d’un « label ». Plus un otaku va reproduire les signes extérieurs 
de la perversité, plus il sera reconnu par ses pairs comme faisant partie du groupe.  
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Kôronsha, 1985 [1972], p.12-13.  
27  GIARD Agnès, « La fille en boîte : naissance d’une perversion au Japon », Criminocorpus [Online], Sujets 
déviants, sujets pervers. Pathologie mentale, sexualité et expérience de l'autre, Communications. 
URL : http://journals.openedition.org/criminocorpus/3454.  
28 KOYAMA Ondemando, op.cit.. 
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of Minnesota Press, 2007, p. 222-249. 



Il en est donc de l’explication hormonale (physiologique) comme d’une mise en scène trompeuse. Mais 
cette explication n’est pas plus trompeuse que celle du trauma (psychologique). De fait, quelle que soit 
l’explication avancée, aucune n’est vraiment convaincante. Ces explications se renvoient d’ailleurs dos 
à dos, déclinant chacune une image très stéréotypée de l’otaku, – d’un côté le puceau, d’un autre côté 
le pervers – comme si tous les discours tenus par les théoriciens du mouvement participaient eux-
mêmes à la construction du mythe collectif de l’otaku. On ne sait plus très bien qui est ce personnage 
que les médias présentent tantôt comme un enfant immature et inhibé, incapable de grandir, tantôt 
comme un obsédé sexuel à tendance pédophile incapable de réprimer ses pulsions. Dans les deux cas, 
l’explication n’est qu’un leurre. La vraie raison se trouve ailleurs : dans le contexte d’apparition du 
mouvement otaku.  
 
C’est un contexte de mutation économique et sociale, qui se traduit par une défiance accélérée à l’égard 
du mariage et son corollaire la reproduction. Depuis quelques décennies, au Japon, l’idéal du bonheur 
standard repose sur un modèle qu’une partie croissante de la population renonce à reproduire : celui de 
la famille soutenue à bout de bras par un homme assurant la principale source de revenu. Depuis 
l’éclatement de la bulle économique – les salaires ayant baissé, les emplois étant devenus précaires –, 
beaucoup d’hommes se retrouvent exclus du marché matrimonial. Il est en effet nécessaire de gagner 
au moins 4 millions de yens par an (environ 31 000 euros) pour fonder un foyer, or seulement 15% des 
Japonais dans la vingtaine gagnent cette somme32. Par ailleurs, beaucoup de femmes ne veulent plus 
renoncer à leur indépendance pour devenir femme au foyer. Si un nombre croissant d’hommes et de 
femmes se tournent vers l’amour en 2D au Japon, c’est donc probablement parce que les personnages 
fictifs sont les moyens les plus spectaculaires d’entrer en rupture avec le modèle dominant. J’aimerais 
m’appuyer sur un exemple concret pour illustrer et défendre cette thèse. En hiver 2017, un manchot de 
Humboldt meurt dans un zoo situé non loin de Tôkyô. Les télévisions japonaises filment ses funérailles, 
le pays prend le deuil. Cet oiseau était devenu célèbre sous le nom de « manchot otaku ». Pourquoi 
cette histoire fait-elle la une des médias au Japon ?   
 
Le cas du manchot amoureux d’une fille en 2D 
Le 12 octobre 2017, le zoo de Tobu poste sur Twitter une notice nécrologique : « Grape, le manchot 
de Humboldt, est mort hier. […] Merci d’être resté avec nous si longtemps. Au paradis, repose-toi 
bien. » 
 

  
[fig. 1]  
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Immédiatement, la presse réagit. Le Huffington Post Japan met en ligne un article intitulé : « Grape, 
le “manchot amoureux d’un personnage fictif”, est mort. ». L’article résume ainsi l’histoire : « Ce 12 
octobre, Grape, le manchot de Humboldt du zoo de Tobu (dans la préfecture de Saitama) est mort. Le 
zoo l’a annoncé officiellement par Twitter. Grape avait 21 ans, ce qui fait – converti à l’échelle d’une 
vie humaine – 80 ans : il avait atteint un grand âge. Grape était devenu populaire sous le surnom de 
“manchot amoureux d’un personnage de fiction” parce qu’il fixait du regard un panneau de Fururu, 
personnage anthropomorphisé de manchot de Humboldt, qui avait été installé [dans son enclos] dans 
le cadre d’une collaboration avec la célèbre série Kemono Friends33. » 
 
Kemono furenzu (Les amies animales) est un produit issu du media mix japonais, qui se décline en 
œuvres multiples : jeu vidéo, feuilleton manga, série animée, albums de chansons, etc. La franchise est 
lancée en mars 2015 par le graphiste Yoshizaki Mine, sur la base d’une idée simple : et si l’humanité 
disparaissait ? Yoshizaki imagine que dans un futur proche, le Japon, totalement dépeuplé, se sera 
transformé en gigantesque parc, appelé Japari Parc, peuplé d’animaux femelles. Lionnes, poules, 
ourses, souris, héronnes, éléphantes, phoques… les créatures imaginées par Yoshizaki se présentent 
sous les traits anthropomorphisés de jeunes filles à fourrure ou à plume, toutes plus kawaii (mignonnes) 
les unes que les autres. Parce qu’elle exploite l’esthétique sucrée des héroïnes aux minois mièvres et 
qu’elle repose sur le principe du personnage à collectionner, la franchise Kemono Friends obtient un 
certain succès. Plus de quatre cents amies animales sont déclinées en cartes à jouer. Parmi elles, un 
petit groupe de cinq personnages bénéficie dans le dessin animé d’un épisode à part entière : ce sont 
cinq filles manchots, chacune d’une espèce différente, qui forment un groupe d’idoles débutantes. 
 

  [fig. 2]  
 
Lorsqu’elle apparaît sur le petit écran, Fururu – la plus effacée des cinq – suscite peu d’intérêt : sa 
personnalité est celle d’une fille apathique, renfermée, voire obtuse. Rien ne la prédestine à devenir 
une star. Les fans de la série ne lui prêtent aucune attention particulière. Jusqu’au jour où le zoo de 
Tobu signe un contrat avec la franchise pour une « collaboration d’été », annoncée sur Twitter le 21 
avril 2017 : « Les installations des friends sont finies. […] Nous vous attendons avec plaisir. » 
 

 
33 ANDO Kenji, « “Ni-jigen ni ai shita pengin” Gurêpu-kun ga shinu. “Kemono-Furenzu” no paneru mitsumeru 
sugata de yumei ni » (“Le manchot amoureux d’un personnage de fiction”. Grape-Kun est mort. Il était devenu célèbre 
à force de fixer du regard un panneau de “Kemono Friends”), Huffington Post Japan, 13 octobre 2017 [en ligne] 
URL : https://www.huffingtonpost.jp/2017/10/13/grape-kun_a_23241967/.  



  [fig. 3]  
 
Cette « collaboration » consiste, pour le zoo, à accueillir symboliquement de nouvelles pensionnaires. 
Des panneaux de bois grandeur nature de Kemono friends sont installés dans les enclos des animaux, 
chaque personnage féminin de la série correspondant à l’espèce animale à laquelle il est associé. Dans 
l’espace des manchots, c’est l’effigie de Fururu qui se dresse parce qu’elle appartient à la même espèce 
que les protégés du zoo de Tobu : les manchots de Humboldt.  
 
Le jour même de l’inauguration, un tweet est posté par un visiteur qui signale une anomalie : « Il y a 
un manchot de Humboldt qui ne cesse de la fixer des yeux, c’est mignon. » 
 

 
 [fig. 4]  
 
Quatre jours plus tard, le zoo poste à son tour un tweet pour s’étonner : « Vraiment, on dirait que ça lui 
tient à cœur. Aujourd’hui aussi, dès le matin, il s’est mis à la regarder. » 
 



  
[fig. 5]  
 
Le message se répand sur les réseaux sociaux. Que se passe-t-il dans l’enclos des manchots ? Les fans 
se mettent à poster des images qu’ils dessinent eux-mêmes, en romançant le comportement 
dysfonctionnel de l’animal.  
 

 
[fig. 6] 
 
D’autres vont au zoo pour mener l’enquête. Le 19 mai 2017, une investigatrice (Kandolma) poste un 
message qui met le feu aux poudres : « Voici toute l’histoire de Grape. Lorsque le zoo de Tobu s’est 
doté d’un espace pour accueillir des manchots, il a été transféré depuis le zoo de Hamura. À ce moment-
là, il était avec son épouse Midori. Mais il y a 7 ans, il s’est fait voler sa femme par un jeune manchot 



mâle34. Depuis, Grape est solitaire. Cette année, il a rencontré Fururu grâce à une collaboration avec 
Kemono Friends. Ce qui nous fait arriver à maintenant. » 

  [fig. 7]  
 
Le 22 mai 2017, une émission télévisuelle (Abema News) diffuse l’information à l’échelle du pays. Au 
cours de l’émission, un tableau apparaît à l’écran.  
 

 [fig. 8]  
 
C’est le « tableau des corrélations de Grape », qui prétend expliquer les origines de son étrange 
attachement. Une histoire de cœur brisé, propre à susciter la compassion. Les animateurs présentent 
Grape comme un époux trahi : abandonné par son épouse Midori (qui lui a préféré un mâle plus jeune, 
appelé Denka), Grape aurait reporté son affection vers Fururu. En transposant sur l’animal les thèses 
psychologisantes habituellement réservées aux otakus, les animateurs résument ainsi le phénomène : il 

 
34 Les manchots de Humboldt présentent la particularité de former des couples à vie. Les femelles se remettent en 
couple quand elles croient que leur partenaire est mort. Il s’avère que Grape étant tombé malade, il avait été séparé 
de Midori pour être soigné par les vétérinaires du zoo de Tobu. Suite à cette séparation prolongée, ne voyant plus 
Grape, Midori avait porté son choix sur un jeune mâle célibataire pour se remettre en couple. On ne peut donc pas 
dire qu’elle ait « quitté » Grape. Mais plutôt que les vétérinaires ont commis l’erreur de séparer trop longtemps deux 
manchots appariés. Ce complément d’information sera diffusé sur Twitter par la suite. 



y a des êtres, fragiles ou traumatisés, qui trouvent plus de bonheur dans l’illusion (la 2D) que dans la 
réalité (la 3D). Cette explication semble faire mouche. À peine un mois plus tard, le tableau réapparaît 
sur les réseaux sociaux sous le nom de ni-jigen sôkanzu (tableau de la 2D). 
 

 
[fig. 9]  
 
Pour le grand public, c’est un fait entendu, le manchot est un otaku. On le surnomme d’ailleurs ni-jigen 
ai shita pengin (manchot amoureux de la 2D). Les fans sont émus par son comportement et se rendent 
en grand nombre au zoo pour assister au spectacle de sa passion muette : depuis que le panneau a été 
installé dans l’enclot, Grape ne cesse de se poster devant. Il passe des heures à le contempler. 
  
En juillet, mois des typhons, le panneau est retiré à l’approche d’un orage violent. Grape réagit mal, ce 
qui suscite des réactions de pitié.  
 

 
[fig. 10]  
 



En août, mois de la canicule, le zoo constate que Grape reste stoïquement sous le soleil, refusant de 
quitter son poste alors qu’il fait une chaleur torride. En septembre, la collaboration avec la franchise 
prend fin. Les panneaux doivent être retirés, à l’exception d’un seul : le zoo obtient le doit de laisser 
celui de Fururu et annonce qu’un événement spécial sera organisé autour de cette « belle histoire ».  
Hélas. Le 11 octobre, le manchot perd soudainement du poids. Des fans envoient des tweets pour qu’il 
se rétablisse.  

 
[fig. 11] 
 

 
[fig. 12] 
 
Le 12 octobre, Grape décède. Le zoo fait savoir qu’il a continué à regarder Fururu jusqu’au bout. Le 
panneau avait été installé près de lui dans le cabinet vétérinaire. 
 
À partir du 13 octobre, les messages de condoléances affluent sur les réseaux.  



 
[fig. 13]  
 
La constance du manchot, teintée d’abnégation, soulève une vague d’émotion. Bien qu’il soit 
impossible de savoir pour quelle raison, jusqu’au bout, il a fixé du regard la figure reproduite sur un 
panneau, son comportement évoque de façon saisissante quelque chose dont beaucoup d’humains, dans 
les sociétés contemporaines, pensent posséder le monopole. N’est-ce pas « le propre de l’homme » que 
d’aimer une image, de projeter sur elle un rêve ? Peut-on imaginer que Grape ait vu, au-delà d’un 
panneau, une forme d’existence infiniment chérissable ? Sur les réseaux sociaux, c’est cette version-là 
des faits qui domine. Il semble certain, pour tous et toutes, que Grape ait fini par rejoindre Fururu dans 
l’au-delà. 

 [fig. 14] 
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 [fig. 19]  
 
Bouleversante, l’histoire de Grape l’est à plusieurs titres. D’abord parce qu’elle témoigne d’une 
évolution des sensibilités : par l’entremise d’un animal, un comportement social jugé comme aberrant 
prend tout à coup les dimensions troublantes d’un mélodrame. Grâce à Grape, le fait d’aimer un 
personnage fictif semble moins condamnable. Même un manchot peut s’éprendre de la 2D. Pourquoi 
ne pas le tolérer de la part d’un humain ? Mais l’histoire de Grape éclaire un autre changement de 
perception, bien plus éclairant encore, puisqu’il concerne le choix d’une conjointe. Avec quel type de 
femme est-il possible d’être heureux ? Comment s’apparier dans un contexte de récession, alors que le 
marché du travail se dégrade et qu’il n’est plus possible de subvenir aux besoins d’une épouse ? Il 
s’avère qu’au moment-même où Grape développe son étrange attirance pour la figure de Fururu, les 
médias s’emparent d’un phénomène qui, a priori, n’a aucun rapport avec cette histoire : la vogue des 
« filles-manchots ».  
 
Popularisée dès la fin de l’année 2016, l’expression « fille-manchot » (pengin-kei joshi) désigne une 
catégorie très particulière de Japonaises35, présentant pour caractéristique de paraître handicapées sur 

 
35 « Quand on parle de la personnalité des gens, il arrive qu’on les compare à des animaux.  À des chiens ou des chats 
par exemple. Et depuis peu, à des manchots. Cette expression “manchot” s’applique plus particulièrement à des jeunes 
femmes. » Source : Pengin-kei joshi no seikai o tettei seikatsu (Explications complètes concernant le mode de vie des 



le plan émotionnel. Introverties, impavides, voire apathiques, elles gardent un flegme à toute épreuve. 
Le profil-type de la fille-manchot est celui d’une personne « toujours calme qui va de l’avant à son 
rythme, sans se laisser perturber par rien36. » Pourquoi est-elle si calme ? Parce que les manchots n’ont 
que des moignons d’ailes. « Comme les manchots sont incapables de voler dans le ciel, ils ont un sens 
de l’observation très aigu pour sonder leur environnement, ce qui fait d’eux des personnes perspicaces 
et pleines de calme37. » Assimilées à des infirmes, les filles manchots donnent l’impression d’être 
déficientes, incapables en apparence de s’investir dans une relation : « Elles ont une tendance à mettre 
de côté les sentiments. Elles s’appuient sur une analyse objective de la situation. » Mais ce 
tempérament présente des avantages : obnubilées par l’idée de survie, les filles-manchots ont à cœur 
d’assurer leur indépendance financière. Il serait imprudent qu’elles s’en remettent à un homme pour 
gagner l’argent du ménage. À rebours des attentes habituelles, ces femmes préfèrent préserver leur 
autonomie que céder au système prévalent du couple à pourvoyeur unique. Renoncer à leur travail ? 
Jamais. Elles ne veulent pas d’un mari pour assurer leur subsistance. Ce faisant, elles inaugurent un 
nouveau modèle d’économie conjugale, celui du couple à double revenu, un couple au sein duquel la 
femme assume bien plus qu’un simple salaire d’appoint. Pour un nombre croissant de Japonais, ces 
filles-manchots incarnent l’espoir d’une vie à deux.  
Recueillis par la presse, de nombreux témoignages confirment cette analyse. Sur le site d’information 
Woman Excite, par exemple, dans un article consacré aux filles-manchots, un homme raconte : « Il y a 
des femmes qui travaillent très dur, pour soutenir le budget du ménage. Ce genre de chose, c’est 
appréciable38. » Un autre témoin ajoute : « Les femmes qui cherchent des hommes à épouser, en posant 
dès le départ comme condition qu’il les entretienne, ne suscitent pas autant d’attirance qu’avant. 
Certainement, celles qui charment sont celles qui disent : “Je peux très bien subvenir à mes besoins”. » 
Nécessité faisant loi, les femmes qui privilégient leur carrière – refusant d’être affectées aux tâches 
domestiques – ne font plus autant qu’avant l’objet d’une réprobation morale. Bien que le travail féminin 
soit toujours jugé incompatible avec le rôle de mère et d’épouse aimante, il semble inévitable que le 
modèle du couple duo s’impose progressivement comme étant le plus compatible avec les dures réalités 
du temps. Pourtant, les mentalités peinent à s’ajuster. Amorçant la transition vers une acceptation 
sociale du travail à plein-temps féminin, les filles-manchots cristallisent autant d’espoirs que 
d’aversions. Et c’est pourquoi, quand Grape s’éprend de Fururu, son amour impossible trouve un écho 
si puissant dans les réseaux. Toute froide qu’elle soit en apparence, cette fille-manchot possède un 
cœur. Si un pauvre animal a pu le voir, qu’attendent les humains pour ouvrir les yeux ?  

 [fig. 20] 
 

filles-manchots), LoveLike, 12 sept. 2017 [en ligne] URL : http://lovelike.jp/pengin-kei-jyoshi. Dernière consultation : 
le 10 août 2018. Le 2 oct. 2019 le lien était devenu inactif. 
36 Ibid.. 
37 Donna toki demo reiseichanchaku !? Kenjôtekina ren’ai o shinai pengin joshi ga moteru riyû (Calme en toute 
occasion !? Les raisons pour lesquelles la fille-manchot n’éprouve pas un amour émotionnel), Woman Excite, 14 oct. 
2016. [en ligne] URL : https://woman.excite.co.jp/article/love/rid_Ren_ai_84535.  
38 Ibid.. 



 

 [fig. 21] 
 
 
Conclusion : l’amour pour un kyara comme signe d’adhésion à un autre modèle 
d’appariement 
La société japonaise traverse une crise dont les otakus sont la manifestation la plus parlante. Ces 
hommes et femmes qui affirment « préférer » des personnages fictifs ne font que traduire en acte un 
malaise dont le pays tout entier ressent les symptômes : la désaffection pour le mariage est telle que le 
gouvernement prévoit une augmentation continue du nombre de célibataires dans les années à venir. 
Parce qu’ils ne peuvent (ou ne veulent) pas reproduire le schémas mari salarié/épouse au foyer, ceux 
et celles qui restent seul-es en sont réduits aux expédients. À défaut d’autre chose, ces jeunes 
générations rêvent d’amour dans la 2D et revendiquent, de façon plus ou moins moqueuse, le statut de 
perdantes auquel elles se sentent assignées. Aimer une image n’a peut-être aucun sens mais si « cela 
rend heureux », pourquoi pas ? Et si cela force les autres à questionner leurs valeurs ? Prenant Grape 
pour modèle, beaucoup d’otakus – à sa mort – ont mis en scène le manchot dans les bras de Fururu. De 
son vivant, il n’était qu’un oiseau solitaire, inapte au vol et détraqué. Maintenant disparu, son image, 
unie à celle d’une fille-manchot, porte l’espoir d’un changement : dans un autre « monde » à venir, de 
nouvelles formes d’engagement deviendront peut-être possibles. 
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