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« Jouer » au pervers
Amour pour la 2D et radicalité au Japon

RESUME

« Jouer » au pervers. Amour pour la 2D et radicalité au Japon

Il existe au Japon une industrie en plein essor de créatures séduisantes ou charmantes, élaboré-es
comme autant de propositions visant a combler I’absence de I’autre. Dans ce pays — leader en maticre
de simulacres émotionnels — ces personnages appelés kyara s’inscrivent de facon significative dans
une logique de développement commercial en contexte de crise et concernent, principalement, le
marché tres porteur des hommes et femmes qui se désignent comme otakus, ¢’est-a-dire comme adeptes
de partenaires affectifs et sexuels « en 2D ». Longtemps tenu-es pour responsables de la dénatalité, les
otakus font de leurs amours fictives un outil de construction identitaire et le moyen d’exprimer un
sentiment d’inadéquation avec les attentes sociales : beaucoup estiment en effet qu’il est devenu
impossible, ou vain, de fonder un foyer et avoir des enfants. Est-ce la raison pour laquelle ils
s’investissent dans des relations fantasmatiques avec des personnages issus de jeux vidéo et de manga ?
A quoi rime cette « préférence » affichée pour des étres imaginaires ? En examinant la facon dont les
otakus construisent leurs discours et les ajustent a 1’actualité j’espere questionner la notion méme de
« radicalité » dans le contexte d’une sous-culture extrémement révélatrice des tensions qui parcourent
la société japonaise contemporaine.

ABSTRACT

“Playing” Pervert. 2D Love and Radicalism in Japan

In Japan, the industry of emotional commodities provides video game users or manga readers with
attractive and charming creatures as tools to fill their heart and fulfill their fantasies. It is significant
that these characters — kyara — are being developed on a rapidly expanding scale which mirrors the
economic crisis. They mainly target the market of men and women who refer to themselves as otakus,
i.e. consumers of "2D" partners. Held accountable for the low birth rate, otakus engage in fictitious
romance or sex relationships as a means to construct their identity and to express a feeling of
inadequacy with social expectations: a lot of them believe that it has become impossible, or pointless,
to create a family. Is this why they are involved in romantic/sexual relationships with media mix
characters? What is the meaning of this "preference" given to imaginary beings? By examining the
way otakus build their discourses and adjust them to current events, my goal is to question the very
notion of "radicality" in the context of a subculture that is extremely revealing of the tensions pervading
contemporary Japanese society.

MOTS CLES : Japon, Fiction, Simulacre, Attachement, Mariage, ofaku

KEYWORDS : Japan, Fiction, Surrogate, Attachment, Wedding, otaku

TEXTE

Le concept de radicalité semble étranger au Japon, qui s’est acquis la fausse réputation d’un pays
engonce dans le respect des hiérarchies, de I’hygiéne et de 1’ordre. Mais les apparences sont trompeuses.
Conformiste, vraiment ? Lézardée par de nombreuses formes de contre-cultures, la fagade de cohésion
sociale se délite au premier examen. Le pays, de fait, traverse une crise a plusieurs niveaux — récession



¢conomique, désastre environnemental, controverse autour de la constitution — dont les répercussions
se font sentir jusqu’au cceur d’une société avide de changements'. En écho au malaise et aux
frustrations qui rongent la population, des images sont diffusées, des scripts sont mis en circulation a
des échelles diverses — du circuit confidentiel aux réseaux connectés — qui dessinent la carte d’une
culture fissurée par des lignes de force contradictoires. Parmi ces formes d’expression non-
consensuelles, la plus spectaculaire d’entre elles — et parmi les plus radicales — est portée par les adeptes
de produits issus du media mix japonais. Le media mix tel qu’il se pratique au Japon? est une stratégie
marketing qui consiste a lancer un produit culturel en le déclinant sur le plus grand nombre de supports
possibles : dessins animés, mangas, jeux vidéo, groupe d’idole, etc. Il s’agit de fournir aux
consommateurs-ices un « monde » (sekai) disponible sous la forme d’ceuvres reliées entre elles® par
une nébuleuse de personnages (kyara?) attrayants, séduisants, voire irrésistibles. Certains personnages
sont désirables au point qu’ils sont adoptés comme mari ou femme sous le nom de mai hazubando
(prononciation a la japonaise de my husband) ou mai waifu (my wife). Le choix de s’apparier avec un
kyara n’est pas anodin bien sir. Défiant les conventions qui veulent qu’un étre adulte et responsable
fonde un foyer (i.e. une unité reproductive), les individus qui s’attachent a des personnages de fiction
s’exposent sciemment au stigmate.

Cette forme de radicalité, qui consiste a faire couple avec un étre issu du media mix, pousse certain-es
a rejeter les partenaires de chair et d’os. Il s’agit pour les femmes, par exemple, de prétendre qu’elles
préferent avoir un petit copain numérique, parce que « Les gargons dans les jeux ont quelque chose
que n’ont pas les garcons dans la vraie vie : ils sont adorables® ». Ainsi que le formule Yurika,
célibataire agée de 26 ans, interrogée par CNN, un personnage fictif peut « combler » votre coeur. Du
coté des hommes, de facon similaire, certains affirment préférer les « vierges artificielles » (jinzo
otome) aux « femmes de chair crue » (nama-mi no josei). Ce discours s’appuie parfois sur des
arguments discutables, volontiers choquants : avec les vraies femmes, ainsi que le prétend Yoshida
Kenji, célibataire interrogé par la revue Denfaminicogamer : « Les hommes doivent faire semblant
qu’ils sont gentils et dire des mensonges pour obtenir une relation sexuelle. Ce qui engendre forcément
beaucoup de malheur® ». Comme en réponse a ce propos, une célébre chroniqueuse japonaise,
Sagasawa Ai (responsable de la rubrique « Amour, mode d’emploi » sur le site d’informations A//
About) n’hésite pas a confirmer : « L’amour réel créé du stress et de I’insatisfaction. L’amour
imaginaire, en revanche, est un moyen parfait de satisfaire les désirs et les besoins émotionnels’ ». Ce
genre d’affirmation n’est pas isolé et s’appuie sur des arguments qui véhiculent le méme message :
aimer un étre fictif n’a rien a voir avec aimer un étre réel. C’est mieux.

Bien que les tenants de ce discours n’utilisent jamais 1’adjectif « radicale » pour définir leur position,
il me semble pertinent de la qualifier comme telle et, cela, pour deux raisons. D’abord, parce qu’il
s’agit d’une attitude volontairement extréme au regard des standards culturels ambiants. Au Japon
(comme en Occident), il est mal vu de s’attacher a une créature qui n’existe pas. Les amours de pixel
ou de celluloid — pergues comme une menace aux relations dans la « vraie vie » — sont soupgonnées de

! ANDREWS William, Dissenting Japan: A History of Japanese Radicalism and Counterculture from 1945 to
Fukushima, Oxford, Oxford University Press, 2016.

2 STEINBERG Marc, Anime’s Media Mix, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2012.

3 Dans les années 1970, le media mix se décline en manga/anime/CD. Le combo inclue maintenant : jeu vidéo, fan
book, film, roman feuilleton numérique (visual novel), adaptation en live, concert, bande-son dialoguée (drama CD),
tourisme en 2,5D, sans compter les innombrables produits dérivés (peluches, pins, personnages en réalité augmentée,
etc).

* Kyara, abréviation de kyarakutd (de 1’anglais character) désigne le personnage que 1’on chérit.

> MARSH Jenni & OGURA Junko, “The rise of romance gaming: is the perfect boyfriend inside your phone?”’, CNN,
2 novembre 2017 [en ligne] URL : edition.cnn.com/2016/11/21/asia/romance-gaming-japan/index.html.

® KOYAMA Ondemando, « “Adaruto VR fesuta” shusaisha “rearu wa kosupa nikui” » (Pour 1’organisateur du
“Festival de la VR pour adultes”, “La réalité, c’est un mauvais rapport colt-performance”), Denfaminicogamer, 12
juin 2016 [en ligne] URL : https://news.denfaminicogamer.jp/kikakuthetower/adult-vrO1.

" Trend Nihon, « “Kabe-don” no tsugi wa “ago-kui” ... Tsuyoku natta to iwareru joie ga géin otoko o matomeru
riyii » (Apres le kabe-don, le ago-kui... Les raisons pour lesquelles des femmes qui seraient devenues fortes sont en
quéte  d’hommes  dominateurs), Sankei  Shimbun, 6  janvier 2015 [en ligne] URL
https://www.sankei.com/premium/news/150106/prm1501060005-n1.html.




détourner la jeunesse. L’augmentation du nombre de célibataires suscite d’ailleurs beaucoup
d’inquiétudes car elle s’accompagne d’une forte dénatalité. Tenus pour responsables de la chute
démographique, ceux et celles qui partagent leur vie avec des kyara s’exposent a la réprobation. La
seconde raison pour laquelle on pourrait les classer dans la catégorie « radicale » tient d’ailleurs a leur
attitude, mélange de résistance goguenarde et de sédition, face a la police normative du jugement qui
les frappe : faisant front collectivement, ceux et celles qui s’adonnent a 1’« amour en réve » (risé no
ren’ai) forment des communautés au sein desquelles ils et elles élaborent des mises en scene complexes
autour de leurs bien-aimé-es. C’est tout I’intérét des kyara, semble-t-il, que de s’offrir comme des
ressources a disposition des humains pour se construire a rebours des attentes habituelles et pour
renégocier sa place dans la société. Vecteurs de désordre, ces personnages génerent une intense
production de discours et d’ceuvres destinés autant a amplifier leur puissance de séduction qu’a
conjurer I’exclusion en faisant bloc autour d’eux. L’article prend appui sur une enquéte de terrain
doublée par une analyse de corpus. Des observations ethnographiques menées a Tokyo, en 2011-2018,
dans les quartiers dédiés au media mix, ont été complétées par I’analyse des textes que les adeptes de
kyara disséminent sur les différentes arénes médiatiques (revues en ligne, plateformes participatives,
réseaux sociaux, blogs, etc) depuis lesquelles ils-elles sont pergu-es et se pergoivent.

Ainsi que j’aimerais le montrer, cet attachement aux personnages fictifs reléve d’une forme de
performance identitaire qui consiste a défier I’opinion publique. Communiant dans I’amour d’un kyara,
des hommes et des femmes, par millions, structurent leur résistance autour de réseaux d’échange et de
communication leur permettant d’exprimer en chceeur — non sans une part de mauvaise foi ou d’ironie
maligne, comme nous allons le voir — leur préférence pour les personnages fictifs. Posant le postulat
que cette préférence affichée fait partie d’un jeu de role hautement codifi€, j’envisagerai ce phénomene
comme une forme de dissidence, la dissidence matrimoniale. Mon hypothéese est en effet que les étres
fictifs ne sont pas utilisé€s en tant que substitut, ou du moins que leur usage ne saurait étre réduit a celui
de simple substitut, d’objet compensatoire ou d’objet refuge. Mon hypothese est que les €tres fictifs
sont avant tout des outils au service d’'une mise en scéne, une dramaturgie ludique visant d’une part a
questionner I’appareil de représentation dominant concernant les standards sociaux, d’autre part a
déconstruire 1’opposition réalité/fiction qui structure la culture mainstream. La caractéristique
principale de I’amour pour le kyara, c’est qu’il s’agit d’un jeu. Ce jeu consiste a traiter le personnage
fictif comme s’il était réel, en ’invitant a partager le plaisir d’'une promenade ou d’une patisserie par
exemple, comme si I’é€tre bien-aimé pouvait brusquement sortir de son support physique (un écran a
cristaux liquide, un poster...) et s’ incarner sur terre. Ce jeu qui consiste a invoquer son idole afin qu’elle
se matérialise dans notre monde, ou a interagir avec elle afin que sa présence devienne tangible,
s’inscrit dans un espace appelé nitengo-jigen kiikan (monde en 2,5 dimensions). L’expression nitengo-
jigen (2,5D) date du début des années 2000. Elle est, a I’origine, utilisée pour décrire une sensation de
proximité augmentée avec un personnage de fiction qu’on peut toucher ou prendre dans ses bras. Pour
comprendre cette expression il faut savoir que dans le jargon du media mix, 1a 2D (ni-jigen, le monde
en deux dimensions) renvoie aux univers et aux personnages imaginaires issus des mangas, des animés
et des jeux vidéo. La 3D (san-jigen) renvoie au monde ou vivent les humains de chair et d’os. Ni-jigen
se traduit donc « fictif » par opposition a san-jigen « réel ». Ce qui se trouve entre les deux, nitengo-
Jjigen c’est le monde intermédiaire des apparitions et des objets médiateurs. Ce jeu a faire « comme si »
(comme si un personnage fictif pouvait sortir d’un écran ou d’une surface imprimée) est caractéristique
d’une frange stigmatisée de la population qui se désigne elle-méme sous le nom d’otaku.

De fait, I’histoire de ce phénomene qu’on appelle I’« amour pour la 2D » (ni-jigen ai), c’est-a-dire
I’amour pour les personnages fictifs, est étroitement associée a la figure de 1’otaku. Ma démonstration
retracera donc, d’abord, I’histoire de cette association: comment le concept d’otaku s’est-il
progressivement cristallis¢é autour de problématiques appariements avec une créature en 2D ?
L’analyse portera ensuite — dans un deuxiéme puis un troisieme temps — sur deux définitions
antinomiques de I’otaku et de son rapport au désir. La question sera alors de comprendre pourquoi les
otakus cultivent I’image tant6t de « puceaux » inhibés, tantot de « pervers » obsédés. Pour finir,
I’article s’appuiera sur le cas emblématique d’une histoire d’amour entre un €tre vivant et un étre en
2D. Comment comprendre que I’étre vivant en question soit un manchot ?



Petite histoire de I’amour bi-dimensionnel : I’otaku, une figure de la résistance ?
Que signifie otaku ? Controvers¢, difficile a cerner, le mot (qui signifie littéralement « chez soi »)
apparait en 1983 sous la plume de Nakamori Akio, un journaliste de la revue Manga burikko, pour
désigner de fagon stigmatisante de jeunes hommes socialement inadaptés, enfermés dans un monde
imaginaire, incapables de se confronter a de vraies femmes®. Le stéréotype de 1’otaku c’est celui du
geek : un asocial, cultivant ses fantasmes a 1’abri du monde réel, incapable de fonder un foyer. Dans
les années 1990, le terme otaku devient progressivement associ¢ a 1’idée d’une « culture jeune »,
incluant aussi des femmes. « La population des otakus acquiert son droit a I’existence et trouve une
place relativement légitime au Japon grace, d’une part, au succes international de I’industrie de
I’animation et, de facon plus significative, a la popularisation du virtuel dans la vie de tous les jours’
». Le stigmate, cependant, pese toujours. Dans les années 2000, ceux ou celles qui se proclament otakus
continuent d’étre ostracisés. La dénatalité suscite en effet des inquiétudes de plus en plus vives : la
population japonaise se réduit, ce qui met en danger le systéme de la protection sociale et les structures
¢conomiques du pays. Or les otakus sont volontiers désignés comme fautifs, responsables du non-
renouvellement des générations : ils ne participent pas a I’effort national de reproduction. On leur
impute le dépeuplement du pays.

L’identité des otakus apparait donc indissociable des angoisses culturelles que le mot méme d’otaku
cristallise et ces angoisses, de facon tres significative, sont liées aux normes de genre, aux canons de
la sexualité et a la notion de famille. Pour le dire plus clairement : ces angoisses concernent la capacité
d’un individu a désirer correctement. Dans le cas des otakus, le désir n’est pas correct puisqu’il tend
vers des €tres irréels. Tout incorrect qu’il soit, c’est pourtant ce désir qui les qualifie. Du moment qu’un
otaku se met a désirer un étre réel, il n’est plus otaku. Cette idée est émise pour la premiere fois par un
psychanalyste qui se désigne lui-méme comme un otaku. Il s’appelle Saité6 Tamaki et publie en 2000,
un livre mémorable — Sento bishojo no seishin bunseki (Psycho-analyse des belles filles combattives)
— dans lequel il émet I’idée qu’un otaku est avant tout quelqu’un capable de rendre réel un personnage
fictif. Son raisonnement est le suivant : la réalité n’étant jamais qu’un systeéme de perception, si on
désire quelque chose, cela devient réalité. Il suffit de le vouloir... et le vouloir de tout son cceur : « Pour
que le monde devienne réel, il doit étre suffisamment électrisé par le désir'?. » Bien que Saitd Tamaki
ne soit certainement pas le premier « militant » otaku a valoriser I’amour en 2D comme une forme
d’idéal, il contribue de fagon décisive a la construction d’un fantasme. Ce fantasme, celui de 1’otaku-
amoureux-d’un-personnage-fictif, prend rapidement racine dans la réalité.

Quelques exemples, énumérés dans I’ordre historique, suffiront peut-étre a en rendre compte. En 2001,
lorsque la firme Orient Industrie lance son premier modele de poupée grandeur nature en silicone, les
ventes sont arrétées au bout d’une heure car il y a rupture de stock. Les otakus se précipitent sur ce
modele qui porte le nom d’Alice et dont les traits reproduisent ceux d’une héroine de manga faite chair.
Certains affirment qu’a force de 1’aimer, ils peuvent I’entendre et méme la voir bouger.

En 2004, a la question « Pourquoi avez-vous des poupées ? », Taabo le plus grand collectionneur de
love doll du Japon (il affirme alors en posséder cent-soixante) répond : « Parce que les femmes c’est
chiant!! ». 11 utilise alors le terme mendokusai — mot composé des termes mendo « ennui » et kusai
« puanteur » — qui s’est répandu dans la communauté otaku pour désigner les femmes de chair et d’os
comme des obstacles au bonheur.

En décembre 2005, des activistes otakus protestent contre les ventes d’un livre a succes, intitulé Densha
otoko (L’homme du train), qui raconte 1’histoire d’un otaku « sauvé » par I’amour : il s’est épris d’une
jeune femme rencontrée dans un train et, par amour pour elle, il a arrété de lire des mangas et de
regarder des animés. En représailles, certains activistes otakus installent subrepticement des petites

8 GALBRAITH Patrick & LAMARRE Thomas, “Otakuology: A Dialogue”, Mechademia, n°5, 2010, p. 360-374.

? IIDA Yumiko, “Between the Technique of Living an Endless Routine and the Madness of Absolute Degree Zero:
Japanese Identity and the Crisis of Modernity in the 1990s”, Positions. east asia cultures critique, vol. 8, n°2, 2000,
p. 423-464.

10 SAITO Tamaki, Senté bishdjo no seishin bunseki (Psycho-analyse des belles filles combattives), Tokyo, Ota
shuppan, 2000.

' GIARD Agnés, « Des duplicatas de mineures vendues comme “poupée d’amour” : malaise dans la représentation
sexuelle », Hybrid n°4, 2018 [en ligne] URL : http://www.hybrid.univ-paris8.fr/lodel/index.php?id=803.




pancartes autour des librairies qui vendent ce livre, pancartes sur lesquelles on peut lire la phrase :
« Les vrais otakus ne désirent pas de vraies femmes'? ».

La méme année, Honda To6ru, un otaku auto-proclamé, publie le manifeste Denpa Otoko (L’homme
égaré) pour protester contre le roman Densha Otoko, en expliquant que certainement ce livre n’est pas
une histoire vraie comme I’affirme 1’éditeur car il est impossible qu’un vrai otaku renonce a sa passion.
Un vrai otaku aurait initié¢ la jeune femme et elle serait devenue a son tour une otaku, affirme Honda.
Il en profite pour annoncer 1’avénement de ce qu’il baptise « la révolution de 1’amour » (ren’ai
kakumei) : « I’équation “amour : monde en 3D'3” » a fait son temps, dit-il. Place a I’amour en 2D.

En octobre 2008, des fans de jeux vidéo lancent une pétition pour demander que le gouvernement
japonais légalise le mariage avec des personnages de fiction. La pétition est signée par 2 443 personnes
en deux semaines'®. Sans résultat, bien sr.

En septembre 2009, la firme Konami lance LovePlus, un jeu de simulation amoureuse qui propose au
joueur de nouer et d’entretenir une relation sentimentale avec trois petites copines « virtuelles » au
choix. Le mois suivant, en octobre, un homme évite de peu le divorce car sa femme ’accuse d’étre
adultere : elle a découvert qu’il s’était entiché d’un des personnages, Nene Anegasaki.

Un mois plus tard, un jeune otaku connu sous le nom de Sal9000 épouse Nene Anegasaki a I’'université
de Technologie de Tokyd, lors d’un événement intitulé Make Tokyo Meeting. La cérémonie de mariage
(fictive) est retransmise en direct sur NicoNico, une plateforme Internet regroupant plusieurs millions
d’abonnés.

En juin 2015, une enquéte commanditée par le gouvernement (menée par le Cabinet du Premier
Ministre sur un échantillon de 7 000 personnes) établit que 36% des célibataires agés de 20 a 39 ans
ne désirent pas s’engager dans une relation sentimentale!. Certains d’entre eux précisent qu’ils
trouvent les vraies relations « ennuyeuses » (mendo).

Le 30 juin 2017, le studio Hibiki Works organise une cérémonie de mariage en Réalit¢ Virtuelle
permettant aux fans du jeu Niizuma (Ma nouvelle épouse) de se marier avec le personnage de leur
choix. La cérémonie est organisée dans une chapelle, en présence d’un prétre virtuel. Bien qu’elle soit
filmée dans un but promotionnel, une centaine de fans — préalablement sélectionnés sur Internet —
se portent volontaires. Pour chacun d’entre eux, la cérémonie dure cinq minutes : ils ont tout juste le
temps d’échanger leurs veeux avec leur idole a travers un casque Oculus et de I’embrasser (tendre les
lévres dans le vide). Une employée de la firme Hibiki presse un marshmallow contre leur bouche afin
de parfaire la sensation d’un baiser en 2,5D.

Le 17 octobre 2017, un manchot décéde au zoo de Tobu, des centaines d’otakus envoient leurs
condoléances. Le deuil prend une ampleur nationale. Ce manchot male appelé Grape avait attiré
I’attention des médias en tombant amoureux d’un personnage de dessin animé, une héroine nommeée
Fururu, installée dans son enclos sous la forme d’un panneau imprimé. Pour la communauté otaku,
c’est un signe : méme les animaux peuvent avoir le coup de foudre pour un kyara.

En mars 2018, la firme japonaise Voltage (spécialisée dans la production de boyfriends téléchargeables
sur smartphone) offre aux femmes la possibilité d’épouser leur personnage préféré en immersion dans
une église en réalité virtuelle'®.

Le 4 novembre 2018, Kondd Akihiko employé d’administration dans une école, 35 ans, épouse la
chanteuse synthétique Hatsune Miku. A ’issue de la cérémonie — organisée par une agence spécialisée
dans les mariages « normaux » — il déclare faire partie d’'une minorité sexuelle, celle des personnes qui
désirent vivre avec un kyara : « Cette forme d’amour n’est pas plus condamnable qu’une autre si elle
rend heureux. On se sent en tout cas moins seul avec un personnage fictif!”. »

12 FREEDMAN Alisa, « Train Man and the Gender Politics of Japanese "Otaku" Culture: The Rise of New Media,
Nerd Heroes and Consumer Communities », Intersections: Gender and Sexuality in Asia and the Pacific, n°20, 2009
[en ligne] URL : intersections.anu.edu.au/issue20/freedman.htm.

13 HONDA Téru, Denpa otoko (L’homme égaré), Tokyo, Sansai Books, 2005, p. 142.

'Y GALBRAITH Patrick, « Moe. Exploring Virtual Potential in Post-Millennial Japan », Electronic Journal of
Contemporary Japanese Studies, 2009 [en ligne] URL : japanesestudies.org.uk/articles/2009/Galbraith.html..

'S Heisei 28 nendohan shoshika taisaku hakusho (Edition 2016 du livre blanc des mesures pour contrer la dénatalité)
[en ligne] URL : https://www8.cao.go.jp/shoushi/shoushika/whitepaper/measures/w-
2016/28pdfgaiyoh/28gaiyoh.html.

16 Le jeu s’intitule KyéshikiVR (Cérémonie de mariage en VR). https://www.voltage.co.jp/newtech/wedding_vt/

17 GIARD Agnés, « Pourquoi épouser une femme fictive », Libération, 9 janvier 2019.




Dans les médias, évidemment et comme toutes les fois qu'un événement relatif aux otakus défraie la
chronique, on se pose la méme question : comment expliquer I’attirance érotique ou sentimentale pour
des créatures en 2D ?

Origines de ’amour bi-dimensionnel : explications psychologiques

Les explications généralement avancées par les experts japonais — qui, de fagon significative, se
présentent souvent comme étant otakus — sont de deux ordres. Les premicres concernent 1’univers
mental des otakus. Les secondes abordent la dimension physiologique de leur attirance. Prenons dans
I’ordre. Les explications psychologisantes se résument ainsi : si les otakus aiment les créatures
artificielles, ¢’est parce qu’ils auraient grandi en lisant des mangas ou en regardant des dessins animés
peuplés de personnages néoténiques, ce qui les a profondément influencé. Le psychanalyste Saito
Tamaki est, bien sir, un des principaux défenseurs de cette thése qu’il fait pencher du co6té du trauma.
Pour lui, I’otaku type c’est celui qui, enfant, a éprouvé ses premiers émois en regardant a la télévision
une héroine aux grands yeux miroitants et pour qui I’idée de I’échec est devenu une sorte de programme.
Impossible, avec cette fille imaginaire, de satisfaire ses envies concretement. Impossible surtout de
trouver, dans le monde réel, une femme possédant comme elle les traits juvéniles et les yeux immenses
qui sont typiques des leurres que sont les poupées ou les peluches.

En 2011, dans un documentaire TV intitulé Rabu doru shi (Histoire des love dolls), I’historien Natsume
Fusanosuke, chercheur a 1’Université Gakushdin et otaku lui-méme, raconte : « A partir des années
1967-68, des personnages semblables a des poupées se mirent a apparaitre dans l'univers des
mangas'®. » Pour Fusanosuke, le mouvement otaku est né de cette conjonction. Au moment méme ou
au Japon (comme en France), la révolution sexuelle explose, trois auteurs de manga inaugurent les BD
pour adultes. Pour contourner les interdits, ils ont tous trois I’idée de mettre en scene non pas des
femmes mais des créatures artificielles. La censure ne s’appliquant qu’aux étres humains, ils ont toute
licence de les dessiner nues. Le premier de ces auteurs — considéré comme le pere du manga
contemporain — s'appelle Tezuka Osamu. En 1968, il ouvre la voie d'un genre nouveau dans la bande
dessinée japonaise : celle du seinen (manga d'éducation sexuelle destiné aux jeunes), en empruntant
les chemins de la science-fiction, ce qui atténue (quoique a peine) l'aspect scandaleux de sa démarche.
Son premier seinen — Avaler la terre'® —, met en scéne une beauté futuriste recouverte d'une peau
synthétique, le Dermoid Z, dotée d’un tel pouvoir de séduction qu’aucun homme ne lui résiste. Elle les
fait tous mourir d’épuisement. En 1970, dans Le Chant d'Apollon®®, Tezuka met ensuite en scéne une
reine bioroide dont le corps cloné a des centaines d’exemplaires présente pour caractéristique d’étre
prive d'appareil génital. Elle veut apprendre I'amour et s’attache a un jeune humain qui a pour mission
(impossible) de lui apprendre I’amour. Il en meurt. Toujours en 1970, dans Maria du désespoir?',
Tezuka raconte ensuite les aventures d'une poupée gonflable appelée Marie, comme la Vierge. Elle
apparait d’abord sous la forme d'une ame errante, puis adopte une enveloppe de plastique pour prendre
vie mais ce corps d’objet sexuel I’empéche d’étre aimée pour elle-méme. L’histoire d’amour finit donc
mal : il n’y a pas d’avenir possible avec une poupée. Qu’elle soit de vinyle, de silicone ou de silicium.
Toutes les histoires le répetent.

Deux autres auteurs de mangas contribuent, de maniere tout aussi déterminante, a la construction de
cet imaginaire tragique. Ishinomori Shotard dans Sexuadoll??, raconte I'histoire d'un célibataire qui
recoit une caisse venue du futur. La caisse contient un robot femelle, chargé de recueillir la semence
des hommes afin de la rapporter d'ou elle vient : dans ce futur, dominé par une civilisation d'amazones,
'espéce humaine, privée d'hommes, menace de s'éteindre. Il en est donc de la sexuadoll comme d'un
menacant miroir des bouleversements qui mettent en danger le Japon. L’avenir est sombre en
compagnie des poupées. La saga Sexandroid’’, de Matsumoto Leiji flirte aussi avec les angoisses

18 Rabu déru shi (Histoire des love dolls), documentaire réalisé dans le cadre de la série « Heisei par George Botman
» (Joji Bottoman no heisei shi) diffusé sur la chaine TV Tokyo (17/12/2011].

1 TEZUKA Osamu, Chikyii o nomu (Avaler la terre), Tokyo, Kddansha, 2012 [1968].

20 TEZUKA Osamu, Aporo no uta (Le Chant d'Apollon), Tokyd, Kédansha, 1977 [1970].

2l TEZUKA Osamu, Yakeppachi no Maria (Le désespoir de Maria), Tokyd, Kddansha, 1983 [1970].

22 ISHINOMORI Shotar6, Sekusadéru (Sexuadoll), Tokyo, Futabasha, 2000 [1970-1972].

2 MATSUMOTO Leiji, Sekusaroido (Sexandroid), Tokyd, Asahi shinbun, 2003 [1968-1970].



liées a l'apreés-guerre, quoique sur un mode loufoque. C'est I'histoire en I'an 2222, d'un agent secret
nommé Shima. Sa partenaire, Yuki 3 — une androide dernier cri dotée de fonctions sexuelles — abuse
de lui au point qu'il en vient a se refuser : elle est insatiable. La relation semble sans issue. A quoi bon
s’épuiser dans un amour inapaisable ?

« L’1dée surprenante d'attribuer a des poupées le role principal eut un retentissement certain sur la
sexualité des jeunes lecteurs », résume Natsume Fusanosuke, pour qui le succes actuel des créatures
artificielles prend forcément racine dans ce contexte : « Ceux qui ont maintenant la quarantaine sont
nés apres 1968 et, en lisant des mangas comme ceux de Tezuka, ont développé une grande affinité pour
les femmes qui n'existent pas dans la réalité... Les garcons de cette époque sont devenus des
consommateurs qui vivent dans un monde virtuel et qui acceptent les poupées sans aucune
résistance?*. »

D’autres chercheurs défendent cette these, comme Okada Toshio — fondateur du plus célebre studio
d’animation japonais (Gainax) et théoricien du mouvement otaku (il se définit lui-méme comme ofa-
king). Okada Toshio assimile cette forme de vacuité qu’est I’amour pour un étre fictif au sentiment que
rien n’est possible. Il décrit ce sentiment qui, pour lui, caractérise les otakus, a I’aide d’une expression
poétique : le « futur perdu » (ushinawareta mirai). C’est le titre de son premier livre, publié en 2000,
au succes remarquable. En 2010, un jeu vidéo érotique (adapté en manga puis en dessin animé) est
d’ailleurs vendu sous le titre Ushinawareta mirai o motomete (A la recherche du futur perdu). Dans ce
jeu de simulation, le joueur a le choix entre plusieurs jeunes filles avec qui des relations amoureuses et
sexuelles peuvent (ou pas) se développer. Mais quoique le joueur fasse, il n’échappe pas au méme et
déprimant constat d’échec final : hélas les personnages n’appartiennent pas a ce monde.

L’amour pour des étres fictifs releve de I’'impossible. L’idée selon laquelle les otakus sont condamnés
a I’impuissance est d’ailleurs trés répandue dans le milieu. Beaucoup d’otakus affirment volontiers
qu’ils sont puceaux (cheri boizu) ou que le vrai sexe ne les intéresse pas. Un des chercheurs les plus
connus dans le domaine des otaku studies — Morikawa Kaiichird — affirme d’ailleurs que la
caractéristique des otakus c’est leur penchant pour 1’échec qu’il résume en une formule : dame shiko
(¥ A M), littéralement « inclination pour I’impossible ». Dans un article publié en 2003, Morikawa
Kaiichird résume ainsi I’idée : « Les otakus ont une forte propension a chérir des personnages de dessin
animé. Les icones sont des substituts du futur, que les otakus souffrent d’avoir perdu?. » S’il faut en
croire Les théoriciens du mouvement otaku, 1’obsession nationale japonaise pour les créatures
artificielles contient donc le ferment d’un sentiment de perte quasi castrateur : lorsqu’ils s’attachent a
une créature en 2D, les otakus ont la conscience aigué de I’aspect fondamentalement stérile de leur
désir.

Origines de I’amour bi-dimensionnel : explications physiologiques

A rebours de ces explications d’ordre psychologique, souvent pessimistes, il existe en paralléle des
explications d’ordre physiologique, fortement teintées de positivisme. Elles reposent sur I’idée
éminemment contestable que les otakus — étant tous de sexe masculin (ce qui est faux, puisque les
otakus comptent aussi des femmes dans leurs rangs) — ont besoin de satisfaire des besoins sexuels
dénués d’affect a la différence des femmes qui veulent construire une relation durable et qui négocient
I’acces a leur corps en échange de protection et de sentiments. Cette idée apparait des les années 1970
dans les écrits d’un des premiers théoriciens de 1’attachement aux poupées, Shibusawa Tatsuhiko,
traducteur de Sade et Bataille au Japon. En 1972, Shibusawa publie un essai — Shojo korekushon josetsu
(Introduction aux collections de jeunes filles). Dans les premieres pages, il définit la jeune fille (shdjo)
si possible réduite a 1’état de poupée comme 1’1dé€al érotique absolu : « C’est la shdjo qui répond le plus
parfaitement aux besoins sexuels essentiels des hommes. Parce qu'a la fois socialement et sexuellement
elle est stupide, parce qu'elle est innocente et parce qu'elle est, comme les petits oiseaux et les chiens,

24 GIARD Agnés, Un désir d humain. Les “love doll” au Japon, Paris, Les Belles Lettres, 2016, p. 213.
23 MORIKAWA Kaiichird, Shuto no tanjé: moeru toshi Akihabara [Learning from Akihabara: The birth of a
personapolis], Toky0, Gentosha, 2003, p. 124 [en ligne] URL : core.ac.uk/download/pdf/53141185.pdf..




un objet pur incapable de parler de sa propre initiative, elle symbolise la créature dont on peut faire un
jouet?® ». Pour Shibusawa les hommes n’ont pas d’autre choix que poursuivre ce qu’il appelle « un
réve a contre-courant » des mouvements d’émancipation féminine®’, parce qu’ils sont mus par leurs
hormones. Tout ce qu’ils veulent c’est un réceptacle creux et vide : « Plus on réduit [la femme] a n’étre
qu’un fragment d’objet, plus la libido de I’homme briile d’une flamme pale et ardente ».

Cette vision mécaniste de I’humain (male) fait des émules. En juillet 2016, Yoshida Kenji la reprend
avec enthousiasme. Otaku auto-proclamé, Yoshida Kenji a lancé en juillet 2016, un salon dédi¢ a la
réalité virtuelle pour adultes. L’événement, intitulé AdultVR Festa, provoque presque une émeute : les
locaux, trop petits, ne peuvent pas accueillir les otakus qui font la queue en bas de I’immeuble. La
police les disperse. Les visiteurs en surnombre sont priés de revenir le lendemain. Fort de son succes,
Yoshida répond a une longue interview pour le site Denfaminicogamer, en se présentant comme le
champion de I’érotisme virtuel. « Les hommes veulent juste du sexe, dit-il, mais les femmes ont un
ceeur [sic]. S’il y avait de la VR, on pourrait satisfaire les besoins corporels?®. » A la question du
journaliste « Ce serait une solution ? », il répond : « Exactement. Je pense que de cette fagon la société
pourrait enfin devenir heureuse. Le but ultime de ma “structure de promotion de la VR érotique
japonaise” c¢’est d’ailleurs de débarrasser le mécanisme sexuel de toute communication humaine. » Il
ajoute : « Mon espoir serait qu’on ne fasse plus rien qu’en virtuel. » Pour enfoncer le clou, Yoshida
Kenji publie dans la foulée un livre ou plutdt une auto-interview, intitulé Grdce a la Réalité Virtuelle
pour adulte, le monde du sexe change !, dans lequel il affirme qu’étant un homme fondamentalement
« pur », doté d’un cceur « vierge et innocent », il ne peut pas s’unir charnellement a une femme qu’il
aimerait. Sous-entendu : cela souillerait leurs sentiments. « Dans mon cas, surtout, insiste-t-il, mon
désir sexuel et surpuissant et je suis obsédé par les pratiques anormales, alors je dois réprimer mes
poussées d’hormones pour m’adapter aux femmes avec qui j’ai une relation. Méme avec une prostituée,
je ne peux pas libérer mes envies a 100% parce qu’elle est humaine®®. » Yoshida conclut qu’a force de
chercher « une solution a ce probléme », il a fini par trouver. Les créatures numériques sont, a ses yeux,
les seules partenaires sexuelles capables de satisfaire les besoins vitaux des otakus males.

Trop provocateur pour étre honnéte, le discours de Yoshida reléve probablement de I’auto-fiction. Pour
en saisir la part d’artifice, il faut le mettre en perspective avec la notion-clé d’animalisation mise au
point par une figure majeure du milieu otaku : Azuma Hiroki, philosophe, critique d’art et professeur
a 'université de Technologie de Toky6. L’animalisation, ainsi qu’Azuma 1’explique en 2001 — dans
un essai intitulé Débutsuka suru posuto modan (Le post-moderne qui s’animalise®”) — est une forme de
cynisme qui consiste a surjouer le pervers. Plus le discours ambiant donne des otakus 1’image d’étres
irresponsables, plus les otakus forcent le trait, renvoyant en miroir I’image d’une béte décérébreée. Il ne
faut pas tomber dans le piege, souligne Azuma. La mise en scéne de 1I’otaku comme maniaque dépravé,
accro aux hormones males, fait partie des codes de reconnaissance. En 2007, dans un texte intitulé
“Otaku sexuality’!”, le psychanalyste Saitd confirme cette analyse : pour lui, les otakus ne font que se
conformer, de fagon ironique, au rdle repoussoir que la société veut leur faire jouer, le role du bouc
émissaire. Ainsi qu’il ’explique, beaucoup d’otakus reprennent a leur compte les accusations dont ils
sont les cibles. Saitd affirme qu’il s’agit d’un « label ». Plus un otaku va reproduire les signes extérieurs
de la perversité, plus il sera reconnu par ses pairs comme faisant partie du groupe.

26 SHIBUSAWA Tatsuhiko, Shéjo korekushon josetsu (Introduction aux collections de jeunes filles) Tokyo, Chtid
Koronsha, 1985 [1972], p.12-13.

27 GIARD Agnés, « La fille en boite : naissance d’une perversion au Japon », Criminocorpus [Online], Sujets
déviants, sujets pervers. Pathologie mentale, sexualit¢ et expérience de I'autre, Communications.
URL : http://journals.openedition.org/criminocorpus/3454.

28 KOYAMA Ondemando, op.cit..
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Il en est donc de I’explication hormonale (physiologique) comme d’une mise en scéne trompeuse. Mais
cette explication n’est pas plus trompeuse que celle du trauma (psychologique). De fait, quelle que soit
I’explication avancée, aucune n’est vraiment convaincante. Ces explications se renvoient d’ailleurs dos
a dos, déclinant chacune une image trés stéréotypée de 1’otaku, — d’un c6té le puceau, d’un autre coté
le pervers — comme si tous les discours tenus par les théoriciens du mouvement participaient eux-
mémes a la construction du mythe collectif de 1’otaku. On ne sait plus trés bien qui est ce personnage
que les médias présentent tantdt comme un enfant immature et inhibé, incapable de grandir, tantot
comme un obsédé¢ sexuel a tendance pédophile incapable de réprimer ses pulsions. Dans les deux cas,
I’explication n’est qu’un leurre. La vraie raison se trouve ailleurs : dans le contexte d’apparition du
mouvement otaku.

C’est un contexte de mutation économique et sociale, qui se traduit par une défiance accélérée a I’égard
du mariage et son corollaire la reproduction. Depuis quelques décennies, au Japon, 1I’idéal du bonheur
standard repose sur un modele qu’une partie croissante de la population renonce a reproduire : celui de
la famille soutenue a bout de bras par un homme assurant la principale source de revenu. Depuis
I’éclatement de la bulle économique — les salaires ayant baissé, les emplois étant devenus précaires —,
beaucoup d’hommes se retrouvent exclus du marché matrimonial. Il est en effet nécessaire de gagner
au moins 4 millions de yens par an (environ 31 000 euros) pour fonder un foyer, or seulement 15% des
Japonais dans la vingtaine gagnent cette somme?*?. Par ailleurs, beaucoup de femmes ne veulent plus
renoncer a leur indépendance pour devenir femme au foyer. Si un nombre croissant d’hommes et de
femmes se tournent vers I’amour en 2D au Japon, c’est donc probablement parce que les personnages
fictifs sont les moyens les plus spectaculaires d’entrer en rupture avec le modele dominant. J’aimerais
m’appuyer sur un exemple concret pour illustrer et défendre cette these. En hiver 2017, un manchot de
Humboldt meurt dans un zoo situé non loin de Tokyd. Les télévisions japonaises filment ses funérailles,
le pays prend le deuil. Cet oiseau était devenu célebre sous le nom de « manchot otaku ». Pourquoi
cette histoire fait-elle la une des médias au Japon ?

Le cas du manchot amoureux d’une fille en 2D

Le 12 octobre 2017, le zoo de Tobu poste sur Twitter une notice nécrologique : « Grape, le manchot
de Humboldt, est mort hier. [...] Merci d’étre resté avec nous si longtemps. Au paradis, repose-toi
bien. »
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Immeédiatement, la presse réagit. Le Huffington Post Japan met en ligne un article intitulé : « Grape,
le “manchot amoureux d’un personnage fictif”, est mort. ». L article résume ainsi I’histoire : « Ce 12
octobre, Grape, le manchot de Humboldt du zoo de Tobu (dans la préfecture de Saitama) est mort. Le
zoo I’a annoncé officiellement par Twitter. Grape avait 21 ans, ce qui fait — converti a 1’échelle d’une
vie humaine — 80 ans : il avait atteint un grand age. Grape était devenu populaire sous le surnom de
“manchot amoureux d’un personnage de fiction” parce qu’il fixait du regard un panneau de Fururu,
personnage anthropomorphisé de manchot de Humboldt, qui avait été installé [dans son enclos] dans
le cadre d’une collaboration avec la célébre série Kemono Friends®3. »

Kemono furenzu (Les amies animales) est un produit issu du media mix japonais, qui se décline en
ceuvres multiples : jeu vidéo, feuilleton manga, série animeée, albums de chansons, etc. La franchise est
lancée en mars 2015 par le graphiste Yoshizaki Mine, sur la base d’une idée simple : et si ’humanité
disparaissait ? Yoshizaki imagine que dans un futur proche, le Japon, totalement dépeuplé, se sera
transformé en gigantesque parc, appelé Japari Parc, peuplé d’animaux femelles. Lionnes, poules,
ourses, souris, héronnes, ¢léphantes, phoques... les créatures imaginées par Yoshizaki se présentent
sous les traits anthropomorphisés de jeunes filles a fourrure ou a plume, toutes plus kawaii (mignonnes)
les unes que les autres. Parce qu’elle exploite 1’esthétique sucrée des héroines aux minois micvres et
qu’elle repose sur le principe du personnage a collectionner, la franchise Kemono Friends obtient un
certain succes. Plus de quatre cents amies animales sont déclinées en cartes a jouer. Parmi elles, un
petit groupe de cinq personnages bénéficie dans le dessin animé d’un épisode a part enti€re : ce sont
cinq filles manchots, chacune d’une espece différente, qui forment un groupe d’idoles débutantes.
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Lorsqu’elle apparait sur le petit écran, Fururu — la plus effacée des cinq — suscite peu d’intérét : sa
personnalité est celle d’une fille apathique, renfermée, voire obtuse. Rien ne la prédestine a devenir
une star. Les fans de la série ne lui prétent aucune attention particuliére. Jusqu’au jour ou le zoo de
Tobu signe un contrat avec la franchise pour une « collaboration d’été », annoncée sur Twitter le 21
avril 2017 : « Les installations des friends sont finies. [...] Nous vous attendons avec plaisir. »

33 ANDO Kenji, « “Ni-jigen ni ai shita pengin” Gurépu-kun ga shinu. “Kemono-Furenzu” no paneru mitsumeru
sugata de yumei ni » (“Le manchot amoureux d’un personnage de fiction”. Grape-Kun est mort. I1 était devenu célébre
a force de fixer du regard un panneau de “Kemono Friends”), Huffington Post Japan, 13 octobre 2017 [en ligne]
URL : https://www.huffingtonpost.jp/2017/10/13/grape-kun_a_23241967/.
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Cette « collaboration » consiste, pour le zoo, a accueillir symboliquement de nouvelles pensionnaires.
Des panneaux de bois grandeur nature de Kemono friends sont installés dans les enclos des animaux,
chaque personnage féminin de la série correspondant a 1’espéce animale a laquelle il est associé. Dans
I’espace des manchots, c’est I’effigie de Fururu qui se dresse parce qu’elle appartient a la méme espece
que les protégés du zoo de Tobu : les manchots de Humboldt.

Le jour méme de I’inauguration, un tweet est posté par un visiteur qui signale une anomalie : « [l y a
un manchot de Humboldt qui ne cesse de la fixer des yeux, ¢’est mignon. »
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Quatre jours plus tard, le zoo poste a son tour un tweet pour s’étonner : « Vraiment, on dirait que ¢a lui
tient a cceur. Aujourd’hui aussi, dés le matin, il s’est mis a la regarder. »
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https://twitter.com/tobuzoo7/status/857022102204932096a

Le message se répand sur les réseaux sociaux. Que se passe-t-il dans I’enclos des manchots ? Les fans
se mettent a poster des images qu’ils dessinent eux-mémes, en romancgant le comportement
dysfonctionnel de 1’animal.
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[fig. 6]

D’autres vont au zoo pour mener ’enquéte. Le 19 mai 2017, une investigatrice (Kandolma) poste un
message qui met le feu aux poudres : « Voici toute I’histoire de Grape. Lorsque le zoo de Tobu s’est
doté d’un espace pour accueillir des manchots, il a été transféré depuis le zoo de Hamura. A ce moment-
1a, 1l était avec son épouse Midori. Mais il y a 7 ans, il s’est fait voler sa femme par un jeune manchot



male**. Depuis, Grape est solitaire. Cette année, il a rencontré Fururu grice a une collaboration avec
Kemono Friends. Ce qui nous fait arriver a maintenant. »

Voici toute I'histoire de Grape.
/ Au moment ou le zoo de Tobu a pu
PL—FEORE installer un abris pour manchot, il est

10E]]. ERFMAB Y EVENEES venu depuis le zoo de Hamura. A ce
BCHORSYBENS P> THD, FORITE moment-la, il était avec son épouse
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SADIRULEpAE—E, Midori.
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Ce qui nous fait arriver a maintenant.
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[fig. 7]

Le 22 mai 2017, une émission télévisuelle (Abema News) diffuse I’information a I’échelle du pays. Au
cours de I’émission, un tableau apparait a 1’écran.
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Gurépu sékanzu https://abematimes.com/posts/2421441
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[fig. 8]

C’est le « tableau des corrélations de Grape », qui prétend expliquer les origines de son étrange
attachement. Une histoire de cceur brisé, propre a susciter la compassion. Les animateurs présentent
Grape comme un époux trahi : abandonné par son épouse Midori (qui lui a préféré un male plus jeune,
appelé Denka), Grape aurait reporté son affection vers Fururu. En transposant sur 1’animal les theses
psychologisantes habituellement réservées aux otakus, les animateurs résument ainsi le phénomene : il

34 Les manchots de Humboldt présentent la particularité de former des couples a vie. Les femelles se remettent en
couple quand elles croient que leur partenaire est mort. Il s’aveére que Grape étant tombé malade, il avait été séparé
de Midori pour étre soigné par les vétérinaires du zoo de Tobu. Suite a cette séparation prolongée, ne voyant plus
Grape, Midori avait porté son choix sur un jeune male célibataire pour se remettre en couple. On ne peut donc pas
dire qu’elle ait « quitté » Grape. Mais plutét que les vétérinaires ont commis 1’erreur de séparer trop longtemps deux
manchots appariés. Ce complément d’information sera diffusé sur Twitter par la suite.



y a des étres, fragiles ou traumatisés, qui trouvent plus de bonheur dans I’illusion (la 2D) que dans la
réalité (la 3D). Cette explication semble faire mouche. A peine un mois plus tard, le tableau réapparait
sur les réseaux sociaux sous le nom de ni-jigen sokanzu (tableau de la 2D).

KXRIX

@warawarabuzz

B3 _>/’UI:£¢_%%>OJ%W9 UJJI‘BBEIX]

Tableau des corrélations permettant
d’expliquer la fuite vers le monde en 2
dimensions

https://twitter.com/warawarabuzz/status/909040472953257984

[fig. 9]

Pour le grand public, c’est un fait entendu, le manchot est un otaku. On le surnomme d’ailleurs ni-jigen
ai shita pengin (manchot amoureux de la 2D). Les fans sont émus par son comportement et se rendent
en grand nombre au zoo pour assister au spectacle de sa passion muette : depuis que le panneau a été
installé dans ’enclot, Grape ne cesse de se poster devant. Il passe des heures a le contempler.

En juillet, mois des typhons, le panneau est retiré a I’approche d’un orage violent. Grape réagit mal, ce
qui suscite des réactions de pitié.
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https://twitter.com/odendanesensei/status/909419037897
003011




En aott, mois de la canicule, le zoo constate que Grape reste stoiquement sous le soleil, refusant de
quitter son poste alors qu’il fait une chaleur torride. En septembre, la collaboration avec la franchise
prend fin. Les panneaux doivent étre retirés, a I’exception d’un seul : le zoo obtient le doit de laisser
celui de Fururu et annonce qu’un événement spécial sera organisé autour de cette « belle histoire ».
Hélas. Le 11 octobre, le manchot perd soudainement du poids. Des fans envoient des tweets pour qu’il
se rétablisse.
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[fig. 12]

Le 12 octobre, Grape décede. Le zoo fait savoir qu’il a continué a regarder Fururu jusqu’au bout. Le
panneau avait ét¢ installé pres de lui dans le cabinet vétérinaire.

A partir du 13 octobre, les messages de condoléances affluent sur les réseaux.
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Enfin, j’ai pu te rencontrer

https://twitter.com/eric10902/status/918643886884392961

La constance du manchot, teintée d’abnégation, souléve une vague d’émotion. Bien qu’il soit
impossible de savoir pour quelle raison, jusqu’au bout, il a fixé du regard la figure reproduite sur un
panneau, son comportement évoque de fagon saisissante quelque chose dont beaucoup d’humains, dans
les sociétés contemporaines, pensent posséder le monopole. N’est-ce pas « le propre de ’homme » que
d’aimer une image, de projeter sur elle un réve ? Peut-on imaginer que Grape ait vu, au-dela d’un
panneau, une forme d’existence infiniment chérissable ? Sur les réseaux sociaux, c’est cette version-la
des faits qui domine. Il semble certain, pour tous et toutes, que Grape ait fini par rejoindre Fururu dans

I’au-dela.
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Nous ne pourrons jamais t’oublier...
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[fig. 14]
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[fig. 19]

Bouleversante, 1’histoire de Grape 1’est a plusieurs titres. D’abord parce qu’elle témoigne d’une
¢volution des sensibilités : par I’entremise d’un animal, un comportement social jugé comme aberrant
prend tout a coup les dimensions troublantes d’un mélodrame. Grace a Grape, le fait d’aimer un
personnage fictif semble moins condamnable. Méme un manchot peut s’éprendre de la 2D. Pourquoi
ne pas le tolérer de la part d’un humain ? Mais I’histoire de Grape éclaire un autre changement de
perception, bien plus éclairant encore, puisqu’il concerne le choix d’une conjointe. Avec quel type de
femme est-il possible d’étre heureux ? Comment s’apparier dans un contexte de récession, alors que le
marché du travail se dégrade et qu’il n’est plus possible de subvenir aux besoins d’une épouse ? Il
s’avere qu’au moment-méme ou Grape développe son étrange attirance pour la figure de Fururu, les
médias s’emparent d’un phénomeéne qui, a priori, n’a aucun rapport avec cette histoire : la vogue des
« filles-manchots ».

Popularisée dés la fin de I’année 2016, I’expression « fille-manchot » (pengin-kei joshi) désigne une
catégorie trés particuliére de Japonaises, présentant pour caractéristique de paraitre handicapées sur

3% « Quand on parle de la personnalité des gens, il arrive qu’on les compare a des animaux. A des chiens ou des chats
par exemple. Et depuis peu, a des manchots. Cette expression “manchot” s’applique plus particuliérement a des jeunes
femmes. » Source : Pengin-kei joshi no seikai o tettei seikatsu (Explications complétes concernant le mode de vie des



le plan émotionnel. Introverties, impavides, voire apathiques, elles gardent un flegme a toute épreuve.
Le profil-type de la fille-manchot est celui d’une personne « toujours calme qui va de I’avant a son
rythme, sans se laisser perturber par rien®. » Pourquoi est-elle si calme ? Parce que les manchots n’ont
que des moignons d’ailes. « Comme les manchots sont incapables de voler dans le ciel, ils ont un sens
de I’observation tres aigu pour sonder leur environnement, ce qui fait d’eux des personnes perspicaces
et pleines de calme’’. » Assimilées a des infirmes, les filles manchots donnent I’impression d’étre
déficientes, incapables en apparence de s’investir dans une relation : « Elles ont une tendance a mettre
de coté les sentiments. Elles s’appuient sur une analyse objective de la situation. » Mais ce
tempérament présente des avantages : obnubilées par I’idée de survie, les filles-manchots ont a coeur
d’assurer leur indépendance financiére. Il serait imprudent qu’elles s’en remettent a un homme pour
gagner I’argent du ménage. A rebours des attentes habituelles, ces femmes préférent préserver leur
autonomie que céder au systeme prévalent du couple a pourvoyeur unique. Renoncer a leur travail ?
Jamais. Elles ne veulent pas d’un mari pour assurer leur subsistance. Ce faisant, elles inaugurent un
nouveau modele d’économie conjugale, celui du couple a double revenu, un couple au sein duquel la
femme assume bien plus qu’un simple salaire d’appoint. Pour un nombre croissant de Japonais, ces
filles-manchots incarnent I’espoir d’une vie a deux.
Recueillis par la presse, de nombreux témoignages confirment cette analyse. Sur le site d’information
Woman Excite, par exemple, dans un article consacré aux filles-manchots, un homme raconte : « [l y a
des femmes qui travaillent trés dur, pour soutenir le budget du ménage. Ce genre de chose, c’est
appréciable’®. » Un autre témoin ajoute : « Les femmes qui cherchent des hommes a épouser, en posant
des le départ comme condition qu’il les entretienne, ne suscitent pas autant d’attirance qu’avant.
Certainement, celles qui charment sont celles qui disent : “Je peux trés bien subvenir a mes besoins”. »
Nécessité faisant loi, les femmes qui privilégient leur carriere — refusant d’étre affectées aux taches
domestiques — ne font plus autant qu’avant I’objet d’une réprobation morale. Bien que le travail féminin
soit toujours jugé incompatible avec le role de mére et d’épouse aimante, il semble inévitable que le
modele du couple duo s’impose progressivement comme étant le plus compatible avec les dures réalités
du temps. Pourtant, les mentalités peinent a s’ajuster. Amorcant la transition vers une acceptation
sociale du travail a plein-temps féminin, les filles-manchots cristallisent autant d’espoirs que
d’aversions. Et ¢’est pourquoi, quand Grape s’éprend de Fururu, son amour impossible trouve un écho
si puissant dans les réseaux. Toute froide qu’elle soit en apparence, cette fille-manchot possede un
ceeur. Si un pauvre animal a pu le voir, qu’attendent les humains pour ouvrir les yeux ?
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[fig. 20]

filles-manchots), LoveLike, 12 sept. 2017 [en ligne] URL : http://lovelike.jp/pengin-kei-jyoshi. Derniére consultation :
le 10 aohit 2018. Le 2 oct. 2019 le lien était devenu inactif.

36 Ibid..

37 Donna toki demo reiseichanchaku !? Kenjotekina ren’ai o shinai pengin joshi ga moteru riyii (Calme en toute
occasion !? Les raisons pour lesquelles la fille-manchot n’éprouve pas un amour émotionnel), Woman Excite, 14 oct.
2016. [en ligne] URL : https://woman.excite.co.jp/article/love/rid Ren_ai_84535.

38 Ibid..
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[fig. 21]

Conclusion : Pamour pour un kyara comme signe d’adhésion a un autre modéle

d’appariement

La société japonaise traverse une crise dont les otakus sont la manifestation la plus parlante. Ces
hommes et femmes qui affirment « préférer » des personnages fictifs ne font que traduire en acte un
malaise dont le pays tout entier ressent les symptomes : la désaffection pour le mariage est telle que le
gouvernement prévoit une augmentation continue du nombre de célibataires dans les années a venir.
Parce qu’ils ne peuvent (ou ne veulent) pas reproduire le schémas mari salarié/épouse au foyer, ceux
et celles qui restent seul-es en sont réduits aux expédients. A défaut d’autre chose, ces jeunes
générations révent d’amour dans la 2D et revendiquent, de facon plus ou moins moqueuse, le statut de
perdantes auquel elles se sentent assignées. Aimer une image n’a peut-&tre aucun sens mais si « cela
rend heureux », pourquoi pas ? Et si cela force les autres a questionner leurs valeurs ? Prenant Grape
pour modele, beaucoup d’otakus — a sa mort — ont mis en sceéne le manchot dans les bras de Fururu. De
son vivant, il n’était qu’un oiseau solitaire, inapte au vol et détraqué. Maintenant disparu, son image,
unie a celle d’une fille-manchot, porte I’espoir d’un changement : dans un autre « monde » a venir, de
nouvelles formes d’engagement deviendront peut-&tre possibles.

zex

I "L —TENBBL BB > TR
LL<ABIHE, ZILiEThhss - EEE
6;0 J > =4 ~

. - GL—TEBOER. BHYLET,
;gf ;"11 WeTL—TBRBELES RO Gurépu-kun no-meifuky, o-inori shimasu.

SL—TEDTRB. BHFHULET, . .
Je prie que Grape soit heureux dans l'autre

monde.

https://twi g 5/919077614458826752

[fig. 22]

80 Retwests 187 J'ai OO F @



\ cM3eERP
— ; IJLvZ #7)

#MMD #MikuMikuDance #MMDITH 7L
1RE¥EIA VT THRURS D ZEAN EBhIEEE
BHSEEHE%E,

JL—TEDREEHDET,

—FEFOA) T4 TRLIRHYFEAL ., Bh(E

HEASEBEREZ,

nagara tsuitd eiga wo.

C’est une image faite a la va-vite, mais offerte
a sa mémoire.

https://twitter.c

=~ TUuGO
b L

i
R.I.P. Grape-kun

@saikintarou

R.1.P. Grape-kun

https://twitter.com/saikintarou/status/919202987762843648

gg B
TL—7&, JL#. LY ROBWD - - - DED < o S o NS
FESTINDSDHE JL—T&B.JLER.EN\FDODHND:--
DFEYIFESFINMILEBEELIC
Gurépu-kun, Gure-jiji, murasaki bando no aitsu...
tsumari wa dézo korekara mo o-shiawase ni

Grape, vieux compagnon de route...
Maintenant, sois heureux.

https://twitter.com/kiratyoujirou/status/918854806768254977

[fig. 23]

[fig. 24]

[fig. 25]



Fl=Lyoh ECHT

A 5EH S @ASMRIAHE LT K
Mata itsuka dokoka de

@Usagi_SnowCats

EThT

&

Frewoh

A biento6t, quelque part

g ,
\j_ %‘q w \\.‘A‘n
" k https://twitter.com/Usagi_SnowCats/status/
919411874084503557
[fig. 26]

5:57 AM - 15 oct. 2017
‘ TOMATO
@lsj_tomato ’
j_tomat ::(:L\écto
- Koko ni iru yo
Z— Z. ‘(- L\ % Ck o y
& A l'origine en japonais Je Suis |C|
https://twitter.com/Isj_tomato/st
atus/909661202371846144
[
[fig. 27]
‘ TOMATO
@lsj_tomato .
— '\ L\gsa- o
CClcWET, Koko ni imasu
& A l'origine en japonais Je suis la

https://twitter.com/Isj_tomato/st
atus/918848717003751424

[fig. 28]



ILLUSTRATIONS
[fig. 1] Au paradis, repose-toi bien © Tobu Zoo, 2017
https://twitter.com/tobuzoo7/status/918633438919368704

[fig. 2] Fururu est mignonne © Teron_sasaki, 2017
https://twitter.com/teron_sasaki/status/836954521494380545

[fig. 3] Nous vous attendons © Tobu Zoo, 2017
https://twitter.com/tobuzoo7/status/855561127429722112

[fig. 4] C’est mignon © Sisukaton, 2017
https://twitter.com/sisukaton/status/855614540284780544

[fig. 5] Ca lui tient a cceur © Tobu Zoo, 2017
https://twitter.com/tobuzoo7/status/857022102204932096a

[fig. 6] Qu’on puisse parler, ce serait bien © Mitsumotocs, 2017
https://twitter.com/mitsumotocs/status/857572360404 164609

[fig. 7] Voici I’histoire de Grape © Kandolma, 2017
https://twitter.com/kandolma/status/865822808810471424

[fig. 8] Le tableau des corrélations © Hourenso u, 2017
https://twitter.com/hourenso_u/status/905005520355864576

[fig. 9] Le tableau de la 2D © Warawara buzz, 2017
https://twitter.com/warawarabuzz/status/909040472953257984

[fig. 10] L’image fait couler des larmes © Odendane sensei, 2017
https://twitter.com/odendanesensei/status/909419037897003011

[fig. 11] J’ai fait ce dessin en priant ©Aoiaozira, 2017
https://twitter.com/aoiaozora /status/918107495121403904

[fig. 12] Grape-kun remets-toi vite ! © Komatyan nonnon, 2017
https://twitter.com/komatyan_nonnon/status/918099211404558336

[fig. 13] Enfin, te rencontrer © Eric10902, 2017
https://twitter.com/eric10902/status/918643886884392961

[fig. 14] J’ai entendu que Grape était mort © Hinaizayoi, 2017
https://twitter.com/hinaizayoi/status/919265747662073856

[fig. 15] Grape... © Pinosaka, 2017
https://twitter.com/pinosaka/status/918766435186368513

[fig. 16] Tout va bien © Kit maakun, 2017
https://twitter.com/kit_maakun/status/918781648707055616



[fig. 17] C’est elle qui leve les yeux © Ceramic_man, 2017
https://twitter.com/ceramic_man/status/918874684430598144

[fig. 18] Dernier hommage © Space plane, 2017
https://twitter.com/space_plane/status/919000229399085056

[fig. 19] En mémoire de Grape © Fumia, 2017
https://twitter.com/fumia_/status/918848738600173568

[fig. 20] Je prie que tu sois heureux © Taikyokuturugi, 2017
https://twitter.com/taikyokuturugi/status/918827829432786945

[fig. 21] Dans le ciel tu ne peux pas voler © Kmfr cestlavie, 2017
https://twitter.com/kmfr_cestlavie/status/919410105401073664

[fig. 22] Je prie © Zexboblel72, 2017
https://twitter.com/zexboble172/status/918814039806853120

[fig. 23] Offerte a sa mémoire © GM3FANTOM, 2017
https://twitter.com/GM3FANTOM/status/919077614458826752

[fig. 24] Rest In Peace © Saikintarou, 2017
https://twitter.com/saikintarou/status/919202987762843648

[fig. 25] Maintenant sois heureux © Kiratyoujirou, 2017
https://twitter.com/kiratyoujirou/status/918854806768254977

[fig. 26] A bientot © Usagi SnowCats, 2017
https://twitter.com/Usagi SnowCats/status/919411874084503557

[fig. 27] Je suis ici © Isj_tomato, 2017
https://twitter.com/Isj tomato/status/909661202371846144

[fig. 28] Je suis 1a © Isj_tomato, 2017
https://twitter.com/Isj tomato/status/918848717003751424

NOTICE BIOGRAPHIQUE

Agnes Giard, anthropologue, est membre du projet de recherche européen EMTECH (“Emotional
Machines: The Technological Transformation of Intimacy in Japan™) a Freie Universitit Berlin et
chercheure rattachée a I’'université de Paris Nanterre (Sophiapol). Ses recherches portent sur 1’industrie
des simulacres affectifs (low/high-tech) dans le contexte du dépeuplement du Japon. Elle a notamment
publi¢ en 2016, Un désir d’humain, les love doll au Japon (Paris, Les Belles Lettres).

MENTION OBLIGATOIRE

Cette recherche fait partie du projet EMTECH (Emotional Machines: The Technological
Transformation of Intimacy in Japan) soutenu par le Conseil Européen de la Recherche (ERC) dans le
programme cadre pour la recherche et I’innovation Horizon 2020 (convention 714666).



