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Henri GALINON

Libération
L

Les libérations peuvent être collectives ou personnelles, elles peuvent être phy-
siques (échapper à un piège naturel), juridiques (libération d’un détenu), politiques 
(abolition d’une loi, émancipation d’un peuple), morales (on peut être libéré d’une 
obligation, d’une promesse), psychologiques ou sociales (on peut se libérer d’une 
emprise, d’une influence, d’un milieu). On reconnaît les plus importantes à ce qu’elles 
ouvrent un temps nouveau et que leur souvenir demeure longtemps présent à la 
conscience collective : le « Paris, Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé, mais Paris 
libéré ! » du général De Gaulle (allocution du 25 août 1944 à l’Hôtel de Ville de Paris) 
et les liesses populaires qui ont accompagné la libération de Paris en août 1944, ou 
le « I have a dream » de Martin Luther King devant les foules réunies à Washington à 
l’été 1963 (28 août), en sont deux exemples parmi beaucoup d’autres.

Les libérations ne datent pas toutes d’hier, chaque époque a les siennes – la fuite 
hors d’Égypte ou la bataille Lexington – elles sont aussi anciennes que les hommes et 
les guerres. Mais l’omniprésence actuelle des récits de libérations petites et grandes 
témoigne de leur importance intellectuelle, émotionnelle et culturelle dans l’occident 
contemporain. « Libéréééééééée, délivréééééééée », le refrain repris à tue-tête par 
la Reine des neiges dans la version française d’un film d’animation à succès pourrait 
bien être le cri de ralliement, à la fois aspiration et célébration, d’une époque qui 
aura été celle de toutes les ruptures et qui aura promu la libération – la liberté – au 
rang d’idéal universel.

Il est vrai que les libérations se traduisent parfois par des ruptures : rupture de 
liens qui nous entravent, ruptures avec des codes ou des règles établies, rupture avec 
des influences et des habitudes de vie et de pensée. Pourtant, les ruptures qui se pré-
sentent tout d’abord comme une libération laissent parfois le goût amer d’une ampu-
tation : être absolument libéré de toutes ses obligations, affranchi de tous ses devoirs 
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de loyauté ou d’obéissance à quelque règle de vie que ce soit, c’est perdre du même 
coup les fondements de toute reconnaissance possible. Le libéré absolu est absolu-
ment seul, à la façon des particules élémentaires dans la soupe cosmique primordiale 
des physiciens et des personnages dans les romans de Michel Houellebecq. Celui qui 
vit coupé de sa famille, de ses amis, du monde social et culturel auquel il se sent appar-
tenir, celui qui a perdu le fil qui le rattachait au tissu d’histoire, de récits et de valeurs 
grâce auquel il se comprend lui-même, celui-là paraît moins libre que radicalement 
affaibli dans sa capacité à exister – qui est-il désormais, que peut-il espérer, quel amour 
le demande, quelle exigence le requiert ? Parce que nous ne sommes pas transparents 
à nous-mêmes, nous pouvons ainsi être trompés, au moins partiellement, par notre 
désir de rompre. Cette errance nourrit dans l’imaginaire collectif un récit concurrent 
de celui des libérations : celui de la quête et du retour aux origines, dont l’Odyssée ou 
la parabole du fils prodigue demeurent des modèles classiques.

S’il est libérateur de trancher des liens qui font obstacles à la réalisation de ce que 
nous sommes, toute rupture n’est donc pas une libération. Mais il faut aller plus loin et 
reconnaître encore que certains liens libèrent : ceux de la solidarité peuvent libérer de 
la menace de la faim, et ceux de la communauté peuvent être nécessaires à la défini-
tion comme à la réalisation de nos fins et de la vie bonne. Ce qui est libérateur, chacun 
en a fait l’expérience ou le pressent, si c’est parfois de rompre, c’est donc aussi parfois 
de s’attacher : d’hériter ou de transmettre une histoire, de s’engager dans un projet, de 
chercher à tenir la promesse d’un avenir commun, de renouer le lien rompu avec un 
être cher, des voisins, une nation.

Comment discerner alors la promesse d’une libération réelle de l’illusion de libé-
ration, la rupture qui libère de la rupture qui réduit ? L’obéissance à une règle qui 
humilie ma nature de la loyauté qui donne un contenu à ma liberté ? Il faudrait pour 
cela formuler ce que sont cette nature, cet horizon, cette intention, ce télos, bref, cette 
identité, qui définit telle personne ou tel groupe humain. Or cette identité n’est pas un 
donné qu’il me suffirait de lire quelque part dans le marbre de mon âme ou dans les 
tablettes de l’histoire collective. Le langage de vérité oraculaire qui soufflait jadis son 
incontestable message à tous les membres de l’humanité s’est tu et son code s’est per-
du, s’il a jamais existé. Suis-je d’abord un individu libre de choisir ses fins, ou d’abord 
un membre d’une famille – un mari, une épouse, un enfant ? D’abord un citoyen ou 
d’abord un ami ? Les Bretons forment-ils d’abord le peuple de Bretagne, ou sont-ils 
d’abord une partie du peuple français ? On le voit, les questions d’identité sont sujettes 
aux conflits d’interprétation : faut-il parler du projet de libération des Kurdes ou d’un 
projet de destruction de la Turquie ? De libération de la femme ou de déclassement 
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nde la famille ? De libération sexuelle ou de dérèglement des passions charnelles ? De 
libération des énergies économiques ou de dégradation du corps social ?

La réponse que l’époque moderne a donnée à cette question de l’identité a été celle 
de l’individualisation. Depuis la Renaissance, c’est l’individu – éclairé par les lumières 
de sa raison – qui s’est progressivement imposé en occident comme source légitime 
ultime de ses propres fins, et c’est au nom de la subjectivité individuelle, et non au nom 
d’une identité communautaire, de la cité, de Dieu (plus grand) ou du gène (plus petit), 
que nous justifions en dernière instance les règles auxquelles nous acceptons de nous 
soumettre. C’est sur la base de cet individualisme philosophique qu’ont été construits 
les grands projets de libération de la modernité, au premier rang desquels il faut mettre 
le projet politique des démocraties contemporaines. Les théories du contrat social qui 
fondent les démocraties modernes témoignent de ce que l’ordre social, de donné et 
naturel qu’il était, est désormais pensé comme artificiel et institué.

 Selon le point de vue que l’on peut qualifier de « traditionnel » par opposition au 
point de vue moderne, ce qui est logiquement premier est le monde auquel appartient 
l’individu, non l’individu. L’ordre social s’inscrit dans un ordre cosmique ou Divin, la 
société tend à être identifiée à une communauté, et les individus à être définis relati-
vement à leur rôle dans cette communauté. Dans cette perspective, les subjectivités 
individuelles doivent reconnaître l’existence au-dessus d’elles de quelque chose qui 
est à soi-même sa propre fin, une chose dont elles participent mais hors de la consi-
dération de laquelle leurs fins ultimes ne peuvent être définies, un ordre dont la jus-
tification ne peut pas être entièrement ramenée à la volonté collective des individus 
qui la composent ni, donc, légitimement contesté par eux. Tandis que les modernes 
se conçoivent comme les membres d’une coopérative ou d’un orchestre liés par un 
contrat, par un projet commun et le besoin que nous avons les uns des autres, l’an-
ti-moderne se conçoit comme un élément d’une totalité organique dont la fin propre 
peut toujours légitimement être opposée à nos propres fins, fussent-elles les fins de 
tous les individus d’une époque. Si l’orchestre est le projet de ses membres, qui se 
donnent leurs propres règles et peuvent les dissoudre, c’est sur la finalité de l’orga-
nisme que se règlent ses organes, et ces derniers n’ont ni existence ni valeur séparés 
de l’organisme. Il n’y a donc pas de sens à exiger la libération d’un organe, tandis que 
l’organisme peut chercher à se libérer d’un organe devenu dysfonctionnel : de ce point 
de vue, le véritable sujet de la liberté, la source ultime des fins, c’est l’organisme total. 
Les musiciens peuvent au contraire envisager de revoir les règles d’organisation de 
l’orchestre : selon le point de vue moderne, le sujet de la liberté c’est l’individu. Pour 
parler de libération, il faut savoir qui est le sujet de la liberté.



232

Parler de libération n’est donc jamais neutre, cela engage toujours une anthropo-
logie et une métaphysique sur laquelle est construite la légitimité d’une revendication 
possible (ou non) d’autonomie. Or la reconnaissance d’une entité comme source légi-
time et ultime de ses propres fins, lorsqu’elle émerge dans la conscience d’une époque 
ou d’une personne, ne va pas sans le renversement de hiérarchies conceptuelles éta-
blies et la dévaluation concomitante des légitimités issues de la considération d’autres 
niveaux d’intégration (famille, clan, cité, cosmos, etc.). Il y a dans ce processus de for-
mation de l’identité une inévitable lutte des définitions dont la violence métaphysique 
annonce d’autres déchaînements passionnels. Avant sa réalisation, la formulation 
même du projet de libération constitue déjà une rupture radicale avec l’ordre – ou 
le désordre – établi.

Henri GALINON
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