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L’Avant-Scéne Cinéma spécial La Llorona, 2020

Clamando justicia
La Llorona, fantome politique. Stratégies de reconfiguration d’'un mythe

Diane Bracco (Université de Limoges)

Pour le générique de fin du troisieme long-métrage de Jayro Bustamante!, le chant folklorique
mexicain « La Llorona », métamorphosé en « Llorona de los cafetales », a fait I'objet d’'une réécriture
qui éclaire le processus de remodelage de ce mythe syncrétique dans le film fantastique du cinéaste
guatémalteque. Le fantome de la Pleureuse, issu d'un terreau a la fois précolombien et colonial,
mobilise les problématiques de la mémoire historique et de la réparation que Bustamante, metteur en
scéne doté d'une forte conscience politique et sociale, place au cceur de son récit. Par le truchement
d’un esprit féminin justicier, porteur de la voix des victimes du génocide ixil perpétré au Guatemala en
pleine guerre civile, sous la présidence d’Efrain Rios Montt (1982-1983), il forge un discours engagé et
revendicatif, enveloppé d’'une ambiance fantastique visant a en faciliter la diffusion commerciale aussi
bien auprés du jeune public de son pays qu’a I'étranger. Ce sont précisément les différents axes de
réinterprétation des archétypes de la Llorona que nous nous proposons ici de parcourir : il s’agira
d’observer comment le réalisateur s’approprie le substrat mythique pour lui insuffler, a I'aune du
contexte historique guatémalteque, une dimension politique nationale qui réside dans l'intersection

d’un double discours mémoriel et féministe.
No sé qué tienen las flores, Llorona, las flores del camposanto

La reprise, dans les paroles de la chanson revisitée, de deux distiques des versions les plus
connues de « La Llorona » peut étre lue comme l'indice d'une récupération partielle, dans la diégese,
de la matrice du mythe chanté par le folklore, et la revendication de 'ancrage dans une tradition
immédiatement identifiable, affichée dans le titre méme de I'ceuvre filmique. Alors qu'une mystérieuse
servante ixil, Alma, intégre son espace domestique confiné, assiégé par les proches des disparus, le
général Enrique Monteverde, double fictionnel de Rios Montt dont la Cour constitutionnelle a annulé
la condamnation pour génocide, est tourmenté par les pleurs nocturnes d’'une entité féminine.
L’imaginaire de la Llorona convoqué ici renvoie initialement a une femme native qui, abandonnée par
son amant colon, est condamnée par Dieu a pleurer éternellement les enfants nés de cette union,
qu’'elle a noyés dans un acte de désespoir. Aux origines du fantéme cinématographique de Bustamante
se trouve donc un mythe transculturel aux nombreuses ramifications2, né du métissage de la
mythologie mésoaméricaine (déesse aztéque Cihuacoéatl, figures féminines d’asustaninios, Chingada,
Sihuanaba également appelée Cegua...) et des croyances européennes importées au moment de la
conquéte (spectre de la Fuente de la Pefla de Jaén, déesse celte Morrigan, dames blanches, nymphes,
ondines et autres déesses de I'eau, mais aussi, bien siir, les référents catholiques coloniaux), qui
s’érigent elles-mémes sur les fondements mythologiques de la Grece antique (la déesse lunaire Hécate
et I'infanticide Médée). Jayro Bustamante, qui rappelle que la Llorona est adorée tout autant que

la Malinche et la Vierge de Guadalupe sur le territoire hispano-américain, conserve les motifs

1 Le film s’achéve sur ce morceau, revisité de nombreuses fois, notamment par Chavela Vargas, Lila Downs,
Angela Aguilar ou Carmen Goett. « La Llorona de los cafetales » est ici interprétée par la chanteuse guatémaltéque
Gaby Moreno et adapté a lhistoire narrée dans le film. Outre la réécriture des paroles, des instruments
mésoaméricains (marimba, tun et chirimia) ont été incorporés a cette orchestration originale.

? A. MARTOS GARCIA & A. MARTOS GARCIA, « Nuevas lecturas de la Llorona: imaginarios, identidad y discurso
parabdlico », Universum (Talca), 30 (2), enero de 2015, p. 179-195.



L’Avant-Scéne Cinéma spécial La Llorona, 2020

structurels du mythe : la double identité indienne et féminine du fantome, figure psychopompe a
laquelle donne corps la servante Alma, les pleurs nocturnes, ’eau et la noyade. De méme, son approche
s’articule autour des relations ethno-raciales incarnées par le couple originel, a travers le rapport de
forces qui se joue a I’écran entre l'oligarchie blanche et les populations indigénes, qu’il s’agisse des
familles ixiles présentes au proceés et encerclant la demeure pour réclamer justice ou des subalternes
travaillant au service de la famille de Monteverde. Quant au jeu de poursuite fantomatique entre le
général génocidaire et la jeune domestique, qui offre ses bains nocturnes a I'ceil concupiscent du vieux
militaire pour mieux révéler la folie de ce dernier au coeur de sa sphere intime, il renverse le schéma
primitif qui subordonne la femme autochtone au colon blanc, tout en actualisant la nature séductrice
attribuée par certaines variantes a la Lloronas. On assiste, par conséquent, & une singuliere
réinterprétation de certains éléments constitutifs du modéle mythique dont Bustamante prend

délibérément le contre-pied pour les insérer dans un contexte de signification inédit.
Lava tus penas, Llorona, Llorona, con agua bendita del rio

Parmi eux, I'isotopie liquide joue un réle prépondérant dans cette reconfiguration filmique en ce
qu’elle repose sur une assimilation constante du personnage spectral d’Alma, a l'instar de la Llorona
originelle, au leitmotiv de l’eau. Celui-ci, lui-méme corollaire des larmes, motif idiosyncrasique
convoqué a I’écran par le son des sanglots — paradoxalement, on ne voit jamais la jeune femme
pleurer, se prolonge dans les images de 'ondoyante chevelure brune et, au passage, ne manque pas de
mobiliser certaines références du récent cinéma fantastique mainstream (The Ring, Gore Verbinsky,
2002 ; Mama, Andrés Muschietti ; The Witch, Robert Eggers, 2013). Le doute fantastique (Todorov) se
cristallise en la personne de la silencieuse Alma, dont la présence introduit une constante ambiguité
entre perception rationnelle des événements et phénomene de hantise, tout en s’inscrivant dans la
lignée du réalisme magique par la connexion du personnage avec les éléments naturels, héritée de
I’animisme préhispanique. A Valeriana qui I'interroge sur ses origines puisque personne ne la connait
au village, la mystérieuse servante répond qu’elle vient du fin fond des montagnes, prés de la riviére,
évocation derriére laquelle apparait en filigrane le cours d’eau ou la Pleureuse mythique a noyé ses
enfants. Omniprésente, 1’eau, qui a fait l'objet dun travail photographique spécifique dans
I’élaboration de la texture visuelle du film, est saisie comme un élément fluctuant et fuyant, tout aussi
insaisissable qu’Alma. Symbole ambivalent de mort (la noyade) et de (re)naissance, elle figure un seuil
entre le réel et lirrationnel, entre le quotidien oppressant de la famille enfermée et le monde
surnaturel incarné par la domestique au prénom lourdement connoté, laquelle, en offrant par ses
pleurs un écho aux revendications des manifestants hors-champ, donne a entendre la voix des dmes

qui réclament réparation.

Alors que les autres employés ont pris la clé des champs (a 'exception du garde du corps créole
Letona et de Valeriana, dont I’histoire secrete lui confére une position ambigué), Alma surgit de la
foule vociférante pour franchir la ligne de boucliers qui protege la demeure de Monteverde : elle
péneétre au cceur du pouvoir en méme temps que dans la fiction, qui se déroule par la suite
intégralement a huis clos. Son immersion dans I'espace de I'ex chef d’Etat criminel s’accompagne

d’étranges manifestations aquatiques : robinets qui s’ouvrent spontanément, inondation de la chambre

3 F. HORCASITAS & D. BUTTERWORTH, « La Llorona », Tlacolan: Revista de Fuentes para el Conocimiento de
la cultura indigena de México, IV, 1963, p. 204-224
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quelle partage avec Valeriana, infiltration du mur de l’alcove des époux, qui accentue les problémes
respiratoires du général tandis que sa femme devient incontinente. L’humidité envahit les lieux et
accuse un processus de dégradation qui affecte aussi bien le territoire domestique que les corps
vieillissants du couple, lequel incarne a la fois la faute (Monteverde) et le déni (Carmen). Cette
altération physique métaphorise de maniere évidente la dislocation du ménage et de I'unité familiale
initialement soudée autour du général, au fur et a mesure que la présence d’Alma catalyse la nature
prédatrice du militaire et met au jour la vérité refoulée. Le personnage de Carmen, tourmenté par des
visions nocturnes, intégre lui-méme le réseau signifiant liquide au cours d'un processus identificatoire
qui lui permet de vivre dans sa chair I’assassinat des enfants d’Alma, noyés dans une riviére par les
soldats de son mari. Littéralement habitée par 'ame de la défunte elle-méme abattue par le général,
elle ouvre peu a peu les yeux sur les méfaits de Monteverde (la conjonctivite provoquée par 'humidité
marque un retour du refoulé et la somatisation de cette prise de conscience) et, alors que parole et

mémoire se libérent, verse des larmes qui achévent de la superposer a la figure de la Llorona.

Il est de ce fait significatif que '’épouse humiliée devienne celle qui rend physiquement la justice
en étranglant de ses mains le général, coupable de génocide et d’abus sexuels sur les femmes
indigénes. Bustamante exploite d’ailleurs ici doublement l'image de la noyade: la vengeance de
Carmen, dans ses modalités, est une réponse a la mort des enfants d’Alma, qui constitue elle-méme
une variation sur l'infanticide du mythe primitif. Mais c’est aussi a travers le personnage de la jeune
Sara, petite-fille de Monteverde, que le réalisateur retourne ce motif: ignorant les rapports
hiérarchiques qui régissent son foyer, ’adolescente noue une étroite relation de complicité avec Alma,
qui lui remet symboliquement une grenouille puis l'initie a 'apnée dans des épisodes teintés d'une
inquiétante ambigiiité, jouant sur la menace de la noyade et son revers — apprendre a résister a la
noyade. A plusieurs reprises, le mode de filmage et la composition visuelle suggérent d’ailleurs une
confusion des deux jeunes filles qui recueillent ensemble les portraits des disparus se déposant a la
surface de la piscine. En conférant aux victimes une visibilité associée aux voix anonymes qui
franchissent ’enceinte de la propriété, I'eau cesse d’étre élément mortifére et devient ainsi le symbole
d’une possible réconciliation, au-dela des fractures sociales et ethno-raciales. Dans son association
rédemptrice avec Alma, Sara incarne la nouvelle génération capable de surmonter le déni (Carmen) et
le doute (Natalia) afin d’ouvrir la voie a un futur résilient, fondé sur la réparation de la mémoire des

familles bafouées par la Justice.
Sollozos de un pueblo herido, Llorona, y de su voz silenciada

Aux antipodes de la dame blanche grand-guignolesque et apolitique qui hante le film d’horreur
du réalisateur étatsunien Michael Chaves, The Curse of La Llorona, autre relecture cinématographique
de la l1égende sortie également en 2019, la Pleureuse de Bustamante, tout en sobriété, est le pivot d'une
fable politique qui met les codes de genre en partie inspirés des ceuvres fantastiques canoniques4 au
service d'un réquisitoire contre le pouvoir oligarchique et l'oppression étatique. Le caractére
malveillant et agressif du spectre féminin, hérité aussi bien de quelques variantes du mythe que de
I'imaginaire forgé par certains films de terreur, est déplacé sur la figure despotique du pater familias

que représente Enrique Monteverde, tant pour la nation que pour son entourage féminin. Le fait est

4 Notamment Rosemary’s Baby (Roman Polanski, 1968), The Omen (Richard Donner, 1976) et The Shining
(Stanley Kubrick, 1980).
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que le film fantastique de Bustamante est sous-tendu par la dénonciation d’une sujétion multiforme :
les relations de genre qui se trament a I’écran articulent, dans une approche intersectionnelle, la
réflexion sur les fantdomes du passé — une guerre civile et un génocide qui plongent leurs racines dans
les discriminations raciales héritées du colonialisme — a une virulente critique du patriarcat, dans la
lignée des réinterprétations de la Llorona par la littérature chicana féministes. En 'acclimatant au
contexte historique du Guatemala contemporain, Jayro Bustamante érige ainsi 'ame errante en une
figure éminemment politique, embléme de la double résistance des Mayas et des femmes en tant que
groupes marginalisés et assujettis. Mue a la fois par une pulsion de mort et un élan régénérateur,
Ientité justiciére revient hanter les vivants pour punir le général qui incarne ce joug multiple : loin de
tourmenter les femmes comme dans le mythe primitif, dont elle reprend cependant le double caractere
oraculaire et performatif, elle rend possible la constitution d’'une sororité nécessaire a I’émancipation
du cercle féminin de Monteverde, tandis qu’elle visibilise littéralement les disparus aux yeux des

protagonistes et du spectateur.

De fait, la Llorona est avant tout la personnification par métonymie du peuple ixil, cible de la
politique génocidaire promue au début des années 1980 par Rios Montt, au nom de la lutte antiguérilla
qui assimilait de maniere systématique et abusive tous les Ixiles a des dissidents communistes, dans
un climat marqué a la fois par le racisme étatique et la polarisation idéologique de la Guerre Froide®.
Bustamante décharge ici la Pleureuse du poids de la faute originelle et de la condamnation divine en
déplacant la culpabilité, débarrassée de ses connotations religieuses, sur linstigateur de cette
extermination massive et ses agents. L’infanticide n’est plus commis par la femme native délaissée
mais par les hommes du chef d’Etat, figure patriarcale blanche assimilée au colon de la légende, qui
tue lui-méme d’une balle la mére indigéne. A travers sa réinterprétation métonymique du mythe, le
metteur en scene se livre par conséquent a une forme de récupération de la mémoire nationale par le
biais du langage cinématographique, une démarche artistique et politique qui s’inscrit dans le
prolongement du processus de vérité et de réconciliation initié a la fin de la guerre civile
guatémaltéque par la Commission pour I'Eclaircissement Historique créée en 1994. Dans le méme
temps, il évacue le fond colonial et misogyne du mythe mésoaméricain, poursuivant le travail mené
dans ses deux précédents longs-métrages, Ixcanul et Temblores, sur la déconstruction des rapports de

forces systémiques qui cadenassent encore aujourd’hui la société guatémalteque.
Un grito agénico sueltas, Llorona, te quiebras en mil pedazos

Les pleurs et cris qui retentissent dans la nuit ne donnent ainsi pas a entendre seulement les
voix des Ixiles massacrés mais aussi celles des femmes opprimées, protagonistes d'un film dont le
réalisateur revendique la vocation féministe, déja sensible dans ses précédentes ceuvres. Le gynécée
transgénérationnel réuni autour de Monteverde est marqué au fer rouge par un rapport problématique
aux hommes : Carmen, I’épouse, a refoulé la honte liée aux exactions sexuelles de son mari ; Natalia

s’interroge sur les actes de son pére et, dans un dialogue renversant 'histoire de la Llorona, explique a

> Sur les approches politiques de la Llorona, voir : C. MELCHOR INIGUEZ, La Llorona, la Malinche y la mujer
chicana de hoy. Cuando ceda el llanto, Universidad de Zaragoza, Escuela Universitaria de Estudios Sociales,
2007. ) )

6 M. CASAUS ARZU, « Le génocide comme expression maximale du racisme au Guatemala : une interprétation
historique et une réflexion » in L. Capdevila & F. Langue (dir.), Entre mémoire collective et histoire officielle.
L’histoire du temps présent en Amérique latine, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009, p. 69-111.
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Alma, elle-méme mere de deux enfants, qu’elle a été abandonnée par le pere de sa fille ; Sara exprime
justement son désir de connaitre ce géniteur dont l’histoire trouble affleure dans de lacunaires
discussions familiales ; enfin, Valeriana, fruit du viol probable d’une indigéne par le général durant la
guerre civile, est asservie dans le foyer de son peére biologique. Dans la séquence du proces, les femmes
outragées sous la présidence de Monteverde, précisément, font entendre a I'assistance leur confession,
délivrée en langue kaqchikel et traduite en espagnole, et participent ainsi a un dévoilement, a la fois
littéral et figuré, de la vérité historique. C’est dans cet épisode que s’exprime le plus manifestement
I'intersectionnalité des oppressions que Bustamante dénonce dans 'ensemble de son triptyque et a
laquelle il propose une solution drastique, a la fin du film: inspirée par la Llorona, c’est
symboliquement Valeriana, la fille illégitime du général, incarnation la plus directe de I'articulation
entre les axes identitaires de genre, d’ethnie et de classe, qui meéne le rituel aboutissant a ’élimination
finale de la figure oppressive, masculine et blanche. Dans ce dénouement spectaculaire ou se
corporalisent les fantomes du génocide, le cinéaste rend justice aux victimes en chatiant le double
diégétique du chef d’Etat que la réalité a acquitté. Par la fiction, il offre donc la possibilité d'une
réhabilitation mémorielle. Mais, de méme que 'accusation de génocide est prononcée par une juge
durant le proces, la sentence est exécutée par un tribunal féminin, hétérogéne du point de vue social et
ethno-racial, suggérant que dans le contexte guatémaltéque, le processus ne peut étre complet et valide
que s’il se double d’'un démantélement de tous les rapports de domination fossilisés, entretenus par un
patriarcat que Bustamante condamne en réinventant une figure féminine forgée en partie par ce

dernier.

En somme, dans ce troisiéme long-métrage, le réalisateur procede a une déconstruction
réflexive du mythe dont il retourne en partie la trame pour 'adapter aux problématiques sociétales du
Guatemala contemporain. Passé au filtre de sa caméra, le substrat mythique livre des clés de lecture
pour aborder le conflit historique, politique et social entre les ethnies, les classes et les genres, au sein
d’un pays qui demeure tourmenté par les spectres du colonialisme et de la guerre civile. Cette question
de la vérité et de la mémoire historiques associée aux voix féminines hante plus que jamais les
créateurs guatémalteques qui, a I'instar de César Diaz, représentant, comme Jayro Bustamante, de la
jeune génération engagée, se confrontent a I'urgence d’une exhumation mémorielle: dans
Nuestras madres, son premier film sorti en méme temps que La Llorona et primé par la Caméra d’or a
Cannes, les fantdbmes du génocide se matérialisent cette fois dans les fosses communes ou se joue le
processus de réparation national, a travers une nécessaire reconstruction identitaire, a la fois

individuelle et collective.



