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Le récit littéraire comme savoir alternatif : ’expérience magnétique
dans Louis Lambert, Avatar et Claire Lenoir

Bertrand Marquer®

Et la Science, la souriante vieille aux yeux clairs, a la logique un
peu trop désintéressée, a la fraternelle embrassade, me ricanait a
Poreille qu’elle n’était, elle aussi, qu’un leurre de I’Inconnu qui
nous guette et nous attend.!

Désireuses de concilier, sous 1’espéce du fluide, approche matérialiste et pensée mystique,
fondées sur une théorie des correspondances et de I’harmonie universelle, les théories du
magnétisme ont contribué, au XIX* siecle, a 1’élaboration de nouveaux champs du savoir.
L’intérét qu’elles ont pu susciter pour les états seconds est ainsi, selon Henri F. Ellenberger,
un des facteurs ayant permis la découverte de I’inconscient?. Nicole Edelman rappelle quant a
elle 'impact des théories magnétiques sur une pensée politique du lien social, en particulier
chez les utopistes de la premiére moitié du siécle’. Mais le paradigme magnétique sert
¢galement de modele a La Psychologie des foules de Gustave Le Bon, qui analyse a la fin du
siécle I’ére démocratique en termes de suggestion généralisée*. Bien qu’il ait été interdit dés
1784, puis une nouvelle fois en 1826, le magnétisme a donc constitué, tout au long du XIX¢
siécle, un savoir alternatif — savoir maintenu a la marge, mais nourrissant malgré tout la part
prospective d’une science en pleine expansion.

La fascination que la littérature a nourrie a 1’égard du magnétisme semble directement
tributaire de ce statut ambigu, & mi chemin entre vision purement spéculative et science
avérée par les faits. En offrant de nouveaux outils pour appréhender ce qui constitue un des
domaines de prédilection de la littérature (I’exploration de I’ame et ses secrétes résonances),
le magnétisme permettait en effet au discours littéraire de se revendiquer a son tour d’un
savoir alternatif, et de résister ainsi aux ambitions hégémoniques du discours scientifique. De
fait, qu’il s’agisse du Horla ou d’Aurélia, de littérature fantastique ou de récit d’initiation, le
choix littéraire de D’alternative magnétique apparait avant tout comme une réponse a un
discours de savoir exogéne par trop invasif, incarné chez Maupassant et Nerval par
’aliénisme.

* Université de Strasbourg.

! Villiers de I’Isle-Adam, Claire Lenoir, introduction et notes par Jacques Noiray, Flammarion, coll. « GF »,
1984, p. 88.

2 Henri-Frédéric Ellenberger, A la découverte de [’inconscient : histoire de la psychiatrie dynamique,
Villeurbanne, S.I.M.E.P., 1974.

3 Voir Nicole Edelman, Histoire de la voyance et du paranormal, Seuil, 2006, en particulier p. 44-46 et p. 72.
L’idée d’une ame collective, la relation de la partie au tout, a fourni un appui ontologique a des modéles
politiques pensant la société en terme d’harmonie universelle. « Pour Saint-Simon et Fourier, il s’agit de trouver
dans I’ordre de la nature et dans une régénération de type religieux un nouveau principe d’organisation sociale. I1
s’agit de re-lier les hommes » (ibid., p. 46).

4 « Connaitre I’art d’impressionner 1’imagination des foules c’est lart de les gouverner » et donc, dans cette
« ére des foules » qui caractérise la modernité, 1’art de gouverner tout court (Gustave Le Bon, La Psychologie
des foules [1895], PUF, coll. « Quadrige », 2003, p. 37). Le meneur de foule a ainsi « d’abord été le plus souvent
un mené hypnotisé par I’idée dont il est ensuite devenu 1’apotre », et qu’il communique a la foule. « On ne se
rend pas toujours suffisamment compte de ce que peut une volonté forte et continue » (ibid., p. 69 et p. 72).



La mise en texte des théories magnétiques ne saurait pour autant étre réduite au choix
d’un systéme contre un autre, méme si de nombreux écrivains ont affiché leur croyance, voire
leur adhésion, aux théses du magnétisme. Si la plupart des récits magnétiques exhibent leurs
sources et se présentent explicitement comme les relais d’une parole savante, la fiction semble
en effet constamment parasiter la visée démonstrative revendiquée, en mettant en jeu les
savoirs qu’elle importe. Louis Lambert de Balzac, Avatar de Gautier et Claire Lenoir de
Villiers sont particulierement révélateurs de ce fonctionnement retors, dans la mesure ou leur
volonté d’illustrer par le récit les théses magnétiques — volonté a priori sincére, si ’on se
référe aux positions de chacun des auteurs —, cette volonté est littéralement mise a 1’épreuve
de la fiction, qui semble répondre a une stratégie autre. En posant la délicate question de
I’articulation d’un savoir théorique a une fiction, ces trois récits magnétiques qui jalonnent le
siécle témoignent ainsi — ce sera mon hypothése — d’une constante dans 1’adaptation littéraire
des théories magnétiques. Loin de suivre la stratégie univoque de I’apologue, la fiction
magnétique met en effet en place un savoir des correspondances proprement littéraire, lui-
méme alternatif, a /’image du magnétisme, mais en dépit de son armature théorique.

Le récit magnétique comme relais savant

Ces trois récits se présentent pourtant, a premiere vue, comme des relais fideles des
théories magnétiques qu’ils exploitent, reflet de la position de leurs auteurs respectifs. La
fascination de Balzac pour Swedenborg est bien connue, et les différentes influences qui ont
donné naissance au projet du Livre mystique, dans lequel s’insére Louis Lambert, ont été
étudiées par Madeleine Ambriére et Moise Le Yaouanc, notamment®. Le magnétisme y joue
un role fondamental, si ce n’est fondateur, dans la mesure ou il fournit a Balzac et au Traité
de la volonté qui hante son ceuvre une structure métaphorique hissée au rang de théorie
scientifique : pour Balzac, le cerveau est un « matras »° dont la volonté est la sécrétion
concréte, a I’'image du fluide magnétique, aussi réel que 1’¢électricité. Le magnétisme constitue
la pierre de touche des différents savoirs que son ceuvre a I’ambition d’harmoniser : la chimie,
la phrénologie, les théories de Geoffroy Saint-Hilaire constituent autant de preuves
matérielles de la réalité d’un principe unique que le mysticisme appelle ame, et qui n’est autre
qu’un fluide dont la science peine encore a naturaliser le spectre. Le Livre mystique, congu
comme un tout organique capable de « corporiser un systéme enseveli dans les ténébres »’,
apparait d’ailleurs comme un ensemble herméneutique particulicrement maitrisé, Louis
Lambert en constituant le volet central, « le mysticisme pris sur le fait, le Voyant marchant a
sa vision »®.

5 Madeleine Ambriére, Balzac et la Recherche de I’Absolu, PUF, coll. « Quadrige », 1999 ; Moise Le Yaouanc,
Nosographie de I’humanité balzacienne, Librairie Maloine, 1959, en particulier p. 131-168.

¢ Balzac, Louis Lambert, édition établie et annotée par Samuel S. de Sacy, Gallimard, coll. « Folio classique »,
1980 [éd. de 1835], p. 163.

7 Ibid., p. 285.

8 Ibid. Désigné comme le « péristyle de I’édifice » (ibid.), Les Proscrits fournit au Livre mystique sa profondeur
historique, en se livrant a une sorte d’archéologie du mysticisme swedenborgien, a travers le récit de I’exil
parisien de Dante, fidéle auditeur, avec un autre proscrit — le jeune Godefroid, un ange en attente de
transformation — des cours de théologie mystique du docteur Sigier. Récit biographique autant
qu’autobiographique, Louis Lambert raconte, au XIX° si¢cle, I’histoire d’une amitié fusionnelle entre le narrateur
et le personnage éponyme, qui se présentent tous deux comme les « chimistes de la volonté » (ibid., p. 74).
Séraphita, histoire de la conversion finale d’un ange hermaphrodite, est censé marquer le triomphe du
swedenborgisme, en incarnant littéralement la théorie dont les personnages de fiction ont été de multiples relais,
puisque « le mysticisme [y est] tenu pour vrai, personnifié, montré dans toutes ses conséquences » (ibid., p. 285).
Le Livre Mpystique apparait ainsi a bien des égards comme une Comédie humaine en miniature : méme
construction d’un projet herméneutique a posteriori (les trois ceuvres font systéme aprés-coup) et méme role



Placée sous le double patronage de Goethe et de Hoffmann, I’ceuvre fantastique de
Gautier se fait quant a elle le relais d’un mysticisme romantique empruntant au magnétisme sa
théorie des affinités électives, et sa croyance dans I’efficience d’un invisible®. Le mystére qui
en découlait est néanmoins tempéré dans Avatar par ’intrusion d’un personnage de savant
exposant d’entrée de jeu les mécanismes du mystére magnétique. Des le premier chapitre,
cette ceuvre fantastique tardive (1856) se range en effet sous la banni¢re des théories
balzaciennes, en reprenant, par le biais du docteur Cherbonneau, le parallele entre pensée et
¢lectricité : « La pensée est une force qui peut tuer comme 1’acide prussique, comme
I’étincelle de la bouteille de Leyde »!°. La « maladie étrange » dont souffre Octave de Saville,
inexplicable uniquement pour les « médecins ordinaires » (« car on n’a pas encore disséqué
d’dme aux amphithéatres d’anatomie »'!), est elle parfaitement compréhensible pour
Cherbonneau qui pratiquera cette dissection, et démontrera ainsi la suprématie de 1’ame sur le
corps. En commencgant par I’explication de la fatale mélancolie du malheureux Octave de
Saville, Avatar débute donc la ou les autres nouvelles de Gautier finissent (La Morte
amoureuse ou Arria Marcella se closent sur la mélancolie des personnages masculins, causée
par la perte de la femme révée). Loin de renvoyer a un « mystére » impénétrable, le
magnétisme est alors présenté dans Avatar comme un fait explicable et théorisé¢, que le récit
aura pour but d’éprouver. Mieux : il n’est plus I’apanage ou le produit de la femme aimée,
mais le talent d’un « savant», la science semblant ainsi confisquer ce qui alimentait le
mysticisme du fantastique de Gautier'?.

Dans sa critique d’un positivisme a vision limitée, Villiers est, lui, davantage
redevable du spiritisme, fondé en 1857 par Allan Kardec. Héritier du somnambulisme
magnétique et du mouvement spiritualiste nord-américain, le spiritisme prolonge néanmoins
I’optique balzacienne par sa volonté revendiquée de concilier science et mysticisme. C’est
cette optique qui domine dans Claire Lenoir, court récit de Villiers publié pour la premicre
fois en 1867, et qui ambitionne de vérifier la « réalité presque pondérable de I’Tdée »'3. Cette
vérification passe par I’utilisation du medium photographique, preuve tangible de 1’existence
d’un invisible, conformément a I’argumentaire spirite!*. Confronté au mystére de la mort de
Claire Lenoir, Tribulat Bonhomet, le trés positiviste et obtus narrateur de 1’histoire, aura ainsi
la révélation de la réalit¢ de ’ame par le biais de procédés photographiques, la rétine de la
morte ayant imprimé 1’image de son assassin, qui n’est autre que le spectre de son mari

fondateur de Dante, personnage central du « péristyle » de I’ceuvre. La Divine Comédie donnerait ainsi sa forme,
son architecture, ou plus exactement son esthétique architecturale, au Livre Mystique, de la méme maniére que
I’ceuvre de Dante fournit & La Comédie humaine son principe organisateur.

9 Sur I’influence de Goethe, voir Georges Poulet, « Théophile Gautier», Etudes sur le temps humain, Plon, 1949,
I, p. 317-345.

10 Gautier, Avatar, Récits fantastiques, introduction et notes par Marc Eigeldinger, Flammarion, coll. « GF »,
1981, p. 283.

" Ibid., p. 279.

12 Avatar se présente comme une reprise finalement ludique du mythe d’Amphitryon, sous la forme d’une
expérimentation magnétique : le docteur Cherbonneau donne a Octave le corps du mari de Prascovie pour qu’il
puisse la séduire.

13 Claire Lenoir, op. cit., p. 88.

4 Sur ce point, voir Clément Chéroux « La dialectique des spectres. La photographie spirite entre récréation et
conviction », Le Troisieme eil. La Photographie et [’occulte, catalogue de 1’exposition organisée par la Maison
européenne de la photographie a Paris et le Metropolitan Museum of Art de New York, Gallimard, 2004, p. 45-
71. A la mort d’Allan Kardec, ’enjeu pour le spiritisme devient de se convertir en science. Le medium
photographique devient dans ces conditions « I’instrument privilégié de leur projet de rationalisation du
spiritisme » (ibid., p. 47). Pierre Gaétan Leymarie, successeur de Kardec a la direction de la Revue spirite écrit
ainsi : « La photographie est un moyen mis a la disposition des Esprits, pour donner des preuves irréfragables de
leur existence et de leur présence au milieu de vous » (« De la photographie des Esprits », Revue spirite, n° 4,
avril 1873, p. 127).



jaloux. La chambre de Claire Lenoir symbolise d’ailleurs trés explicitement cette révélation
photographique : « Les murailles, récemment recrépies, étaient d’un blanc argenté,
absolument uni et huileux. Elles éveillérent dans mon esprit, instantanément, 1’idée de ces
plaques de métal dont se servent dans les ateliers les dignes émules de Daguerre pour
augmenter les reflets du jour »'>. La révélation de la force psychique, dont la volonté
balzacienne est la premicre expression apparait donc intimement liée, chez Villiers, a la
technique photographique, et semble confirmer les discours mystiques tenus par les époux
Lenoir!.

Toutes ces influences savantes sont donc aisément repérables, tant dans le paratexte
ces fictions dans le domaine de la parabole. Pourtant, la mise en texte des théories
magnétiques est comme contredite par les procédés esthétiques sollicités par les trois auteurs.

Le récit comme mise a I’épreuve du discours magnétique

Louis Lambert propose ainsi le paradoxe d’une pensée unifiée, d’une théorie du
syncrétisme religieux et de ’harmonie universelle, passant par une esthétique du fragment, du
manque, de I’inachevé. Les trois étapes de « I’histoire intellectuelle de Louis Lambert »
(premier titre du récit) sont en effet perturbées, parasitées par la propre « digression
autobiographique »'” du narrateur, qui avoue lui-méme avoir du mal a mettre de ’ordre dans
son récit: « Malgré moi déja, je viens d’intervertir ’ordre dans lequel je dois dérouler
I’histoire de cet homme qui transporta toute son action dans sa pensée, comme d’autres
placent toute leur vie dans I’action »'®. Ce probléme de dispositio est aggravé par les
nombreuses lacunes trouant le récit, dues a la mémoire défaillante du narrateur'®, ou a sa
séparation, au moment critique de la « troisieme phase », d’avec celui dont il est pourtant
censé partager la pensée?®. Comme le rappelle Juan Rigoli, le personnage de Lambert a
d’ailleurs constitué, pour de nombreux aliénistes, un cas de folie particulierement ¢loquent, le
récit encourageant lui-méme cette lecture clinique, par un « jeu trés subtil avec les catégories
et les formes du discours médical »?!. La volonté de synthése théorique est donc constamment
minée par la dualité du récit, partagé entre biographie et autobiographie, entre une volonté
didactique et militante (faire des prosélytes), et un hermétisme affiché, si ce n’est revendiqué,
aux effets inverses — « Ceux auxquels ce livre ne sera pas encore tombé des mains
comprendront, je I’espére... »*2. La gémellité du narrateur et de Lambert, surnommés par
leurs camarades de pension Le Poete-et-Pythagore, donne ainsi 1’image la plus juste de la
tension qui traverse le récit, en exprimant le Méme par la modalité du Double, et en signifiant

15 Claire Lenoir, op. cit., p. 106.

16 Dans le prolongement de 1’ouvrage de Jacques Noiray (Le Romancier et la machine, Corti, 1982, II), qui
étudie le role « méta-technique » de la machine, en particulier dans L Eve future, Jérome Thélot parle d’ailleurs,
a propos de Claire Lenoir, de « méta-photographie, extension idéale du modéle photographique par une
intention spiritualiste d’avérer le sublime» (Les Inventions littéraires de la photographie, PUF, coll.
« Perspectives littéraires », 2003, p. 91).

17 Louis Lambert, op. cit., p. 46.

18 Ibid., p. 32.

1% Lorsqu’il entreprend de prouver la supériorité de Lambert en rapportant sa conversation avec madame de
Staél, le narrateur ne parvient a restituer que la conclusion (« C’est un vrai voyant ») et les prémisses, la
démonstration manquant : « Malheureusement ma mémoire, quoique fort étendue, est loin d’étre aussi fidéle que
I’¢tait celle de mon camarade, et j’ai tout oublié de cette conversation, hormis les premiers mots » (ibid., p. 34).
20 « La troisiéme phase dut m’échapper » (ibid., p. 104).

2l Juan Rigoli, Lire le délire, Fayard, 2001, p. 493. Esquirol est ainsi convoqué dans le texte de Balzac, le récit
morcelé de Lambert pouvant étre interprété comme un document de sa folie.

2 Louis Lambert, op. cit., p. 123.



tout a la fois une pensée unifiée et aliénée?. Le texte s’achéve d’ailleurs par deux séries de
fragments de pensées, 1’'une écrite par Pauline, la femme de Lambert, 1’autre mémorisée et
transcrite par le narrateur a partir des souvenirs de Pauline, comme si I’authenticité de la
parole de Lambert s’¢loignait au fur et a mesure que les récits s’accumulent. Récit remplagant
un trait¢ perdu (le Traité de la volonté, qui « servit sans doute a faire des cornets de
papier »**), Louis Lambert se présente bien comme 1’écho d’une théorie impossible a
raconter, et pose un évident probléme de lecture : le traité fictif de Lambert renvoie-t-il & un
idéal perdu, a I’ceuvre que Balzac voudrait faire (échec, en cela, de la fiction a restituer la
pensée mystique de son auteur)?® ? Ou bien le livre exprime-t-il par sa forme la nécessité des
correspondances, pensée poétique que matérialiserait la dynamique de la lecture (réussite,
dans ce cas, de la fiction, capable de signifier ce que le traité risquait de figer dans une parole
théorique)? Le récit, a son ouverture, insiste en effet sur le pouvoir de la lecture, premicre
forme que prend le voyage de la pensée, pour Lambert comme pour le narrateur : « Souvent,
me dit-il, en parlant de ses lectures, j’ai accompli de délicieux voyages, embarqué sur un mot
dans les abimes du passé, comme [’insecte qui posé sur quelque brin d’herbe flotte au gré
d’un fleuve »%*%. De la méme maniére, c’est la lecture de Robinson Crusoé qui donne au
narrateur 1’intuition de ce qui ressemble fort a une théorie de la volonté : « Le verbe n’a rien
d’absolu : nous agissons plus sur le mot qu’il n’agit sur nous ; sa force est en raison des
images que nous avons acquises et que nous y groupons »?’. C’est sur ce pouvoir évocateur
que semble reposer I’expérience magnétique proposée dans Louis Lambert, le texte
réfléchissant bien la pensée du Voyant, sans pour autant la restituer a la lettre?®. Mise en place
par la gémellit¢ de Lambert et du narrateur, la structure spéculaire du récit est d’ailleurs
relayée par les aphorismes finaux de Lambert sur le don de Spécialité :

La Specialité consiste a voir les choses du monde matériel aussi bien que celles du monde spirituel dans
leurs ramifications originelles et conséquentielles. Les plus beaux génies humains sont ceux qui sont
partis des ténébres de I’ Abstraction pour arriver aux lumieres de la Spécialité. (Spécialité, species, vue,
spéculer, voir tout, et d’un seul coup ; Speculum, miroir ou moyen d’apprécier une chose en la voyant
tout entiére.)”

Louis Lambert constituerait alors le récit d’une pensée spéculaire, passée, donc, de
I’abstraction (la théorie) a la mise en relation, 1’acte de lecture incarnant cette circulation du
fluide de la pensée, et permettant cette correspondance dont le lecteur est I’ultime maillon. Par
sa place charniére dans Le Livre mystique, Louis Lambert marque ainsi la difficile conversion
de la théorie a la poésie, conversion annoncée, dans Les Proscrits, par I’intermédiaire de
Dante, dont La Divine Comédie semble traduire poétiquement les discours théoriques de

23 Cette ambiguité entre le double et le méme se retrouve dans le surnom donné aux deux amis : si le couple
repose a priori sur une opposition (le réveur et le logicien), le lien entre la philosophie pythagoricienne et
I’orphisme rapproche en réalité les deux figures accolées dans le surnom, qui exprime bien la recherche d’une
identité, d’une harmonie de tout avec tout (le poéte = Pythagore).

2 Louis Lambert, op. cit., p. 91.

25 Voir sur ce point la lecture autobiographique souvent pratiquée du personnage de Louis Lambert, notamment
par Gautier (« Honoré de Balzac », Poulet-Malassis et de Broise, 1859) et par Marthe Robert (Roman des
origines et origines du roman, Grasset, 1972). Le projet balzacien d’écrire un Essai sur les forces humaines
apparait de fait comme le pendant du Traité de la volonté de Lambert (déja esquissé par Raphaél de Valentin
dans La Peau de chagrin, sous la forme d’une Théorie de la volonté elle aussi inachevée).

26 Louis Lambert, op. cit., p. 28.

27 Ibid., p. 44.

28 Pauline mentionne d’ailleurs a la fin du texte que Lambert exprime sa pensée par « syncope », en n’en
verbalisant souvent qu’une partie : « Quand il parle, il exprime des choses merveilleuses. Seulement, assez
souvent, il achéve par la parole une idée commencée dans son esprit, ou commence une proposition qu’il achéve
mentalement. Aux autres hommes, il paraitrait aliéné ; pour moi, qui vis dans sa pensée, toutes ses idées sont
lucides » (ibid., p. 161).

2 Ibid., p. 168. En italiques dans le texte.



Sigier, et conversion enfin réalisée dans Séraphita, ou le mysticisme est « personnifié »*? —
ou, donc, la théorie devient figure de style.

Dans Avatar et Claire Lenoir, la démonstration de la réalité du magnétisme repose
¢galement sur une forme de dévoiement des discours théoriques tenus par les personnages.
Chez Gautier, bien que 1’expérience menée par le docteur Cherbonneau confirme ses théories
magnétiques sur la migration de I’ame, la démonstration opérée par le récit prend un biais
détourné et s’autonomise du discours savant censé la régir: « on a beau avoir étudié la
sagesse chez les brahmes, confesse Cherbonneau, [...] on oublie toujours quelque chose, et il
se trouve des imperfections au plan le mieux combiné »!. Le transfert de I’ame d’Octave
dans le corps du comte Olaf Labinski fournit en effet la preuve du pouvoir magnétique du
savant en méme temps qu’il pointe ses limites, puisque ce transfert ne parvient pas a tromper
la comtesse Prascovie Labinski, qui ne reconnait pas I’ame de son mari. Le magnétisme dont
le récit démontre en creux le pouvoir, et qu’il n’explique pas, est donc celui de cette parfaite
communion entre les époux Labinski que le malheureux Octave de Saville ne parvient pas a
rompre, et face auquel le savoir magnétique de Cherbonneau est finalement bien inefficace.
Le magnétisme dans Avatar fonctionne ainsi a deux niveaux, et nourrit un mystére a double
détente : I’initiation au magnétisme scientifique de Cherbonneau, abondamment théorisé,
apparait finalement comme une pale copie, voire une version ludique, de ce dont témoigne
I’amour magnétique entre les époux Labinski. Autrement dit, si le magnétisme semble faire
peau neuve dans ce récit, a I’'image du savant lui-méme32, le fond reste peut-étre le méme,
derriére une mutation formelle : le vrai mystére est constitué par les secrétes correspondances
d’un amour fusionnel qui rappelle fortement celui auquel s’initient par le réve les
protagonistes de La Morte amoureuse ou Arria Marcella, nouvelles fantastiques empreintes
de mysticisme romantique. Dans cette perspective, ’irruption du personnage de savant
constituerait a la fois une concession a 1’ére du temps (une concrétisation du « fantastique en
habit noir »*3 cher a Gautier), et un leurre, un habillage théorico-scientifique de ce dont la
fiction témoigne en profondeur. Cherbonneau renvoie en effet & un magnétisme un peu trop
visible (il habite « rue du regard ») et par trop folklorique (I’'Inde de Pacotille dont témoigne
I’intérieur du savant, bien souvent proche du bateleur de foire**). A I’inverse, en tissant un
réseau de correspondances proprement littéraire, I’intertextualité pratiquée par Gautier fournit
I’image la plus juste du mystére magnétique abordé¢ dans Avatar : évidente quoique non
explicite, la reprise du mythe d’Amphitryon structure la remise en cause du régne des
apparences, et permet de démontrer la force de 1’attraction magnétique entre les deux époux,
véritables ames sceurs (Prascovie est comparée & un « ange blanc de Swedenborg »*%). A
I’image de ce qui est pratiqué dans Arria Marcella, ou les allusions au second Faust sont

30 Ibid., p. 285.

3 Avatar, op. cit., p. 362.

32 A la fin du récit, le transfert de I’ame d’Octave dans le corps d’Olaf n’ayant pas permis de séduire Prascovie,
Octave choisit une forme de suicide en décidant de ne pas réintégrer son corps. Bien embété par ce cadavre
inopportun, le vieux Cherbonneau décide alors de faire littéralement peau neuve, en prenant le corps et 1’identité
d’Octave, non sans avoir pris soin de rédiger un testament léguant toute sa fortune a son ancien patient.

33 Théophile Gautier, lettre a Jules Hetzel, Correspondance générale, édition de Claudine Lacoste-Veysseyre,
Geneve, Droz, 1985, t. 6, p. 246

3 « Il n’y avait d’autres meubles dans ces salles que des divans bas en étoffes malabares historiées d’éléphants
chimériques et d’oiseaux fabuleux, des étageéres découpées, coloriées et dorées avec une naiveté barbare par les
naturels de Ceylan, des vases du Japon pleins de fleurs exotiques ; et sur le plancher s’étalait, d’un bout a 1’autre
de I’appartement, un de ces tapis funébres a ramages noirs et blancs que tissent pour pénitence les Thuggs en
prison, et dont la trame semble faite avec le chanvre de leurs cordes d’étrangleurs... » (ibid., p. 309).

35 Ibid., p. 349.



nombreuses’®, le mythe donne donc également son sens et sa forme aux correspondances
magnétiques d’Avatar. Bien qu’il prenne I’apparence de 1’échec (puisqu’Octave de Saville se
laisse mourir), ce récit tardif de Gautier consacre méme la victoire du mythe qui traverse son
ceuvre fantastique : I’amour fusionnel incarné par le couple Labinski s’impose et résiste a
I’épreuve de la réalité, 1a ou les autres nouvelles n’en proposaient qu’'un écho onirique
finalement bien fugace.

Bien que les contemporains de Villiers se soient empressés de faire de Claire Lenoir
une ceuvre théorique exposant un hégélianisme teinté¢ de christianisme, la démonstration de
I’efficience du magnétisme se situe, ici encore, en marge des exposés savants cens€s la
nourrir. Une longue causerie occupe, il est vrai, le coeur du texte, ou s’affrontent trois postures
philosophiques (matérialiste, hégélienne et chrétienne). Si la derniére semble s’imposer dans
la discussion, la fin du récit redistribue néanmoins totalement les cartes du savoir, et inverse
méme mécaniquement 1’image que chaque personnage s’était forgé : Claire, la chrétienne
désincarnée, a fauté de maniere bien triviale avec un lieutenant anglais ; I’hégélien Césaire,
partisan de la réalité¢ de 1’Idée, se révele étre un sauvage sanguinaire et carnassier ; Bonhomet,
le matérialiste obtus, permet quant a lui la révélation, par ses instruments, de 1’efficience de
I’invisible. Comme le note Jacques Noiray dans la préface de son édition, une « vérité
profonde semble chaque fois contredire les apparences. Ou plutot, la vérité de chaque
personnage est faite de I’union contradictoire du visible et du caché »*’. Bien que Claire
Lenoir soit en grande partie un récit-conversation, forme traditionnelle de la fiction a vocation
didactique, la discussion philosophique a donc avant tout pour fonction de mettre en place ces
contradictions, sans réellement affirmer la prééminence d’une théorie. Le titre du chapitre X
(« Fatras philosophique ») n’est, dans ces conditions, peut-étre pas uniquement imputable au
narrateur, mais témoigne d’une volonté de confondre les discours, pour aboutir & un mystere
les dépassant de part en part, et renvoyant a la « chaine des événements ténébreux »*® que
Bonhomet entreprend de retracer. Chez Villiers, la révélation est en effet davantage a penser
en termes de dispositif, voire d’échos ou de correspondances, qu’a rechercher dans une
posture théorique incarnée par un personnage. A I’image de cet « Homo triplex »*° évoqué de
manicre ironique par Bonhomet pour railler le traditionnel Homo duplex du mysticisme
magnétique (présent, par exemple, dans Louis Lambert), le savoir mis en ceuvre dans Claire
Lenoir est indissociable de cette structure en frio instaurée par le récit-conversation. C’est
d’ailleurs cette ironie, fruit de I’inanité et de la vacuité du discours de Bonhomet, qui vient
s’ajouter a la dualité ame/corps que les époux Lenoir ont soin de démontrer, pour reproduire
formellement cette duplicité, tout en maintenant a distance les discours savants. Comme en
témoigne de maniére emblématique le passage ci-apres, 1’ironie constitue le véritable lien
entre les personnages, I’instance tierce qui permet de mettre en place le sens profond de la
fiction :

... je regardai Césaire : il ne sonnait mot et dévorait un rable aux tomates en roulant des yeux noyés
dans I’extase.

- Oui, c’est la mystérieuse Loi !... continuait la jeune femme, si bas que je I’entendais a peine, -
il est des étres ainsi constitués que, méme au milieu des flots de lumiére, ils ne peuvent cesser d’étre
obscurs. Ce sont les ames épaisses et profanatrices, vétues de hasard et d’apparences, et qui passent,
murées, dans le sépulcre de leurs sens mortels.

Je la blamai, dans mon cceur, de cette épigramme évidemment a I’adresse de son mari, mais je
ne voulus point, par bon gofit, paraitre I’avoir entendue.

36 Voir sur ce point Georges Poulet, op. cit. Devenu mélancolique aprés la disparition d’ Arria Marcella, Octavien
finit par épouser, Ellen, bien pale copie anglaise d’Hélene de Troie, devenue chez Goethe 1’épouse de Faust.

37 Claire Lenoir, op. cit., p. 10.

38 Ibid., p. 25.

39 Ibid., p. 95.



-Ha ! ha!... voyez-vous, chére madame Lenoir, m’écriai-je, - je suis tout rond, moi !*°

A I’image de I’optique choisie par le narrateur dans tout son récit, I’ironie a en premier
lieu pour cible le couple Lenoir, victime de celui qui se présente comme un terrible railleur, et
s’évertue a tourner en dérision leurs discours. Elle se déplace ensuite dans les propos de
Claire, qui retourne I’ironie contre son instigateur, en visant ostensiblement 1’« ame épaisse et
profanatrice » de Bonhomet — ce que I’infatué narrateur est bien incapable de percevoir,
« cette épigramme » étant pour lui « évidemment a 1’adresse de son mari». Cette erreur
d’appréciation est cependant — troisiéme et dernier déplacement de I’ironie — le paradoxal
vecteur de la révélation de la nature profonde de Césaire, comme le montrera la suite du récit
et la réapparition de Césaire en Ottysor, dangereux pirate polynésien « couleur de jais »*!.
Véritable procédé de mise en texte des faux-semblants exploités par le récit, I’ironie mine
ainsi les fondements de tout discours, tout en permettant le cheminement de la vérité.
Apparemment en porte-a-faux et ironique lui-méme, du fait de la présence massive d’exposés
scientifiques dans le récit, le pacte de lecture instauré par Bonhomet au début de la nouvelle
est en réalité le seul qui puisse mener a la révélation magnétique, car il accorde la primauté a
une lecture intelligente (inter-legere : lire entre les lignes, mais également relier ensemble) :

Je vais me borner au rapide exposé des faits, tels qu’il se sont présentés et classés d’eux-mémes.
Commentera I’histoire qui voudra, je ne la surchargerai d’aucunes théories scientifiques : ainsi son
impression générale dépendra des proportions intellectuelles fournies par le Lecteur.*?

L’ironie est en effet bien ce qui permet cette lecture intelligente, a 1’opposé de
I’exposé théorique, dans la mesure ou elle oblige a tisser des liens entre les différentes strates
du discours fictionnel*’. La mise en regard du texte et du paratexte fonctionne d’ailleurs sur le
méme principe : au chapitre XIV (« Corps sidéral »), I’épigraphe de Shakespeare (« Des
mots ! Des mots ! Des mots ! ») invalide le discours spiritualiste de Lenoir, en laissant
entendre que la vérité est ailleurs (dans I’étre profond de Lenoir, qui se révelera malgré lui
apres sa mort) ; de la méme manicre, bien que I’on ne percoive pas immédiatement le /ien,
I’épigraphe du premier chapitre (Non moechaberis : Tu ne commettras pas 1’adultére) fournit
d’emblée 1’argument du récit, qui devient de fait I’écho de la parole divine, et de son
commandement. Le véritable savoir que la fiction entend véhiculer semble ainsi a chercher
dans ces liens problématiques, ces échos parfois discordants, qui apparaissent comme autant
d’indices préparant la révélation finale. De maniére générale, donc, le récit met en scéne, par
I’intermédiaire du bien peu perspicace narrateur, des discours ne prenant sens que mis en
relation les uns avec les autres, puisque le texte ne cesse de signifier que la vérité ne peut
advenir qu’en négatif, ou plus exactement en repoussé, a 1’image de la révélation
photographique finale permettant & Bonhomet de « regarder dans 1’Infini par le trou de la
serrure »** : « la “substance” est un étre purement intellectuel dont le Monde sensible n’est
qu’une forme négative, un repoussé [...]. Le corps apparent n’est que le repoussé de 1’autre,
c’est un voile qui s’épaissit ou s’éclaire selon les degrés de translucidité de qui le regarde »
martéle Césaire Lenoir® ; « il a fallu que ’APPARITION fit réellement extérieure, a tel
impondérable degré quelconque, en un fluide vivant peut-étre, pour se réfracter de la sorte sur

40 Ibid., p. 55.

4 Ibid., p. 105.

42 Ibid., p. 32.

43 Philippe Hamon a montré que la compréhension, comme I’interprétation de I’ironie, était en grande partie
tributaire de 1’appréciation du lecteur. « Identifier un ou des signaux d’ironie ne donne pas acces
automatiquement au message latent suggéré par 1’écrivain ironiste » (L Ironie littéraire, essai sur les formes de
[’écriture oblique, Hachette, 1996, p. 108).

4 Claire Lenoir, op. cit., p. 119.

4 Ibid., p. 71 et 93.



tes voyantes prunelles ! »*® s’exclame Bonhomet a I’adresse du cadavre de Claire, en voyant,
lui aussi en repoussé dans les yeux de la morte, I’image de son assassin. La technique du récit
incarnée par Bonhomet (un récit ironique se retournant contre celui qui entend assumer une
posture de savoir) a donc bien une valeur emblématique, puisque c’est par le procédé
technique (du récit, de la photographie), et non dans les discours la glosant, que la révélation
du magnétisme peut avoir lieu. Personnage repoussoir, Bonhomet devient bien malgré lui le
vecteur du principe autour duquel s’organise le savoir mis en ceuvre : une technique du
repoussé renvoyant a cette vérité occulte que les discours tentent de cerner, mais que seul le
mécanisme d’une révélation en négatif permettra de faire apparaitre.

Alors qu’ils semblent faire la part belle aux exposés théoriques, les récits magnétiques
de Balzac, Gautier et Villiers proposent en réalité une véritable mise en fiction des savoirs
qu’ils exhibent. Par des procédés proprement littéraires (la spécularité, I’intertextualité,
I’ironie), ces textes mettent en écho les principes du magnétisme, et deviennent ainsi
I’illustration littéraire d’un savoir alternatif.

4 Ibid., p. 122.



