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Le récit littéraire comme savoir alternatif : l’expérience magnétique 
dans Louis Lambert, Avatar et Claire Lenoir 

Bertrand Marquer*  

 
Et la Science, la souriante vieille aux yeux clairs, à la logique un 
peu trop désintéressée, à la fraternelle embrassade, me ricanait à 
l’oreille qu’elle n’était, elle aussi, qu’un leurre de l’Inconnu qui 

nous guette et nous attend.1 
 

Désireuses de concilier, sous l’espèce du fluide, approche matérialiste et pensée mystique, 
fondées sur une théorie des correspondances et de l’harmonie universelle, les théories du 
magnétisme ont contribué, au XIXe siècle, à l’élaboration de nouveaux champs du savoir. 
L’intérêt qu’elles ont pu susciter pour les états seconds est ainsi, selon Henri F. Ellenberger, 
un des facteurs ayant permis la découverte de l’inconscient2. Nicole Edelman rappelle quant à 
elle l’impact des théories magnétiques sur une pensée politique du lien social, en particulier 
chez les utopistes de la première moitié du siècle3. Mais le paradigme magnétique sert 
également de modèle à La Psychologie des foules de Gustave Le Bon, qui analyse à la fin du 
siècle l’ère démocratique en termes de suggestion généralisée4. Bien qu’il ait été interdit dès 
1784, puis une nouvelle fois en 1826, le magnétisme a donc constitué, tout au long du XIXe 
siècle, un savoir alternatif – savoir maintenu à la marge, mais nourrissant malgré tout la part 
prospective d’une science en pleine expansion.  

La fascination que la littérature a nourrie à l’égard du magnétisme semble directement 
tributaire de ce statut ambigu, à mi chemin entre vision purement spéculative et science 
avérée par les faits. En offrant de nouveaux outils pour appréhender ce qui constitue un des 
domaines de prédilection de la littérature (l’exploration de l’âme et ses secrètes résonances), 
le magnétisme permettait en effet au discours littéraire de se revendiquer à son tour d’un 
savoir alternatif, et de résister ainsi aux ambitions hégémoniques du discours scientifique. De 
fait, qu’il s’agisse du Horla ou d’Aurélia, de littérature fantastique ou de récit d’initiation, le 
choix littéraire de l’alternative magnétique apparaît avant tout comme une réponse à un 
discours de savoir exogène par trop invasif, incarné chez Maupassant et Nerval par 
l’aliénisme.  

 
* Université de Strasbourg. 
1 Villiers de l’Isle-Adam, Claire Lenoir, introduction et notes par Jacques Noiray, Flammarion, coll. « GF », 
1984, p. 88. 
2 Henri-Frédéric Ellenberger, À la découverte de l’inconscient : histoire de la psychiatrie dynamique, 
Villeurbanne, S.I.M.E.P., 1974. 
3 Voir Nicole Edelman, Histoire de la voyance et du paranormal, Seuil, 2006, en particulier p. 44-46 et p. 72. 
L’idée d’une âme collective, la relation de la partie au tout, a fourni un appui ontologique à des modèles 
politiques pensant la société en terme d’harmonie universelle. « Pour Saint-Simon et Fourier, il s’agit de trouver 
dans l’ordre de la nature et dans une régénération de type religieux un nouveau principe d’organisation sociale. Il 
s’agit de re-lier les hommes » (ibid., p. 46). 
4 « Connaître l’art d’impressionner l’imagination des foules c’est l’art de les gouverner » et donc, dans cette 
« ère des foules » qui caractérise la modernité, l’art de gouverner tout court (Gustave Le Bon, La Psychologie 
des foules [1895], PUF, coll. « Quadrige », 2003, p. 37). Le meneur de foule a ainsi « d’abord été le plus souvent 
un mené hypnotisé par l’idée dont il est ensuite devenu l’apôtre », et qu’il communique à la foule. « On ne se 
rend pas toujours suffisamment compte de ce que peut une volonté forte et continue » (ibid., p. 69 et p. 72). 
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La mise en texte des théories magnétiques ne saurait pour autant être réduite au choix 
d’un système contre un autre, même si de nombreux écrivains ont affiché leur croyance, voire 
leur adhésion, aux thèses du magnétisme. Si la plupart des récits magnétiques exhibent leurs 
sources et se présentent explicitement comme les relais d’une parole savante, la fiction semble 
en effet constamment parasiter la visée démonstrative revendiquée, en mettant en jeu les 
savoirs qu’elle importe. Louis Lambert de Balzac, Avatar de Gautier et Claire Lenoir de 
Villiers sont particulièrement révélateurs de ce fonctionnement retors, dans la mesure où leur 
volonté d’illustrer par le récit les thèses magnétiques – volonté a priori sincère, si l’on se 
réfère aux positions de chacun des auteurs –, cette volonté est littéralement mise à l’épreuve 
de la fiction, qui semble répondre à une stratégie autre. En posant la délicate question de 
l’articulation d’un savoir théorique à une fiction, ces trois récits magnétiques qui jalonnent le 
siècle témoignent ainsi – ce sera mon hypothèse – d’une constante dans l’adaptation littéraire 
des théories magnétiques. Loin de suivre la stratégie univoque de l’apologue, la fiction 
magnétique met en effet en place un savoir des correspondances proprement littéraire, lui-
même alternatif, à l’image du magnétisme, mais en dépit de son armature théorique.  

  

Le récit magnétique  comme relais savant  

Ces trois récits se présentent pourtant, à première vue, comme des relais fidèles des 
théories magnétiques qu’ils exploitent, reflet de la position de leurs auteurs respectifs. La 
fascination de Balzac pour Swedenborg est bien connue, et les différentes influences qui ont 
donné naissance au projet du Livre mystique, dans lequel s’insère Louis Lambert, ont été 
étudiées par Madeleine Ambrière et Moïse Le Yaouanc, notamment5. Le magnétisme y joue 
un rôle fondamental, si ce n’est fondateur, dans la mesure où il fournit à Balzac et au Traité 
de la volonté qui hante son œuvre une structure métaphorique hissée au rang de théorie 
scientifique : pour Balzac, le cerveau est un « matras »6 dont la volonté est la sécrétion 
concrète, à l’image du fluide magnétique, aussi réel que l’électricité. Le magnétisme constitue 
la pierre de touche des différents savoirs que son œuvre a l’ambition d’harmoniser : la chimie, 
la phrénologie, les théories de Geoffroy Saint-Hilaire constituent autant de preuves 
matérielles de la réalité d’un principe unique que le mysticisme appelle âme, et qui n’est autre 
qu’un fluide dont la science peine encore à naturaliser le spectre. Le Livre mystique, conçu 
comme un tout organique capable de « corporiser un système enseveli dans les ténèbres »7, 
apparaît d’ailleurs comme un ensemble herméneutique particulièrement maîtrisé, Louis 
Lambert en constituant le volet central, « le mysticisme pris sur le fait, le Voyant marchant à 
sa vision »8. 

 
5 Madeleine Ambrière, Balzac et la Recherche de l’Absolu, PUF, coll. « Quadrige », 1999 ; Moïse Le Yaouanc, 
Nosographie de l’humanité balzacienne, Librairie Maloine, 1959, en particulier p. 131-168. 
6  Balzac, Louis Lambert, édition établie et annotée par Samuel S. de Sacy, Gallimard, coll. « Folio classique », 
1980 [éd. de 1835], p. 163. 
7 Ibid., p. 285. 
8 Ibid. Désigné comme le « péristyle de l’édifice » (ibid.), Les Proscrits fournit au Livre mystique sa profondeur 
historique, en se livrant à une sorte d’archéologie du mysticisme swedenborgien, à travers le récit de l’exil 
parisien de Dante, fidèle auditeur, avec un autre proscrit – le jeune Godefroid, un ange en attente de 
transformation – des cours de théologie mystique du docteur Sigier. Récit biographique autant 
qu’autobiographique, Louis Lambert raconte, au XIXe siècle, l’histoire d’une amitié fusionnelle entre le narrateur 
et le personnage éponyme, qui se présentent tous deux comme les « chimistes de la volonté » (ibid., p. 74). 
Séraphîta, histoire de la conversion finale d’un ange hermaphrodite, est censé marquer le triomphe du 
swedenborgisme, en incarnant littéralement la théorie dont les personnages de fiction ont été de multiples relais, 
puisque « le mysticisme [y est] tenu pour vrai, personnifié, montré dans toutes ses conséquences » (ibid., p. 285). 
Le Livre Mystique apparaît ainsi à bien des égards comme une Comédie humaine en miniature : même 
construction d’un projet herméneutique a posteriori (les trois œuvres font système après-coup) et même rôle 
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Placée sous le double patronage de Goethe et de Hoffmann, l’œuvre fantastique de 
Gautier se fait quant à elle le relais d’un mysticisme romantique empruntant au magnétisme sa 
théorie des affinités électives, et sa croyance dans l’efficience d’un invisible9. Le mystère qui 
en découlait est néanmoins tempéré dans Avatar par l’intrusion d’un personnage de savant 
exposant d’entrée de jeu les mécanismes du mystère magnétique. Dès le premier chapitre, 
cette œuvre fantastique tardive (1856) se range en effet sous la bannière des théories 
balzaciennes, en reprenant, par le biais du docteur Cherbonneau, le parallèle entre pensée et 
électricité : « La pensée est une force qui peut tuer comme l’acide prussique, comme 
l’étincelle de la bouteille de Leyde »10. La « maladie étrange » dont souffre Octave de Saville, 
inexplicable uniquement pour les « médecins ordinaires » (« car on n’a pas encore disséqué 
d’âme aux amphithéâtres d’anatomie »11), est elle parfaitement compréhensible pour 
Cherbonneau qui pratiquera cette dissection, et démontrera ainsi la suprématie de l’âme sur le 
corps. En commençant par l’explication de la fatale mélancolie du malheureux Octave de 
Saville, Avatar débute donc là où les autres nouvelles de Gautier finissent (La Morte 
amoureuse ou Arria Marcella se closent sur la mélancolie des personnages masculins, causée 
par la perte de la femme rêvée). Loin de renvoyer à un « mystère » impénétrable, le 
magnétisme est alors présenté dans Avatar comme un fait explicable et théorisé, que le récit 
aura pour but d’éprouver. Mieux : il n’est plus l’apanage ou le produit de la femme aimée, 
mais le talent d’un « savant », la science semblant ainsi confisquer ce qui alimentait le 
mysticisme du fantastique de Gautier12. 

Dans sa critique d’un positivisme à vision limitée, Villiers est, lui, davantage 
redevable du spiritisme, fondé en 1857 par Allan Kardec. Héritier du somnambulisme 
magnétique et du mouvement spiritualiste nord-américain, le spiritisme prolonge néanmoins 
l’optique balzacienne par sa volonté revendiquée de concilier science et mysticisme. C’est 
cette optique qui domine dans Claire Lenoir, court récit de Villiers publié pour la première 
fois en 1867, et qui  ambitionne de vérifier la « réalité presque pondérable de l’Idée »13. Cette 
vérification passe par l’utilisation du medium photographique, preuve tangible de l’existence 
d’un invisible, conformément à l’argumentaire spirite14. Confronté au mystère de la mort de 
Claire Lenoir, Tribulat Bonhomet, le très positiviste et obtus narrateur de l’histoire, aura ainsi 
la révélation de la réalité de l’âme par le biais de procédés photographiques, la rétine de la 
morte ayant imprimé l’image de son assassin, qui n’est autre que le spectre de son mari 

 
fondateur de Dante, personnage central du « péristyle » de l’œuvre. La Divine Comédie donnerait ainsi sa forme, 
son architecture, ou plus exactement son esthétique architecturale, au Livre Mystique, de la même manière que 
l’œuvre de Dante fournit à La Comédie humaine son principe organisateur. 
9 Sur l’influence de Goethe, voir Georges Poulet, « Théophile Gautier», Études sur le temps humain, Plon, 1949, 
I, p. 317-345. 
10 Gautier, Avatar, Récits fantastiques, introduction et notes par Marc Eigeldinger, Flammarion, coll. « GF », 
1981, p. 283. 
11 Ibid., p. 279. 
12 Avatar se présente comme une reprise finalement ludique du mythe d’Amphitryon, sous la forme d’une 
expérimentation magnétique : le docteur Cherbonneau donne à Octave le corps du mari de Prascovie pour qu’il 
puisse la séduire.  
13 Claire Lenoir, op. cit., p. 88. 
14 Sur ce point, voir Clément Chéroux « La dialectique des spectres. La photographie spirite entre récréation et 
conviction », Le Troisième œil. La Photographie et l’occulte, catalogue de l’exposition organisée par la Maison 
européenne de la photographie à Paris et le Metropolitan Museum of Art de New York, Gallimard, 2004, p. 45-
71. À la mort d’Allan Kardec, l’enjeu pour le spiritisme devient de se convertir en science. Le medium 
photographique devient dans ces conditions « l’instrument privilégié de leur projet de rationalisation du 
spiritisme » (ibid., p. 47). Pierre Gaëtan Leymarie, successeur de Kardec à la direction de la Revue spirite écrit 
ainsi : « La photographie est un moyen mis à la disposition des Esprits, pour donner des preuves irréfragables de 
leur existence et de leur présence au milieu de vous » (« De la photographie des Esprits », Revue spirite, n° 4, 
avril 1873, p. 127). 



 4 

jaloux. La chambre de Claire Lenoir symbolise d’ailleurs très explicitement cette révélation 
photographique : « Les murailles, récemment recrépies, étaient d’un blanc argenté, 
absolument uni et huileux. Elles éveillèrent dans mon esprit, instantanément, l’idée de ces 
plaques de métal dont se servent dans les ateliers les dignes émules de Daguerre pour 
augmenter les reflets du jour »15. La révélation de la force psychique, dont la volonté 
balzacienne est la première expression apparaît donc intimement liée, chez Villiers, à la 
technique photographique, et semble confirmer les discours mystiques tenus par les époux 
Lenoir16. 

Toutes ces influences savantes sont donc aisément repérables, tant dans le paratexte 
que dans les discours théoriques tenus par les différents personnages, et leur lisibilité inscrit 
ces fictions dans le domaine de la parabole. Pourtant, la mise en texte des théories 
magnétiques est comme contredite par les procédés esthétiques sollicités par les trois auteurs. 

 

Le récit comme mise à l’épreuve du discours magnétique 

Louis Lambert propose ainsi le paradoxe d’une pensée unifiée, d’une théorie du 
syncrétisme religieux et de l’harmonie universelle, passant par une esthétique du fragment, du 
manque, de l’inachevé. Les trois étapes de « l’histoire intellectuelle de Louis Lambert » 
(premier titre du récit) sont en effet perturbées, parasitées par la propre « digression 
autobiographique »17 du narrateur, qui avoue lui-même avoir du mal à mettre de l’ordre dans 
son récit : « Malgré moi déjà, je viens d’intervertir l’ordre dans lequel je dois dérouler 
l’histoire de cet homme qui transporta toute son action dans sa pensée, comme d’autres 
placent toute leur vie dans l’action »18. Ce problème de dispositio est aggravé par les 
nombreuses lacunes trouant le récit, dues à la mémoire défaillante du narrateur19, ou à sa 
séparation, au moment critique de la « troisième phase », d’avec celui dont il est pourtant 
censé partager la pensée20. Comme le rappelle Juan Rigoli, le personnage de Lambert a 
d’ailleurs constitué, pour de nombreux aliénistes, un cas de folie particulièrement éloquent, le 
récit encourageant lui-même cette lecture clinique, par un « jeu très subtil avec les catégories 
et les formes du discours médical »21. La volonté de synthèse théorique est donc constamment 
minée par la dualité du récit, partagé entre biographie et autobiographie, entre une volonté 
didactique et militante (faire des prosélytes), et un hermétisme affiché, si ce n’est revendiqué, 
aux effets inverses – « Ceux auxquels ce livre ne sera pas encore tombé des mains 
comprendront, je l’espère… »22. La gémellité du narrateur et de Lambert, surnommés par 
leurs camarades de pension Le Poète-et-Pythagore, donne ainsi l’image la plus juste de la 
tension qui traverse le récit, en exprimant le Même par la modalité du Double, et en signifiant 

 
15 Claire Lenoir, op. cit., p. 106. 
16 Dans le prolongement de l’ouvrage de Jacques Noiray (Le Romancier et la machine, Corti, 1982, II), qui 
étudie le rôle « méta-technique » de la machine, en particulier dans L’Ève future, Jérôme Thélot parle d’ailleurs, 
à propos de Claire Lenoir, de « méta-photographie, extension idéale du modèle photographique par une 
intention spiritualiste d’avérer le sublime » (Les Inventions littéraires de la photographie, PUF, coll. 
« Perspectives littéraires », 2003, p. 91).  
17 Louis Lambert, op. cit., p. 46. 
18 Ibid., p. 32. 
19 Lorsqu’il entreprend de prouver la supériorité de Lambert en rapportant sa conversation avec madame de 
Staël, le narrateur ne parvient à restituer que la conclusion (« C’est un vrai voyant ») et les prémisses, la 
démonstration manquant : « Malheureusement ma mémoire, quoique fort étendue, est loin d’être aussi fidèle que 
l’était celle de mon camarade, et j’ai tout oublié de cette conversation, hormis les premiers mots » (ibid., p. 34). 
20 « La troisième phase dut m’échapper » (ibid., p. 104). 
21 Juan Rigoli, Lire le délire, Fayard, 2001, p. 493. Esquirol est ainsi convoqué dans le texte de Balzac, le récit 
morcelé de Lambert pouvant être interprété comme un document de sa folie.  
22 Louis Lambert, op. cit., p. 123. 
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tout à la fois une pensée unifiée et aliénée23. Le texte s’achève d’ailleurs par deux séries de 
fragments de pensées, l’une écrite par Pauline, la femme de Lambert, l’autre mémorisée et 
transcrite par le narrateur à partir des souvenirs de Pauline, comme si l’authenticité de la 
parole de Lambert s’éloignait au fur et à mesure que les récits s’accumulent. Récit remplaçant 
un traité perdu (le Traité de la volonté, qui « servit sans doute à faire des cornets de 
papier »24), Louis Lambert se présente bien comme l’écho d’une théorie impossible à 
raconter, et pose un évident problème de lecture : le traité fictif de Lambert renvoie-t-il à un 
idéal perdu, à l’œuvre que Balzac voudrait faire (échec, en cela, de la fiction à restituer la 
pensée mystique de son auteur)25 ? Ou bien le livre exprime-t-il par sa forme la nécessité des 
correspondances, pensée poétique que matérialiserait la dynamique de la lecture (réussite, 
dans ce cas, de la fiction, capable de signifier ce que le traité risquait de figer dans une parole 
théorique)? Le récit, à son ouverture, insiste en effet sur le pouvoir de la lecture, première 
forme que prend le voyage de la pensée, pour Lambert comme pour le narrateur : « Souvent, 
me dit-il, en parlant de ses lectures, j’ai accompli de délicieux voyages, embarqué sur un mot 
dans les abîmes du passé, comme l’insecte qui posé sur quelque brin d’herbe flotte au gré 
d’un fleuve »26. De la même manière, c’est la lecture de Robinson Crusoé qui donne au 
narrateur l’intuition de ce qui ressemble fort à une théorie de la volonté : « Le verbe n’a rien 
d’absolu : nous agissons plus sur le mot qu’il n’agit sur nous ; sa force est en raison des 
images que nous avons acquises et que nous y groupons »27. C’est sur ce pouvoir évocateur 
que semble reposer l’expérience magnétique proposée dans Louis Lambert, le texte 
réfléchissant bien la pensée du Voyant, sans pour autant la restituer à la lettre28. Mise en place 
par la gémellité de Lambert et du narrateur, la structure spéculaire du récit est d’ailleurs 
relayée par les aphorismes finaux de Lambert sur le don de Spécialité :  

La Spécialité consiste à voir les choses du monde matériel aussi bien que celles du monde spirituel dans 
leurs ramifications originelles et conséquentielles. Les plus beaux génies humains sont ceux qui sont 
partis des ténèbres de l’Abstraction pour arriver aux lumières de la Spécialité. (Spécialité, species, vue, 
spéculer, voir tout, et d’un seul coup ; Speculum, miroir ou moyen d’apprécier une chose en la voyant 
tout entière.)29 

Louis Lambert constituerait alors le récit d’une pensée spéculaire, passée, donc, de 
l’abstraction (la théorie) à la mise en relation, l’acte de lecture incarnant cette circulation du 
fluide de la pensée, et permettant cette correspondance dont le lecteur est l’ultime maillon. Par 
sa place charnière dans Le Livre mystique, Louis Lambert marque ainsi la difficile conversion 
de la théorie à la poésie, conversion annoncée, dans Les Proscrits, par l’intermédiaire de 
Dante, dont La Divine Comédie semble traduire poétiquement les discours théoriques de 

 
23 Cette ambiguïté entre le double et le même se retrouve dans le surnom donné aux deux amis : si le couple 
repose a priori sur une opposition (le rêveur et le logicien), le lien entre la philosophie pythagoricienne et 
l’orphisme rapproche en réalité les deux figures accolées dans le surnom, qui exprime bien la recherche d’une 
identité, d’une harmonie de tout avec tout (le poète = Pythagore). 
24 Louis Lambert, op. cit., p. 91. 
25 Voir sur ce point la lecture autobiographique souvent pratiquée du personnage de Louis Lambert, notamment 
par Gautier (« Honoré de Balzac », Poulet-Malassis et de Broise, 1859) et par Marthe Robert (Roman des 
origines et origines du roman, Grasset, 1972). Le projet balzacien d’écrire un Essai sur les forces humaines 
apparaît de fait comme le pendant du Traité de la volonté de Lambert (déjà esquissé par Raphaël de Valentin 
dans La Peau de chagrin, sous la forme d’une Théorie de la volonté elle aussi inachevée). 
26 Louis Lambert, op. cit., p. 28. 
27 Ibid., p. 44. 
28 Pauline mentionne d’ailleurs à la fin du texte que Lambert exprime sa pensée par « syncope », en n’en 
verbalisant souvent qu’une partie : « Quand il parle, il exprime des choses merveilleuses. Seulement, assez 
souvent, il achève par la parole une idée commencée dans son esprit, ou commence une proposition qu’il achève 
mentalement. Aux autres hommes, il paraîtrait aliéné ; pour moi, qui vis dans sa pensée, toutes ses idées sont 
lucides » (ibid., p. 161). 
29 Ibid., p. 168. En italiques dans le texte. 
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Sigier, et conversion enfin réalisée dans Séraphîta, où le mysticisme est « personnifié »30 – 
où, donc, la théorie devient figure de style. 

Dans Avatar et Claire Lenoir, la démonstration de la réalité du magnétisme repose 
également sur une forme de dévoiement des discours théoriques tenus par les personnages. 
Chez Gautier, bien que l’expérience menée par le docteur Cherbonneau confirme ses théories 
magnétiques sur la migration de l’âme, la démonstration opérée par le récit prend un biais 
détourné et s’autonomise du discours savant censé la régir : « on a beau avoir étudié la 
sagesse chez les brahmes, confesse Cherbonneau, […] on oublie toujours quelque chose, et il 
se trouve des imperfections au plan le mieux combiné »31. Le transfert de l’âme d’Octave 
dans le corps du comte Olaf Labinski fournit en effet la preuve du pouvoir magnétique du 
savant en même temps qu’il pointe ses limites, puisque ce transfert ne parvient pas à tromper 
la comtesse Prascovie Labinski, qui ne reconnaît pas l’âme de son mari. Le magnétisme dont 
le récit démontre en creux le pouvoir, et qu’il n’explique pas, est donc celui de cette parfaite 
communion entre les époux Labinski que le malheureux Octave de Saville ne parvient pas à 
rompre, et face auquel le savoir magnétique de Cherbonneau est finalement bien inefficace. 
Le magnétisme dans Avatar fonctionne ainsi à deux niveaux, et nourrit un mystère à double 
détente : l’initiation au magnétisme scientifique de Cherbonneau, abondamment théorisé, 
apparaît finalement comme une pâle copie, voire une version ludique, de ce dont témoigne 
l’amour magnétique entre les époux Labinski. Autrement dit, si le magnétisme semble faire 
peau neuve dans ce récit, à l’image du savant lui-même32, le fond reste peut-être le même, 
derrière une mutation formelle : le vrai mystère est constitué par les secrètes correspondances 
d’un amour fusionnel qui rappelle fortement celui auquel s’initient par le rêve les 
protagonistes de La Morte amoureuse ou Arria Marcella, nouvelles fantastiques empreintes 
de mysticisme romantique. Dans cette perspective, l’irruption du personnage de savant 
constituerait à la fois une concession à l’ère du temps (une concrétisation du « fantastique en 
habit noir »33 cher à Gautier), et un leurre, un habillage théorico-scientifique de ce dont la 
fiction témoigne en profondeur. Cherbonneau renvoie en effet à un magnétisme un peu trop 
visible (il habite « rue du regard ») et par trop folklorique (l’Inde de Pacotille dont témoigne 
l’intérieur du savant, bien souvent proche du bateleur de foire34). À l’inverse, en tissant un 
réseau de correspondances proprement littéraire, l’intertextualité pratiquée par Gautier fournit 
l’image la plus juste du mystère magnétique abordé dans Avatar : évidente quoique non 
explicite, la reprise du mythe d’Amphitryon structure la remise en cause du règne des 
apparences, et permet de démontrer la force de l’attraction magnétique entre les deux époux, 
véritables âmes sœurs (Prascovie est comparée à un « ange blanc de Swedenborg »35). À 
l’image de ce qui est pratiqué dans Arria Marcella, où les allusions au second Faust sont 

 
30 Ibid., p. 285. 
31 Avatar, op. cit., p. 362. 
32 À la fin du récit, le transfert de l’âme d’Octave dans le corps d’Olaf n’ayant pas permis de séduire Prascovie, 
Octave choisit une forme de suicide en décidant de ne pas réintégrer son corps. Bien embêté par ce cadavre 
inopportun, le vieux Cherbonneau décide alors de faire littéralement peau neuve, en prenant le corps et l’identité 
d’Octave, non sans avoir pris soin de rédiger un testament léguant toute sa fortune à son ancien patient. 
33 Théophile Gautier, lettre à Jules Hetzel, Correspondance générale, édition de Claudine Lacoste-Veysseyre, 
Genève, Droz, 1985, t. 6, p. 246 
34 « Il n’y avait d’autres meubles dans ces salles que des divans bas en étoffes malabares historiées d’éléphants 
chimériques et d’oiseaux fabuleux, des étagères découpées, coloriées et dorées avec une naïveté barbare par les 
naturels de Ceylan, des vases du Japon pleins de fleurs exotiques ; et sur le plancher s’étalait, d’un bout à l’autre 
de l’appartement, un de ces tapis funèbres à ramages noirs et blancs que tissent pour pénitence les Thuggs en 
prison, et dont la trame semble faite avec le chanvre de leurs cordes d’étrangleurs… » (ibid., p. 309).  
35 Ibid., p. 349. 
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nombreuses36, le mythe donne donc également son sens et sa forme aux correspondances 
magnétiques d’Avatar. Bien qu’il prenne l’apparence de l’échec (puisqu’Octave de Saville se 
laisse mourir), ce récit tardif de Gautier consacre même la victoire du mythe qui traverse son 
œuvre fantastique : l’amour fusionnel incarné par le couple Labinski s’impose et résiste à 
l’épreuve de la réalité, là où les autres nouvelles n’en proposaient qu’un écho onirique 
finalement bien fugace.  

Bien que les contemporains de Villiers se soient empressés de faire de Claire Lenoir 
une œuvre théorique exposant un hégélianisme teinté de christianisme, la démonstration de 
l’efficience du magnétisme se situe, ici encore, en marge des exposés savants censés la 
nourrir. Une longue causerie occupe, il est vrai, le cœur du texte, où s’affrontent trois postures 
philosophiques (matérialiste, hégélienne et chrétienne). Si la dernière semble s’imposer dans 
la discussion, la fin du récit redistribue néanmoins totalement les cartes du savoir, et inverse 
même mécaniquement l’image que chaque personnage s’était forgé : Claire, la chrétienne 
désincarnée, a fauté de manière bien triviale avec un lieutenant anglais ; l’hégélien Césaire, 
partisan de la réalité de l’Idée, se révèle être un sauvage sanguinaire et carnassier ; Bonhomet, 
le matérialiste obtus, permet quant à lui la révélation, par ses instruments, de l’efficience de 
l’invisible. Comme le note Jacques Noiray dans la préface de son édition, une « vérité 
profonde semble chaque fois contredire les apparences. Ou plutôt, la vérité de chaque 
personnage est faite de l’union contradictoire du visible et du caché »37. Bien que Claire 
Lenoir soit en grande partie un récit-conversation, forme traditionnelle de la fiction à vocation 
didactique, la discussion philosophique a donc avant tout pour fonction de mettre en place ces 
contradictions, sans réellement affirmer la prééminence d’une théorie. Le titre du chapitre X 
(« Fatras philosophique ») n’est, dans ces conditions, peut-être pas uniquement imputable au 
narrateur, mais témoigne d’une volonté de confondre les discours, pour aboutir à un mystère 
les dépassant de part en part, et renvoyant à la « chaîne des événements ténébreux »38 que 
Bonhomet entreprend de retracer. Chez Villiers, la révélation est en effet davantage à penser 
en termes de dispositif, voire d’échos ou de correspondances, qu’à rechercher dans une 
posture théorique incarnée par un personnage. À l’image de cet « Homo triplex »39 évoqué de 
manière ironique par Bonhomet pour railler le traditionnel Homo duplex du mysticisme 
magnétique (présent, par exemple, dans Louis Lambert), le savoir mis en œuvre dans Claire 
Lenoir est indissociable de cette structure en trio instaurée par le récit-conversation. C’est 
d’ailleurs cette ironie, fruit de l’inanité et de la vacuité du discours de Bonhomet, qui vient 
s’ajouter à la dualité âme/corps que les époux Lenoir ont soin de démontrer, pour reproduire 
formellement cette duplicité, tout en maintenant à distance les discours savants. Comme en 
témoigne de manière emblématique le passage ci-après, l’ironie constitue le véritable lien 
entre les personnages, l’instance tierce qui permet de mettre en place le sens profond de la 
fiction : 

… je regardai Césaire : il ne sonnait mot et dévorait un râble aux tomates en roulant des yeux noyés 
dans l’extase. 

- Oui, c’est la mystérieuse Loi !... continuait la jeune femme, si bas que je l’entendais à peine, - 
il est des êtres ainsi constitués que, même au milieu des flots de lumière, ils ne peuvent cesser d’être 
obscurs. Ce sont les âmes épaisses et profanatrices, vêtues de hasard et d’apparences, et qui passent, 
murées, dans le sépulcre de leurs sens mortels.  

Je la blâmai, dans mon cœur, de cette épigramme évidemment à l’adresse de son mari, mais je 
ne voulus point, par bon goût, paraître l’avoir entendue. 

 
36 Voir sur ce point Georges Poulet, op. cit. Devenu mélancolique après la disparition d’Arria Marcella, Octavien 
finit par épouser, Ellen, bien pâle copie anglaise d’Hélène de Troie, devenue chez Goethe l’épouse de Faust.  
37 Claire Lenoir, op. cit., p. 10. 
38 Ibid., p. 25. 
39 Ibid., p. 95. 
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- Ha ! ha !... voyez-vous, chère madame Lenoir, m’écriai-je, - je suis tout rond, moi !40 

À l’image de l’optique choisie par le narrateur dans tout son récit, l’ironie a en premier 
lieu pour cible le couple Lenoir, victime de celui qui se présente comme un terrible railleur, et 
s’évertue à tourner en dérision leurs discours. Elle se déplace ensuite dans les propos de 
Claire, qui retourne l’ironie contre son instigateur, en visant ostensiblement l’« âme épaisse et 
profanatrice » de Bonhomet – ce que l’infatué narrateur est bien incapable de percevoir, 
« cette épigramme » étant pour lui « évidemment à l’adresse de son mari ». Cette erreur 
d’appréciation est cependant – troisième et dernier déplacement de l’ironie – le paradoxal 
vecteur de la révélation de la nature profonde de Césaire, comme le montrera la suite du récit 
et la réapparition de Césaire en Ottysor, dangereux pirate polynésien « couleur de jais »41. 
Véritable procédé de mise en texte des faux-semblants exploités par le récit, l’ironie mine 
ainsi les fondements de tout discours, tout en permettant le cheminement de la vérité. 
Apparemment en porte-à-faux et ironique lui-même, du fait de la présence massive d’exposés 
scientifiques dans le récit, le pacte de lecture instauré par Bonhomet au début de la nouvelle 
est en réalité le seul qui puisse mener à la révélation magnétique, car il accorde la primauté à 
une lecture intelligente (inter-legere : lire entre les lignes, mais également relier ensemble) :  

Je vais me borner au rapide exposé des faits, tels qu’il se sont présentés et classés d’eux-mêmes. 
Commentera l’histoire qui voudra, je ne la surchargerai d’aucunes théories scientifiques : ainsi son 
impression générale dépendra des proportions intellectuelles fournies par le Lecteur.42 

L’ironie est en effet bien ce qui permet cette lecture intelligente, à l’opposé de 
l’exposé théorique, dans la mesure où elle oblige à tisser des liens entre les différentes strates 
du discours fictionnel43. La mise en regard du texte et du paratexte fonctionne d’ailleurs sur le 
même principe : au chapitre XIV (« Corps sidéral »), l’épigraphe de Shakespeare (« Des 
mots ! Des mots ! Des mots ! ») invalide le discours spiritualiste de Lenoir, en laissant 
entendre que la vérité est ailleurs (dans l’être profond de Lenoir, qui se révèlera malgré lui 
après sa mort) ; de la même manière, bien que l’on ne perçoive pas immédiatement le lien, 
l’épigraphe du premier chapitre (Non moechaberis : Tu ne commettras pas l’adultère) fournit 
d’emblée l’argument du récit, qui devient de fait l’écho de la parole divine, et de son 
commandement. Le véritable savoir que la fiction entend véhiculer semble ainsi à chercher 
dans ces liens problématiques, ces échos parfois discordants, qui apparaissent comme autant 
d’indices préparant la révélation finale. De manière générale, donc, le récit met en scène, par 
l’intermédiaire du bien peu perspicace narrateur, des discours ne prenant sens que mis en 
relation les uns avec les autres, puisque le texte ne cesse de signifier que la vérité ne peut 
advenir qu’en négatif, ou plus exactement en repoussé, à l’image de la révélation 
photographique finale permettant à Bonhomet de « regarder dans l’Infini par le trou de la 
serrure »44 : « la “substance” est un être purement intellectuel dont le Monde sensible n’est 
qu’une forme négative, un repoussé […]. Le corps apparent n’est que le repoussé de l’autre, 
c’est un voile qui s’épaissit ou s’éclaire selon les degrés de translucidité de qui le regarde » 
martèle Césaire Lenoir45 ; « il a fallu que l’APPARITION fût réellement extérieure, à tel 
impondérable degré quelconque, en un fluide vivant peut-être, pour se réfracter de la sorte sur 

 
40 Ibid., p. 55. 
41 Ibid., p. 105. 
42 Ibid., p. 32. 
43 Philippe Hamon a montré que la compréhension, comme l’interprétation de l’ironie, était en grande partie 
tributaire de l’appréciation du lecteur. « Identifier un ou des signaux d’ironie ne donne pas accès 
automatiquement au message latent suggéré par l’écrivain ironiste » (L’Ironie littéraire, essai sur les formes de 
l’écriture oblique, Hachette, 1996, p. 108). 
44 Claire Lenoir, op. cit., p. 119. 
45 Ibid., p. 71 et 93. 
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tes voyantes prunelles ! »46 s’exclame Bonhomet à l’adresse du cadavre de Claire, en voyant, 
lui aussi en repoussé dans les yeux de la morte, l’image de son assassin. La technique du récit 
incarnée par Bonhomet (un récit ironique se retournant contre celui qui entend assumer une 
posture de savoir) a donc bien une valeur emblématique, puisque c’est par le procédé 
technique (du récit, de la photographie), et non dans les discours la glosant, que la révélation 
du magnétisme peut avoir lieu. Personnage repoussoir, Bonhomet devient bien malgré lui le 
vecteur du principe autour duquel s’organise le savoir mis en œuvre : une technique du 
repoussé renvoyant à cette vérité occulte que les discours tentent de cerner, mais que seul le 
mécanisme d’une révélation en négatif permettra de faire apparaître. 

Alors qu’ils semblent faire la part belle aux exposés théoriques, les récits magnétiques 
de Balzac, Gautier et Villiers proposent en réalité une véritable mise en fiction des savoirs 
qu’ils exhibent. Par des procédés proprement littéraires (la spécularité, l’intertextualité, 
l’ironie), ces textes mettent en écho les principes du magnétisme, et deviennent ainsi 
l’illustration littéraire d’un savoir alternatif. 
 
 
 

 
46 Ibid., p. 122. 


