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L'écrivain et le marginal : postures d’auteurs de polar frangais

L’écrivain et le marginal : postures
d’auteurs de polar francais

Natacha Levet

Dans les années 1990, le roman policier connait en France un renouveau éditorial, lié
entre autres choses au renouvellement de la production francophone amorcé dans les
années 1970 et 1980 avec le néopolar. L’engouement pour le genre se lit dans le
développement de nombreuses collections, dans la hausse des ventes et dans une
visibilité médiatique accrue. Si le thriller, genre majoritairement anglo-saxon, se taille la
part du lion en termes de ventes, le polar' frangais attire I'attention du public et des
médias : des auteurs apparus dans les années 1980 prennent des places de choix dans
I’édition?, de jeunes auteurs stimulent une production toujours plus variée, les réseaux de
sociabilité (festivals, prix) se multiplient. Cela s’accompagne d’une poursuite du processus
de légitimation du genre policier, un des moins « illégitimes » parmi les mauvais genres :
certains auteurs quittent les collections policiéres pour étre publiés dans les collections
générales dés les années 1980 (Daniel Pennac par exemple), et d’autres suivront le méme
type de trajectoire dans les années 1990 (Tonino Benacquista, Virginie Despentes, Didier
Daeninckx), souvent au prix d’un infléchissement générique. Dans le méme temps, les
auteurs de la littérature multiplient les emprunts au polar, introduisant dans la
littérature romanesque des motifs, des personnages emblématiques du roman noir, dans
un usage distancié et postmoderne des codes du genre. Les auteurs sont conscients de
cette charge symbolique du genre. Dans leurs choix d’écriture comme dans leurs
positionnements médiatiques, ils oscillent entre deux postures, I'une consistant a
revendiquer I'appartenance générique au roman noir, 'autre a refuser 'enfermement et
la stigmatisation qu’elle entraine. C’est en cela que la notion de posture, formalisée par
Jérdéme Meizoz, est éclairante. Envisagée comme « une facon personnelle d’investir ou
d’habiter un rdle voire un statut », la posture permet d’étudier la maniére dont « un
auteur rejoue ou négocie sa position dans le champ littéraire » (Meizoz 2004 : 51). Par
divers modes de présentation de soi et par son ceuvre méme, I'auteur de polar va
construire une identité littéraire, un statut. Si I'on congoit souvent la posture comme un
positionnement éminemment singulier et personnel, Meizoz rappelle que « I'agir postural
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se manifeste a la cheville de I'individuel et du collectif [et que] si toute posture se donne
comme singuliére, elle inclut simultanément en elle 'emprise du collectif » (2007 : 26-27).
L’auteur de polar puise donc, plus ou moins délibérément, dans un répertoire postural,
qui se décline dans les années 1990 en deux tendances majeures, liées a la fagon dont il
envisage le statut du genre dans le champ littéraire. Lorsque I'auteur se refuse a assumer
la position déclassée du polar, rejette I'idée d’une rupture du genre avec la sphére de la
littérature légitime et revendique un statut comparable a celui des auteurs du champ de
production restreinte?, il adopte une « posture de 1’écrivain ». Cela affecte la pratique du
genre : la tentation du formalisme est une des manifestations génériques les plus
évidentes de la posture de 'écrivain. Lorsqu’au contraire il assume et revendique son
appartenance forte a un genre en marge de la littérature légitime, considéré dans ses
spécificités textuelles, il reléve de la « posture du marginal » : le genre est alors affirmé
comme une pratique populaire. Les codes génériques sont exacerbés et exhibés.

La posture inclut deux dimensions : « les conduites non verbales de présentation de soi et
I’ethos discursif » (Bourdieu 1992 : 52). Précisons que nous nous intéresserons ici au seul
ethos discursif, qui exclut toutes les conduites non verbales, pour nous limiter aux
conduites verbales, dans les discours auctoriaux qui peuvent accompagner I'ceuvre
(entretiens, discours et commentaires divers) et dans 1’ceuvre elle-méme. Ici, ce sont les
choix génériques qui concourent a la construction d’'une posture d’auteur de polar.
L’analyse mettra quelques figures d’auteurs en avant mais la posture a été abordée a
partir d’'un groupe de soixante-dix auteurs ayant publié un polar francophone, dans une
maison d’édition francaise, entre 1990 et 2000*.

La posture de I'écrivain : le rejet du ghetto et les
évolutions génériques

Certains auteurs manifestent par leurs discours et par leur pratique le refus de faire du
roman noir un genre a part dans le paysage littéraire. Sans renier les spécificités
textuelles du genre (du moins pour la plupart), ils n’aiment guére faire entrer leur
pratique dans la catégorie du champ de grande production et rejettent I'étiquette de
paralittérature, jugée dévalorisante. Plus globalement, ils refusent la hiérarchie
symbolique entre les romans publiés dans des collections générales, les collections
« blanches » dotées d’un fort capital symbolique, et leurs propres romans, publiés dans
des collections policieres, marquées génériquement, ce qui en fait des romans a priori
déclassés, dévalorisés. Contre I'exclusion et la ghettoisation du genre, désireux d’'une
reconnaissance de leur travail de romancier sans toutefois renier leur appartenance au
genre pratiqué, ils endossent I'ethos de I'écrivain, du créateur, par opposition a un ethos
de producteur de récits de grande consommation. On retrouve ici 'opposition, certes
contestable, entre une littérature de divertissement considérée comme mineure parce
que pré-déterminée par des constructions figées et par 'exigence externe de rentabilité
et une littérature dite « générale », tournée vers I'esthétisation et 'intransitivité de la
littérature (voir Viala 2010). Ces positionnements discursifs s’accompagnent chez certains
de choix génériques ad hoc, qui font que le roman noir tend vers les critéres esthétiques et
formels du roman. Textuellement, cela peut se traduire par la tentation du formalisme
littéraire ou la dissémination générique, qui peuvent menacer le roman noir dans sa
spécificité textuelle, poétique.
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Les auteurs de romans noirs vont reprendre a leur compte certains des traits des
écrivains publiés dans des collections de littérature générale, traits ressortissant a la
conception de leur fonction et qui ont été dégagés par Nathalie Heinich dans son essai
Etre écrivain. Création et identité (2000). Ainsi, I'écriture va se trouver associée 3 différents
traits et différents enjeux habituellement affectés a la création littéraire, dans une
conception artistique et esthétisante de I'écriture. Heinich souligne 'importance du
modele vocationnel chez les écrivains. L'écriture est un don qui ne demande qu’a étre
révélé, et qui souvent apparait dés I'enfance, profondément inscrit dans la nature de
I'individu: « La précocité apparait comme la quintessence de la vocation et du don,
permettant d’inscrire I'identité dans une nature et pas seulement dans une culture [...] »
(Heinich 2000 : 66-67).

Chez quelques écrivains (parmi les soixante-dix envisagés), ce motif de la vocation
apparait ; I’écriture n’est pas un métier comme un autre, elle est un appel, ou tout au
moins une nécessité apparue trés tot, conditionnant une destinée (c’est nous qui
soulignons) :

Déja gamine, j’écrivais des poémes et des nouvelles. Je voulais étre romanciére ou

journaliste. [...] Ecrire m’est aussi naturel que respirer, bien que ¢a fasse nunuche a

dire, mais c’est vrai. Un écrivain, c’est quelqu’un qui écrit pour se dire, pour dire,

qui travaille son écriture, pour qu’on puisse 'entendre, et partager les émotions

qu’il jette sur le papier. Je pense que ce besoin d’écriture est né en moi, en devenir, et

qu’il s’est développé dés que j'ai compris l'intérét de combiner des syllabes®.

A huit ans, c’est la révélation [...]. Je vois 2 la télévision une émission sur Jules Verne

(avec moult extraits de films spectaculaires). Les dés sont jetés [...] A partir de ce jour,

je ne penserai plus qu’a devenir écrivain [...]. Je claque la porte du lycée en pleine

terminale et ne passerai jamais mon bac. Au moment ol mes petits camarades

passent ’examen, je gagne un concours de nouvelles organisé par le supplément

« Rhone Alpes » du journal Le Monde®.

J'ai toujours écrit, depuis toujours. Je suis née comme ¢a. [...] Jai toujours écrit

depuis que j’ai une plume’.
L’écriture est naturelle, innée, inoriginée, et le besoin ou I'envie d’écrire se sont révélés
au sujet comme une nécessité ou une fatalité (positive). Ils apparaissent tres tét, et ils
peuvent étre associés au besoin d’exprimer ce que I'on est, comme on le voit ci-dessus
dans les propos de Brigitte Aubert, qui parle de « se dire », de « partager [des] émotions ».
Heinich a souligné I'importance de cette expression de soi chez les écrivains qui vivent
leur activité comme une activité de création et non comme une profession : « Les autres
[...] revendiquent la recherche de soi-méme comme seule justification de I'écriture : “Ce
n’est pas une profession, c’est chercher soi-méme”, dit un poéte. L’expression personnelle
passe alors au premier plan [...] » (Heinich 2000 : 24). La posture du créateur ne se livre
sans doute pas de fagon aussi radicale chez les auteurs de roman noir, et chez Brigitte
Aubert, a cette exigence d’expression personnelle se superposent d’autres motivations a
I’écriture, telles que rendre hommage & des auteurs comme Georges Simenon. Cependant
elle existe bel et bien. De la méme fagon, Pascal Dessaint, qui ambitionnait au départ
d’étre publié chez des éditeurs de littérature blanche, entend « produire une littérature
qui [lui] ressemble vraiment, [qui] soit [son] intime reflet®. » Cest dire que I'ceuvre
littéraire ne répond pas a des exigences extérieures, mais a une nécessité interne.
En outre, les auteurs de roman noir déclarent des modes et des rythmes d’écriture
éloignés des impératifs de production industrielle, assez comparables a ceux des
romanciers publiés dans des collections générales. La lenteur, le primat de la forme, du
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style, sont mis en avant, quand la littérature de grande consommation est associée a des
modes de production industriels et un rythme d’écriture rapide® :

Je ne suis pas une rapide. J'ai besoin de longuement « ruminer » un théme, un

paysage, des personnages, avant d’arriver a en faire quelque chose®.

Je ne travaille pas dans I'urgence. Il me faut généralement deux ans pour terminer

un roman. [...] La forme est I'expression littérale du fond. Je peux rester une heure a

choisir I'emplacement d’une virgule. Je suis trés attachée a la respiration du texte, a

la ponctuation, au sens grammatical d’un récit. La syntaxe est '’émanation de I'idée,

de I'image qu’on veut susciter*!.

Ce qui peut me distinguer également, c’est la musicalité de la phrase. J'écris a

loreille. J’entends des couacs, je rature, je modifie. Un roman s’écrira sur un mode

ternaire, le tempo du jazz, alors qu'une nouvelle, plus syncopée, souscrira au

binaire, la scansion rock. Quand on lit mes textes a voix haute, cette ligne de basse

qui assoit les mots, on finit par I’entendre?2.
Cette volonté de se situer dans les modes de production des écrivains de la littérature
générale, par la lenteur, le soin apporté au style, trouve un écho dans les pratiques
textuelles du roman noir, par lesquelles ils tendent a prouver que le roman noir est une
forme littéraire comme une autre et non une catégorie déclassée, de moindre qualité. On
distinguera ici deux réalisations génériques de l'ethos de I'écrivain: la tentation
formaliste et la dissémination générique.

Michele Rozenfarb illustre la pratique formaliste du genre et adopte nombre de traits de
I’écrivain en proie a la vocation telle que la dépeint Heinich. Elle déclare en effet avoir
« toujours écrit, depuis toujours », étre « née comme ¢a », méme si elle a commencé a
publier assez tardivement du roman noir. Apparait un motif récurrent dans son ceuvre et
dans son discours : I'atypie, la capacité a jouer avec des codes et a s’en écarter pour
proposer quelque chose d’original, de nouveau. Ce trait de son discours, lorsqu’elle
évoque sa trajectoire et son arrivée au genre noir, est expliqué ainsi: les Editions de
Minuit ne pouvaient accueillir son deuxiéme roman, trop atypique. Elle convertit
d’ailleurs son entrée dans le noir et dans la « Série Noire » de Gallimard en choix consenti,
alors qu’il s’agissait d’'un choix contraint ('envie de continuer a étre publiée malgré les
refus des Editions de Minuit). La « Série Noire » a su accueillir ses romans, accepter
I'originalité de son écriture :

Une fois en Série Noire, je m’y suis plue... et j’ai continué a plaire a Patrick Raynal
avec mes histoires atypiques. Voila, ce n’est pas plus compliqué que ¢a: une
rencontre hors des sentiers battus du noir, si j'ose dire. [...] Non seulement I'atypie
(de forme, de style) n’y était pas rejetée, mais encore elle y était bienvenue®,

De quelle atypie s’agit-il ? Ses trois romans se distinguent par le travail effectué sur la
narration. Les thémes traités ne sont pas originaux et I'auteur semble les mettre a
distance, tout en exhibant le dispositif narratif. Dans Chapeau ! (1998), la narration est
polyphonique, deux récits homodiégétiques alternent, selon une énonciation de discours
qui utilise le présent, la narration se rapprochant d’une narration simultanée. Il y a
enquéte (autour de la mort d’un enfant), mais les personnages d’enquéteurs attendus sont
relégués au second plan, tout comme les thémes traditionnels du roman noir. Ainsi, le
défi pour Michele Rozenfarb est de faire progresser le récit et I'histoire a travers la
pensée et les actes de sa jeune narratrice, Chloé, enfant handicapée moteur qui ne peut
communiquer par la parole ou par des gestes organisés. Le défi narratif est plus grand
encore dans Vagabondages (2000). Parler de narration est d’ailleurs abusif, puisque ce
roman est entierement dialogué, rythmé par quelques indications temporelles
ressemblant a des didascalies, dans une histoire a la temporalité et a la tonalité tragiques.
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C’est par le dialogue mené par un officier de police que le récit se construit : il interroge
un vagabond suspecté du meurtre de trois femmes, et au gré des questions et des
réponses retranscrites par le policier, c’est le passé de 'homme, amnésique, qui ressurgit
par bribes. La forme de l'interrogatoire, qui n’est pas sans faire penser au dialogue
théatral, souligne la quéte herméneutique que peut étre le roman noir, en méme temps
qu'elle exhibe le caractére tragique de cette exigence de vérité. En effet, ce dialogue
permettra d’identifier le meurtrier réel, sans qu’il soit toutefois arrété, et il conduira le
suspect finalement innocent a la mort, tant I'épreuve herméneutique est violente pour
I'amnésique. Michéle Rozenfarb s’empare donc de motifs et de thémes traditionnels du
roman noir, tels que le meurtre en série, I'interrogatoire et 'enquéte, I'exclusion sociale,
I’enfance maltraitée, mais les fait passer au second plan, derriére le processus
herméneutique lui-méme, saisi dans sa procédure et ses enjeux, exhibé par un récit
éclipsé, réduit a des bribes auxquelles le lecteur, comme le commissaire, s’efforce de
donner sens.

On comprend que Michéle Rozenfarb se refuse a établir des distinctions de valeur entre
roman noir et littérature blanche ; elle poursuit en effet le travail d’expérimentation
formelle et de jeu avec les codes génériques qu’elle avait initié avec Tendre Julie (1992),
publié hors genre. Le roman noir a des traits thématiques spécifiques, puisqu’il traite
selon elle d’une «affaire trés grave, par exemple des morts, sur fond de hasard
malencontreux et d’imbroglios pas possibles'* », mais I’essentiel est dans le travail de
’écriture, qui va mettre a distance ces codes génériques et permettre a I'écrivain de
développer sa spécificité. Ainsi, le roman noir se voit affecter des problématiques
littéraires formalistes, tout comme la romanciére, par ses discours et ses pratiques, se
classe dans le champ de production restreinte.

Un deuxiéme phénomene est la dissémination générique, que ’on définira soit comme un
phénoméne textuel uniquement, soit comme un phénoméne textuel et/ou éditorial. On se
concentrera ici sur le premier cas®: I'écrivain pratique le genre dans des collections
spécialisées en en diluant les codes ou les spécificités génériques, qu'ils soient
thématiques ou structurels. Le genre se dissémine au sens ou ses contours se brouillent,
se diluent, au point qu’il est parfois difficile d’identifier les traits textuels qui relévent du
roman noir. Ainsi, chez Pascal Dessaint, si I’écriture est évoquée comme un choix précoce,
le roman noir va en revanche apparaitre comme une révélation surgie en cours de
carriére. En effet, le premier roman qu’il publie est accueilli par un petit éditeur, sans
identification générique et ne se veut pas un roman noir : Les Paupiéres de Lou parait en
1992 chez Laporte. Le deuxiéme roman, Une pieuvre dans la téte, ne se veut pas davantage
un roman de genre et parait chez L'Incertain en 1994. 1l est cependant remarqué par le
milieu du roman noir, chroniqué par des revues spécialisées, qui en repérent les traits
textuels, structurels et thématiques qui I'apparentent au roman noir. Cet accueil dans la
communauté des lecteurs et des spécialistes est décisif. Son troisiéme roman est édité par
Frangois Guérif, chez Rivages/Noir. Ce déplacement générique lui semble tout naturel et
n’a pas entrainé chez lui de changement d’écriture. Pourtant, au fil des ans, les raisons du
choix de I'écriture semblent s’infléchir quelque peu. En effet, dans un premier temps, il
affiche des traits relevant clairement d’'un statut d’écrivain du champ de production
restreinte. Pascal Dessaint est encore largement imprégné d’une conception de 1’écriture
relevant de la littérature blanche, tournée vers I'expression d’une intériorité¢. Lorsque
nous l'avons rencontré en 2003, il a livré cette conception du roman (noir) et plus
largement de I'écriture telle qu'’il la pratique :
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Le roman est impliqué dans la vie réelle, engagé, mais attention au sens de ce

terme. Il résulte de cette implication le souci de certaines causes, la volonté de

rendre compte de certaines réalités. C’est une forme d’engagement, un témoignage,

une volonté d’indignation. [...] Je travaille documentation a I'appui”.
La pratique du genre et 'immersion dans le microcosme du roman noir frangais semblent
donc avoir infléchi sa conception de I'écriture, décentrée de I'expression personnelle
pour aller vers un regard porté sur 'extérieur, sur le monde. Qu’en est-il de sa pratique
réelle du genre ? Pascal Dessaint, comme Michéle Rozenfarb, se plait a étre atypique, a
sortir des sentiers battus, comme il le dit. Une pieuvre dans la téte et Bouche d’ombre (1994)
sont construits autour d’une série de meurtres, et Du bruit sous le silence (1999) correspond
a ce qu'il appelle un « polar », puisqu’il y a enquéte criminelle et résolution. Mais il
produit aussi, et en plus grand nombre, des « romans noirs », qui ne comportent pas
nécessairement ces éléments. Ainsi, dans Les Paupiéres de Lou, son premier texte publié,
dans A trop courber I'échine (1997), le meurtre n’intervient que tardivement, voire dans le
dénouement. Dans La vie n’est pas une punition (1995), le meurtre est absent, méme si le
roman se cl6t sur un hold-up sanglant oti le narrateur, Emile, voit mourir sa petite amie
et son meilleur ami. Pascal Dessaint distingue entre la veine noire de sa production (Les
Paupiéres de Lou, Une pieuvre dans la téte et Bouche d’ombre), la veine « polar » (Les Pis rennais
, épisode du « Poulpe », et Du bruit sous le silence) et la veine « bluesy », composée des
romans construits autour du personnage d’Emile (La vie nest pas une punition, A trop
courber I'échine), qui selon I'auteur « pourraient étre publiés en blanche », car ils « n’ont
pas un schéma classique'® ». Pascal Dessaint revendique I'appartenance au roman noir,
mais il a une vision et une pratique souples du genre, qui ne correspondent pas a des
traits structurels ou thématiques obligés. 1l s’agit plutdt d’'une palette de possibilités
narratives, qui cédent le pas a la vision portée sur le monde, au travail de ’écriture pour
rendre compte de I'intériorité d’un regard confronté au monde ; car, comme il le dit en
2003, « ce qui est important, dans le polar, c’est le sens de la tragédie », reprenant ainsi
des propos tenus en 2001 : « Le roman noir, c’est de la tragédie, de la dramaturgie, une
littérature qui se soucie du monde [...] et une littérature qui aborde la question de la mort
. » De fait, c’est I'autre point commun des romans de Pascal Dessaint. Si certains
s’achévent sur une fin ouverte (Les Paupiéres de Lou, par exemple), le dénouement est
toujours funeste, car les personnages meurent, sont emprisonnés, condamnés a la fuite,
ayant perdu les étres qu'ils aimaient (amis, amants, compagnes). Qu’ils s’écartent des
codes du genre ou qu'ils en jouent, les romans de Pascal Dessaint sont toujours noirs,
C’est-a-dire ici violents et tragiques, hantés par la mort. C’est en ce sens que I'on peut
parler de dissémination générique. Quoique publiés sans ambiguités dans une collection
noire ou affectés au genre noir, ses romans montrent la tendance du genre a jouer avec
les codes structurels et thématiques, a diluer les motifs traditionnels du meurtre et de
I'enquéte dans une vision sombre, pessimiste, tragique de ’homme.

La marginalité revendiquée : le genre affirmé

La posture du marginal consiste a revendiquer pour le roman noir un positionnement en
marge dans le champ littéraire. Par réaction a I'exclusion dont le genre fait I'objet, on
entretient sa différence et on transforme I'exclusion et la dévaluation en liberté et en
différence choisie et assumée, en revendiquant le populaire et la liberté de création et de
pensée. Marginal, le genre I'est parce qu’il occupe un espace qu’on juge délaissé par la
littérature légitime, et parce qu'il donne la parole aux marginaux, supposés exclus de la
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représentation romanesque immédiatement contemporaine. Jean-Bernard Pouy
représente cette posture du marginal, en imposant la revendication de la notion de genre
comme espace de liberté et 'affirmation du populaire. 1l publie son premier texte en 1983
en affichant une arrivée atypique a I’écriture, puisqu’elle ne résulterait pas d’un véritable
choix : «Je n’ai jamais voulu écrire (je faisais de la peinture). On m’a forcé (trop long a
raconter). Puis on m’a dit t’es pas cap de t'y remettre (le genre de truc a ne jamais me
dire). Et apreés j’y ai trouvé un fort plaisir. Et vogue la galére?. »

Il s'oppose par ses propos a l'idée de vocation, de destin d’écrivain. Il va adopter un
certain nombre de valeurs traditionnellement affectées a la littérature populaire,
opposées a celles qui sont attribuées a la littérature relevant du champ de production
restreinte. Ainsi, il avoue un rythme d’écriture extrémement rapide, quelques mois et une
seule relecture, ce qui lui permet de publier beaucoup, trés souvent en réponse a des
commandes :

Une seule relecture en général. Pour éliminer les scories, les redites, les fautes de

style (j’écris trés vite, alors...), mais pas trop. Il y en aura une autre au moment des

épreuves. Entre I'idée, ou la volonté de base, et le roman terminé, il y a en moyenne

un an*,

Je ne fais rien de moi-méme. Comme je n’ai jamais voulu écrire et que je me

demande toujours pourquoi je le fais, j’attends qu’on me demande. En revanche, les

romans, c’est moi qui décide de les écrire. Pour des textes de poésie, de théatre, des

articles ou des nouvelles, je réagis essentiellement a la commande?®.
De méme, il revendique I'obéissance aux régles génériques, en 'occurrence celles du
roman noir, la contrainte générique étant pour lui synonyme de créativité : « [1l faut] bien
choisir son lieu de narration, comme un genre par exemple, ¢ca permet d’avoir des garde-
fous. Et aussi, s'imposer des contraintes littéraires. La contrainte, le jeu, sont libératoires
2, » La littérature populaire se veut écrite pour le plus grand nombre :

Moi, je crois que ce qui est plus juste, c’est que dans le mot « populaire », il ne faut

pas prendre « peuple » mais « faveur du peuple ». Johnny Hallyday est un chanteur

populaire, a ses concerts il y a des intellos, des prolos, il y a un peu tout le monde.

Bon, c’est dans ce sens-la qu’il faut le prendre. Il n’y a pas de définition, mais c’est

quand méme des récits qui peuvent étre lus, percus par tout le monde. Les

références, lattitude littéraire, 'attitude stylistique doivent exister, il ne faut pas

qu'un auteur de roman populaire se brime, mais il ne faut pas que ¢a casse le

principe et le plaisir du récit, qui est tout simple?,
C’est dans ce contexte que prend sens la création de la collection du « Poulpe ». On le sait,
I'idée est née lors d’'une soirée entre quelques auteurs, parmi lesquels Jean-Bernard Pouy,
Serge Quadruppani, Patrick Raynal. Immédiatement, le projet s’enracine dans la volonté
de s'opposer a I'emprise des romans sentimentaux et des romans d’espionnage et
policiers marqués d’une idéologie réactionnaire (SAS? en étant le parangon) sur le
marché « populaire ». C’est sous le parrainage de glorieux ainés de la littérature populaire
que se crée selon Pouy la collection, dans des références ou la créature éclipse d’ailleurs le
créateur : « Le désir: redonner un coup de pompe a la littérature populaire, celle qui
tratnait dans les gares, avant (je suis fils de chef de gare). [...] 1l y avait urgence a faire
revivre Rouletabille, Arséne Lupin, Judex, peut-étre Fantémas » (Pouy 2000 : 38). Jean-
Bernard Pouy a amené nombre d’auteurs a publier un volume dans cette collection et
veut en faire une sorte d’atelier d’écriture gigantesque, refusant d’endosser le role
classique du directeur de collection qui va sélectionner : « Nous avons dit, dés le début,
ambiance libertaire oblige, que tous les manuscrits seraient publiés. [...] En un peu plus de
cing ans, Le Poulpe est devenu un immense atelier d’écriture, ouvert a tous et notamment
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a des auteurs qui n’écriront peut-étre que c¢a» (Ibid.: 39). En 2002, il rappelle que
littérature populaire n’équivaut pas a littérature de mauvaise qualité : « Je n’ai jamais
défendu une non-littérature. Je défends, presque tout seul maintenant, I'idée que le
roman noir a gagné la littérature populaire, qui, & beaucoup d’égards, me semble souvent
bien plus libre, efficace et juste que la littérature officielle?. »

On reléve néanmoins des paradoxes et des contradictions dans le positionnement de Jean-
Bernard Pouy. En effet, la notion de littérature populaire qu’il agite pour I'opposer a ce
qu'il nomme la littérature « officielle » cache mal le refus d’une autre littérature
populaire. S’il rejette les séries du type SAS au nom de valeurs idéologiques, on comprend
mal pourquoi il dénonce avec tant de violence la littérature sentimentale?’. Alors qu'’il
revendique pour lui-méme certains traits du champ de grande production (commande,
rapidité d’exécution), il critique cette littérature « industrielle », faite comme a I’usine,
parfois a plusieurs mains. Ainsi, méme s’il adopte I'idée d’ateliers d’écriture géants pour
« Le Poulpe », qui conduisent a des démarches d’écriture collective, s’il se livre lui-méme
a ce type d’expériences, il refuse I'idée d’un atelier d’écriture pour le roman sentimental,
au seul titre que les fins mercantiles auraient pris le pas sur les fins ludiques ou sociales,
primordiales dans sa conception du roman noir. D’un ostracisme récupéré (le roman noir
comme littérature populaire rejetée par le champ de production restreinte), il passe a un
autre ostracisme, en partie au nom des valeurs qui permettent par ailleurs a certains de
rejeter le roman noir. Opium du peuple, littérature industrielle, le roman sentimental
serait par essence un instrument d’aliénation doublé d’une littérature aux fins purement
commerciales, ne laissant aucune part a la créativité, tout comme SAS.

La littérature populaire telle qu’elle est pratiquée par Pouy recéle un autre paradoxe : il
revendique la lisibilité par le plus grand nombre, comme étant un trait constitutif du
populaire, mais parséme ses romans de jeux oulipiens, de références littéraires. 1l est
proche de I'OULIPOPO, I'Ouvroir de littérature potentielle policiére. Il confesse son goiit
pour les jeux mathématiques et les références :

Jadorerais écrire un roman avec une inconnue, une part manquante, un x, et

essayer de le faire de maniére équationnelle... Je n’ai pas encore trouvé le moyen

mais je suis assez attiré par ¢a. C’est un plaisir de jongler avec les chiffres, je trouve

¢a beau. C’est la raison pour laquelle j’en mets dans les titres... méme si les éditeurs

n’aiment pas ! [...] Par exemple, Rimbaud est une de mes références et apparait de

maniére métonymique dans mes romans. RN 86, c’est une vraie nationale sur

laquelle il y a eu un vrai crime, etc. Mais si on pense a la suite géométrique a=1,b

= 2, etc. et bien on s’apercoit que Rimbaud correspond a 86%.
De méme, La Belle de Fontenay (1992)* correspond a un défi littéraire : écrire un roman
noir en adoptant le point de vue d’un antihéros (un retraité) sourd, qui ne parle plus. A un
critique qui lui fait remarquer ce paradoxe - allier quéte d’une littérature populaire et
jeux oulipiens ou références littéraires - il répond qu’il n’y a la rien d’incompatible : « Le
roman populaire est un subtil mélange : il ne faut pas gonfler le lecteur avec ses propres
références, mais il faut aussi que celui qui les comprend soit content de les voir. C’est un
jeu®. »

La posture du marginal n’est donc pas sans paradoxes: derriére la revendication du
populaire et des valeurs du champ de grande production se cache celle de la créativité
littéraire, des jeux de références, ainsi que de nouvelles hiérarchies génériques.
Autrement dit, la posture d’un écrivain ne nous semble jamais univoque, mais a saisir en
contexte. Ainsi, Jean-Bernard Pouy ne se positionne et ne se présente pas de la méme
facon selon qu'il est dans les milieux littéraires ou « polareux ». Plus globalement, il peut
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affirmer un jour étre un marginal littéraire, revendiquant le mauvais gotit d’'un genre
déprécié et populaire (selon lui), et quitter cette posture provocatrice pour s’afficher en
écrivain goiitant les jeux formels et les contraintes oulipiennes le lendemain, sans que
cela entre en contradiction.

* % %

Deux grandes postures se dégagent donc, a l'intérieur desquelles on peut établir des
nuances. L'une travaille a faire du roman noir et de ses auteurs de dignes représentants
de la littérature, loin des hiérarchies symboliques imposées par le champ littéraire. Le
genre fait tout pour sortir de sa position marginale et déclassée, ce qui passe par des
pratiques génériques tendant a brouiller les frontiéres entre genres et spheres de la
littérature, par 'adoption chez les écrivains de valeurs, d’attitudes traditionnellement
affectées aux écrivains du champ de production restreinte. L'autre posture consiste au
contraire a revendiquer I'appartenance au genre noir. Assumé comme genre dominé et
déclassé par certains, il peut donner lieu a une revendication du populaire, la domination
et le déclassement étant convertis en valeurs positives. Les auteurs de romans noirs ne
constituent pas une catégorie homogene, tant par leur profil que par leur trajectoire.
Leur rapport au champ de production restreinte est tissé d’ambiguités, mais tous refusent
de voir dans le roman noir une production symboliquement moins élevée que le roman
publié en collection générale, méme lorsqu’ils revendiquent le caractére populaire du
genre. La complexité de ces postures renvoie a la complexité de la position qu’occupe le
roman noir dans le champ, plus tout a fait illégitime, mais pas encore pleinement
reconnu.

Par ailleurs, les deux postures présentées ici correspondent d’une part a une période
précise de I'histoire du polar frangais, les années 1990-2000, d’autre part a une opposition
binaire et dichotomique qu’il faudrait nuancer et enrichir. Cette opposition binaire elle-
méme doit étre abordée comme un cadre général et non comme un modeéle contraignant.
Si les exemples ci-dessus ont permis d’illustrer ce que pouvait étre chacune de ces
postures, il faut rester conscient de la possible « pluralité de postures simultanées pour
un méme auteur» (Meizoz, dans Martens 2011: 202), et replacer les modes de
présentation de soi au sein des modes de communication littéraires. De la méme fagon,
certains auteurs de polar représentent, en termes de posture, des cas-limites. Citons ainsi
Fred Vargas, dont les choix poétiques (du roman a énigme teinté de roman noir et de
fantastique) ne relévent pas du roman noir ; pourtant, trés rapidement, la romanciére se
trouve adoptée par deux spheéres différentes. La premiére est celle du roman noir, a
laquelle la romanciére se trouve agrégée en développant des sociabilités « polareuses »
déterminées. La seconde est celle du roman, car dés lors que le succés vient a Fred Vargas,
son lectorat dépasse largement le lectorat habituel du polar. Sociabilités littéraires
«noires » d’'un cbté, consécration romanesque de I'autre, ce sont autant de Fred Vargas
qui se cotoient dans les médias. Une étude approfondie de la posture vargassienne
montrerait probablement qu’il faut parler de postures au pluriel, lesquelles conditionnent
d’ailleurs la réception méme de ses romans. Le changement d’éditeur opéré par I'auteure
31 récemment devrait marquer une nouvelle évolution de sa posture.

Quant a la période envisagée ici, elle correspond a une période de renouveau a la fois

éditorial et textuel du roman noir frangais, qui s’inscrit alors largement dans le sillage
d’un néopolar emmené (un peu malgré lui) par Jean-Patrick Manchette, qui oscillait entre
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exhibition distanciée des codes fondateurs du genre et revendication de I'appartenance a
une littérature de genre, contre le formalisme littéraire qui prévalait alors. Une étude de
la posture des écrivains surgis a partir des années 2000, tels que DOA, Antoine Chainas,
Michaél Mention ou Ingrid Astier, montrerait une inflexion certaine, probablement en
rupture avec cette dichotomie écrivain/marginal. Les influences revendiquées, les choix
d’écriture et les modes de sociabilité littéraire sont différents, ce qui remet en cause la
dichotomie qui est proposée ici.

La notion de posture semble donc étre des plus fructueuses pour aborder le genre moyen
qu'est le polar ; cette production interroge I'articulation qu’elle suppose entre le collectif
et I'individuel, car les auteurs sont sans cesse ramenés, au-dela de leur individualité et
des singularités de leur univers ou de leur écriture, a la dimension collective du genre,
plus ou moins codé. Par ailleurs, les postures d’éditeurs seraient intéressantes a
envisager : de la posture du découvreur a celle de I'artisan, elles sont nombreuses, riches
d’enseignements et a étudier dans leur articulation avec la posture des auteurs.
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ANNEXES

Liste des auteurs retenus pour I'étude

AKKOUCHE Mouloud ; AMOZ Claude ; AUBERT Brigitte ; BARANGER Luc ; BARRIERE
Annie ; BASTID Jean-Pierre ; BELAID Lakhdar ; BELLETO René ; BENACQUISTA Tonino ;
BENSON Stéphanie ; BESSON Yvonne ; BLAISE Patrick ; BLANC Jean-No€l ; BORELLI Paul ;
BRAC Virginie ; BUIN Yves ; BUSINO Jean-Jacques ; CARRESE Philippe ; CHEVILLARD
Thierry ; COUTURIER Héléne ; CRESPY Michel ; CRIFO Thierry ; DAENINCKX Didier ;
DANTEC Maurice G. ; DEL PAPPAS Gilles ; DELFINO Jean-Paul ; DELTEIL Gérard ; DEMURE
Jean-Paul ; DESPENTES Virginie ; DESSAINT Pascal ; EMBARECK Michel ; FONTENEAU
Pascale ; GOUIRAN Maurice ; GRANOTIER Sylvie ; HOUDAER Frédérik ; 1ZZO Jean-Claude ;
JAOUEN Hervé ;JEROME Pierre ; JONQUET Thierry ; KHADRA Yasmina ; LEHMANN
Christian ; LESBRE Michéle ; MANOTTI Dominique ; MERLE René ; MOSCONI Patrick ;
MURATET Frangois ; NICLOUX Guillaume ; OPPEL Jean-Hugues ; PAGAN Hugues ; PAVLOFF
Franck ; PELLETIER Chantal ; PENNAC Daniel ; PICOULY Daniel ; POUY Jean-Bernard ;
PRUDON Hervé ; QUADRUPPANI Serge ; QUINT Michel ; RAYNAL Patrick ; REBOUX Jean-
Jacques ; ROZENFARB Michéle ; SCOTTO Serge ; SINIAC Pierre ; SLOCOMBE Romain ;
STEINER Michel ; TABACHNIK Maud ; THIRAULT Philippe ; THOMAZEAU Frangois ;
VARGAS Fred ; VAUTRIN Jean ; VILLARD Marc.

NOTES

1. Le terme de « polar » sera tout au long de cet article employé comme un synonyme de roman
noir, et non comme une alternative a la dénomination « roman policier ».

2. Ainsi Patrick Raynal prend-il la direction de la « Série Noire » chez Gallimard en 1991.

3. Tel que défini par Pierre Bourdieu dans Les Régles de l'art : genése et structure du champ littéraire
(1992). Le champ de production restreinte, dominé par le capital symbolique, va privilégier la
production pure, dégagée des impératifs économiques, tournée vers les seuls biens symboliques
dans un marché restreint. Le champ de grande production renvoie au contraire a une sphére de
production caractérisée par des modalités industrielles, dominées par les exigences
commerciales et la réponse a la demande d’un large public, peu sélectionné.

4. Voir annexe en fin d’article.

5. Entretien avec Brigitte Aubert (2005 : 7).
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6. Propos de Frédérik Houdaer retranscrits sur www.romanpolicier.com (consulté le 18 mars
2005). Remarque : nombre de documents électroniques mentionnés ne sont plus accessibles
aujourd’hui, mais ont été archivés par nos soins.

7. Propos de Michéle Rozenfarb, entretien réalisé par Hubert Artus dans ’émission Enjoy Polar,
novembre 2003, Radio Libertaire.

8. Entretien avec Pascal Dessaint (1994 : 25).

9. Soumission aux lois du marché, rapidité d’exécution, esthétique de la « copie » de schémas,
structures et motifs pré-établis. Voir Sarah Mombert (2008).

10. Propos de Claude Amoz, www.romanpolicier.com (consulté le 18 ao(it 2005).

11. Propos de Brigitte Aubert (2005 : 13).

12. Propos de Marc Villard (2003 : 178).

13. Réponses aux questions des abonnés, novembre 2003, www.mauvaisgenres.com (cédérom
d’archives).

14. Source : www.romanpolicier.com (consulté le 18 ofit 2005).

15. Dans le second cas, une relative dissolution des traits textuels du roman noir est accentuée
par la publication hors collection spécialisée : les codes du roman noir sont d’autant moins
repérables que le roman noir n’est pas, a priori, estampillé noir ou policier. Le roman noir se
dissémine au sens ou il s’éparpille dans le champ éditorial. Jean-Claude Izzo et Virginie Despentes
illustrent cette tendance.

16. Voir citation plus haut : « produire une littérature qui me ressemble vraiment, [qui] soit mon
intime reflet ». Heinich (2000) note que I'écriture ne répond pas a une demande extérieure, mais
a une aspiration personnelle.

17. Entretien avec Pascal Dessaint, réalisé par Natacha Levet, le 25 mars 2003.

18. Ibid.

19. Ces propos ont été tenus en juin 2001, lors d’une émission animée par Hubert Artus, Enjoy
Polar, d’abord diffusée sur Radio Libertaire [n.d.] puis reprise sur le site Mauvais Genres,
aujourd’hui disparu ; les propos de 2003 ont été recueillis le 25 mars 2003, lors d’une interview
réalisée par Hubert Artus au Salon du Livre de Paris.

20. Propos recueillis sur le site www.manosolo.com/poulpe/gazette/gazette.html (consultée le
12 janvier 2002).

21. Ibid.

22. Propos recueillis sur le site www.urbuz.com (consulté le 27 mai 2000).

23. Entretien réalisé par Fred Sauton, www.manosolo.com/poulpe/gazette/gazette.html
(consulté le 12 janvier 2002).

24. Entretien publié en septembre 2000 sur le site http://membres.lycos.fr/lanarcho/libertad/
1ib03906.htm (consulté le 23 avril 2001).

25. SAS est une série de romans d’espionnage et d’aventures publiée par Gérard de Villiers entre
1965 et 2013. Le héros en est Malko Linge. La série, qui s’adresse a un lectorat majoritairement
masculin, a souvent été fustigée pour son caractére machiste, raciste et réactionnaire.

26. Propos recueillis par Nicolas Mespléde sur www.amazon.fr (consulté le 18 janvier 2002).

27. Lors d’un débat organisé a Limoges le 28 avril 2000, Jean-Bernard Pouy a en effet dénoncé les
collections de romans sentimentaux du type Harlequin, comme littérairement et
idéologiquement ineptes. L’aliénation féminine serait favorisée par ce type de lecture. En outre,
Jean-Bernard Pouy a dit avoir essayé de rédiger un roman pour les éditions Harlequin (a la suite
d’une petite annonce parue dans la presse), sans avoir pu se plier a ces régles d’écriture jugées
stériles, allant a 'encontre de toute créativité littéraire.

28. Propos recueillis sur le site www.urbuz.com (consulté le 27 mai 2000).

29. Dans la citation, il est fait mention de RN 86, publié en 1992 également, aux éditions Cl0.

30. Entretien réalisé par Rémi Coignet le 15 mai 2001, www.auteurs.net (consulté le 18 janvier
2002).
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31. Le nouveau roman de Fred Vargas, Temps glaciaires, est sorti en mars 2015 chez Flammarion,
marquant la rupture de 'auteure avec Viviane Hamy.

RESUMES

Pendant les années 1990, en France, le roman noir a évolué : nouvelles collections, nouveaux
auteurs et nouveaux lecteurs ont succédé a la génération du néopolar (années 1970-1980). Au
méme moment, la reconnaissance du genre se poursuivait, au point que le roman noir ne
semblait plus une fiction si illégitime. Certains écrivains délaissaient les éditions spécialisées
pour publier dans des collections plus prestigieuses. Ainsi, les auteurs hésitaient entre deux
postures : celle de « I’écrivain », et celle du « marginal » (cf. Meizoz 2004). Ce choix se refléte dans
leurs discours et dans leurs romans.

During the 1990s, noir fiction changed in France: new collections, new authors, new readers
followed the neopolar generation (1970s-1980s). At the same time, the genre acquired new
legitimacy, so much so that noir fiction did not seem such a minor kind of fiction. Some writers
gave up specialized collections to publish in more prestigious general collections. As a result,
many authors hesitated between two positions, two “ethos”: one is the “ethos of the writer,” the
other is the “ethos of the dropout” (cf. Meizoz 2004). This choice is reflected both in their
statements and in their novels.
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