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L’écrivain et le marginal : postures
d’auteurs de polar français

Natacha Levet

1 Dans les années 1990, le roman policier connaît en France un renouveau éditorial,  lié

entre autres choses au renouvellement de la production francophone amorcé dans les

années 1970  et 1980  avec  le  néopolar.  L’engouement  pour  le  genre  se  lit  dans  le

développement  de  nombreuses  collections,  dans  la  hausse  des  ventes  et  dans  une

visibilité médiatique accrue. Si le thriller, genre majoritairement anglo-saxon, se taille la

part du lion en termes de ventes, le polar1 français attire l’attention du public et des

médias :  des auteurs apparus dans les années 1980 prennent des places de choix dans

l’édition2, de jeunes auteurs stimulent une production toujours plus variée, les réseaux de

sociabilité (festivals, prix) se multiplient. Cela s’accompagne d’une poursuite du processus

de légitimation du genre policier, un des moins « illégitimes » parmi les mauvais genres :

certains auteurs quittent les collections policières pour être publiés dans les collections

générales dès les années 1980 (Daniel Pennac par exemple), et d’autres suivront le même

type de trajectoire dans les années 1990 (Tonino Benacquista, Virginie Despentes, Didier

Daeninckx), souvent au prix d’un infléchissement générique. Dans le même temps, les

auteurs  de  la  littérature  multiplient  les  emprunts  au  polar,  introduisant  dans  la

littérature romanesque des motifs, des personnages emblématiques du roman noir, dans

un usage distancié et postmoderne des codes du genre. Les auteurs sont conscients de

cette  charge  symbolique  du  genre.  Dans  leurs  choix  d’écriture  comme  dans  leurs

positionnements  médiatiques,  ils  oscillent  entre  deux  postures,  l’une  consistant  à

revendiquer l’appartenance générique au roman noir, l’autre à refuser l’enfermement et

la stigmatisation qu’elle entraîne. C’est en cela que la notion de posture, formalisée par

Jérôme Meizoz, est éclairante. Envisagée comme « une façon personnelle d’investir ou

d’habiter un rôle voire un statut »,  la posture permet d’étudier la manière dont « un

auteur rejoue ou négocie sa position dans le champ littéraire » (Meizoz 2004 : 51). Par

divers  modes  de  présentation  de  soi  et  par  son  œuvre  même,  l’auteur  de  polar  va

construire une identité littéraire, un statut. Si l’on conçoit souvent la posture comme un

positionnement éminemment singulier et personnel, Meizoz rappelle que « l’agir postural
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se manifeste à la cheville de l’individuel et du collectif [et que] si toute posture se donne

comme singulière, elle inclut simultanément en elle l’emprise du collectif » (2007 : 26-27).

L’auteur de polar puise donc, plus ou moins délibérément, dans un répertoire postural,

qui se décline dans les années 1990 en deux tendances majeures, liées à la façon dont il

envisage le statut du genre dans le champ littéraire. Lorsque l’auteur se refuse à assumer

la position déclassée du polar, rejette l’idée d’une rupture du genre avec la sphère de la

littérature légitime et revendique un statut comparable à celui des auteurs du champ de

production restreinte3, il adopte une « posture de l’écrivain ». Cela affecte la pratique du

genre :  la  tentation  du  formalisme  est  une  des  manifestations  génériques  les  plus

évidentes de la posture de l’écrivain. Lorsqu’au contraire il assume et revendique son

appartenance forte à un genre en marge de la littérature légitime, considéré dans ses

spécificités textuelles, il relève de la « posture du marginal » : le genre est alors affirmé

comme une pratique populaire. Les codes génériques sont exacerbés et exhibés.

2 La posture inclut deux dimensions : « les conduites non verbales de présentation de soi et

l’ethos discursif » (Bourdieu 1992 : 52). Précisons que nous nous intéresserons ici au seul

ethos  discursif,  qui  exclut  toutes  les  conduites  non  verbales,  pour  nous  limiter  aux

conduites  verbales,  dans  les  discours  auctoriaux  qui  peuvent  accompagner  l’œuvre

(entretiens, discours et commentaires divers) et dans l’œuvre elle-même. Ici, ce sont les

choix  génériques  qui  concourent  à  la  construction  d’une  posture  d’auteur  de  polar.

L’analyse mettra quelques figures d’auteurs en avant mais la posture a été abordée à

partir d’un groupe de soixante-dix auteurs ayant publié un polar francophone, dans une

maison d’édition française, entre 1990 et 20004.

 

La posture de l’écrivain : le rejet du ghetto et les
évolutions génériques

3 Certains auteurs manifestent par leurs discours et par leur pratique le refus de faire du

roman  noir  un  genre  à  part  dans  le  paysage  littéraire.  Sans  renier  les  spécificités

textuelles  du  genre  (du  moins  pour  la  plupart),  ils  n’aiment  guère  faire  entrer  leur

pratique dans la catégorie du champ de grande production et rejettent l’étiquette de

paralittérature,  jugée  dévalorisante.  Plus  globalement,  ils  refusent  la  hiérarchie

symbolique  entre  les  romans  publiés  dans  des  collections générales,  les  collections

« blanches » dotées d’un fort capital symbolique, et leurs propres romans, publiés dans

des collections policières, marquées génériquement, ce qui en fait des romans a priori

déclassés,  dévalorisés.  Contre l’exclusion et  la  ghettoïsation du genre,  désireux d’une

reconnaissance de leur travail de romancier sans toutefois renier leur appartenance au

genre pratiqué, ils endossent l’ethos de l’écrivain, du créateur, par opposition à un ethos

de producteur de récits de grande consommation. On retrouve ici  l’opposition, certes

contestable, entre une littérature de divertissement considérée comme mineure parce

que pré-déterminée par des constructions figées et par l’exigence externe de rentabilité

et une littérature dite « générale », tournée vers l’esthétisation et l’intransitivité de la

littérature (voir Viala 2010). Ces positionnements discursifs s’accompagnent chez certains

de choix génériques ad hoc, qui font que le roman noir tend vers les critères esthétiques et

formels du roman. Textuellement, cela peut se traduire par la tentation du formalisme

littéraire ou la dissémination générique,  qui  peuvent menacer le roman noir dans sa

spécificité textuelle, poétique.
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4 Les  auteurs de  romans  noirs  vont  reprendre  à  leur  compte  certains  des  traits  des

écrivains publiés dans des collections de littérature générale,  traits  ressortissant à la

conception de leur fonction et qui ont été dégagés par Nathalie Heinich dans son essai

Être écrivain. Création et identité (2000). Ainsi, l’écriture va se trouver associée à différents

traits  et  différents  enjeux  habituellement  affectés  à  la  création  littéraire,  dans  une

conception  artistique  et esthétisante  de  l’écriture.  Heinich  souligne  l’importance  du

modèle vocationnel chez les écrivains. L’écriture est un don qui ne demande qu’à être

révélé,  et qui souvent apparaît dès l’enfance,  profondément inscrit dans la nature de

l’individu :  « La  précocité  apparaît  comme la  quintessence  de  la  vocation et  du  don,

permettant d’inscrire l’identité dans une nature et pas seulement dans une culture […] »

(Heinich 2000 : 66-67).

5 Chez  quelques  écrivains  (parmi  les  soixante-dix  envisagés),  ce  motif  de  la  vocation

apparaît ; l’écriture n’est pas un métier comme un autre, elle est un appel, ou tout au

moins  une  nécessité  apparue  très  tôt,  conditionnant  une  destinée  (c’est  nous  qui

soulignons) :

Déjà gamine, j’écrivais des poèmes et des nouvelles. Je voulais être romancière ou
journaliste. […] Écrire m’est aussi naturel que respirer, bien que ça fasse nunuche à
dire, mais c’est vrai. Un écrivain, c’est quelqu’un qui écrit pour se dire, pour dire,
qui travaille son écriture, pour qu’on puisse l’entendre, et partager les émotions
qu’il jette sur le papier. Je pense que ce besoin d’écriture est né en moi, en devenir, et
qu’il s’est développé dès que j’ai compris l’intérêt de combiner des syllabes5.
À huit ans, c’est la révélation […]. Je vois à la télévision une émission sur Jules Verne
(avec moult extraits de films spectaculaires). Les dés sont jetés […] À partir de ce jour,
je ne penserai plus qu’à devenir écrivain […]. Je claque la porte du lycée en pleine
terminale  et  ne  passerai  jamais  mon bac. Au moment  où mes  petits  camarades
passent l’examen, je gagne un concours de nouvelles organisé par le supplément
« Rhône Alpes » du journal Le Monde6.
J’ai  toujours écrit,  depuis toujours.  Je  suis  née comme ça.  […] J’ai  toujours écrit
depuis que j’ai une plume7.

6 L’écriture est naturelle, innée, inoriginée, et le besoin ou l’envie d’écrire se sont révélés

au sujet comme une nécessité ou une fatalité (positive). Ils apparaissent très tôt, et ils

peuvent être associés au besoin d’exprimer ce que l’on est, comme on le voit ci-dessus

dans les propos de Brigitte Aubert, qui parle de « se dire », de « partager [des] émotions ».

Heinich a souligné l’importance de cette expression de soi chez les écrivains qui vivent

leur activité comme une activité de création et non comme une profession : « Les autres

[…] revendiquent la recherche de soi-même comme seule justification de l’écriture : “Ce

n’est pas une profession, c’est chercher soi-même”, dit un poète. L’expression personnelle

passe alors au premier plan […] » (Heinich 2000 : 24). La posture du créateur ne se livre

sans doute pas de façon aussi radicale chez les auteurs de roman noir, et chez Brigitte

Aubert, à cette exigence d’expression personnelle se superposent d’autres motivations à

l’écriture, telles que rendre hommage à des auteurs comme Georges Simenon. Cependant

elle existe bel et bien. De la même façon, Pascal Dessaint, qui ambitionnait au départ

d’être publié chez des éditeurs de littérature blanche, entend « produire une littérature

qui  [lui]  ressemble  vraiment,  [qui]  soit  [son]  intime  reflet8. »  C’est  dire  que  l’œuvre

littéraire ne répond pas à des exigences extérieures, mais à une nécessité interne.

7 En outre,  les  auteurs  de  roman noir  déclarent  des  modes  et  des  rythmes  d’écriture

éloignés  des  impératifs  de  production  industrielle,  assez  comparables  à  ceux  des

romanciers publiés dans des collections générales. La lenteur, le primat de la forme, du
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style, sont mis en avant, quand la littérature de grande consommation est associée à des

modes de production industriels et un rythme d’écriture rapide9 :

Je  ne  suis  pas  une rapide.  J’ai  besoin  de  longuement  « ruminer »  un thème,  un
paysage, des personnages, avant d’arriver à en faire quelque chose10.
Je ne travaille pas dans l’urgence. Il me faut généralement deux ans pour terminer
un roman. […] La forme est l’expression littérale du fond. Je peux rester une heure à
choisir l’emplacement d’une virgule. Je suis très attachée à la respiration du texte, à
la ponctuation, au sens grammatical d’un récit. La syntaxe est l’émanation de l’idée,
de l’image qu’on veut susciter11.
Ce  qui  peut  me distinguer  également,  c’est  la  musicalité  de  la  phrase.  J’écris  à
l’oreille. J’entends des couacs, je rature, je modifie. Un roman s’écrira sur un mode
ternaire,  le  tempo  du  jazz,  alors  qu’une  nouvelle,  plus  syncopée,  souscrira  au
binaire, la scansion rock. Quand on lit mes textes à voix haute, cette ligne de basse
qui assoit les mots, on finit par l’entendre12.

8 Cette volonté de se situer dans les modes de production des écrivains de la littérature

générale,  par  la  lenteur,  le  soin apporté au style,  trouve un écho dans les  pratiques

textuelles du roman noir, par lesquelles ils tendent à prouver que le roman noir est une

forme littéraire comme une autre et non une catégorie déclassée, de moindre qualité. On

distinguera  ici  deux  réalisations  génériques  de  l’ethos  de  l’écrivain :  la  tentation

formaliste et la dissémination générique.

9 Michèle Rozenfarb illustre la pratique formaliste du genre et adopte nombre de traits de

l’écrivain en proie à la vocation telle que la dépeint Heinich. Elle déclare en effet avoir

« toujours écrit, depuis toujours », être « née comme ça », même si elle a commencé à

publier assez tardivement du roman noir. Apparaît un motif récurrent dans son œuvre et

dans son discours :  l’atypie,  la capacité à jouer avec des codes et à s’en écarter pour

proposer  quelque  chose  d’original,  de  nouveau.  Ce  trait  de  son  discours,  lorsqu’elle

évoque sa trajectoire et son arrivée au genre noir,  est expliqué ainsi :  les Éditions de

Minuit  ne  pouvaient  accueillir  son  deuxième  roman,  trop  atypique.  Elle  convertit

d’ailleurs son entrée dans le noir et dans la « Série Noire » de Gallimard en choix consenti,

alors qu’il s’agissait d’un choix contraint (l’envie de continuer à être publiée malgré les

refus  des  Éditions  de Minuit).  La  « Série  Noire »  a  su accueillir  ses  romans,  accepter

l’originalité de son écriture :

Une fois en Série Noire, je m’y suis plue… et j’ai continué à plaire à Patrick Raynal
avec  mes  histoires  atypiques.  Voilà,  ce  n’est  pas  plus  compliqué  que  ça :  une
rencontre hors des sentiers battus du noir, si j’ose dire. […] Non seulement l’atypie
(de forme, de style) n’y était pas rejetée, mais encore elle y était bienvenue13.

10 De quelle atypie s’agit-il ? Ses trois romans se distinguent par le travail effectué sur la

narration.  Les  thèmes  traités  ne  sont  pas  originaux et  l’auteur  semble  les  mettre  à

distance, tout en exhibant le dispositif narratif. Dans Chapeau ! (1998), la narration est

polyphonique, deux récits homodiégétiques alternent, selon une énonciation de discours

qui  utilise  le  présent,  la  narration se rapprochant d’une narration simultanée.  Il  y  a

enquête (autour de la mort d’un enfant), mais les personnages d’enquêteurs attendus sont

relégués au second plan, tout comme les thèmes traditionnels du roman noir. Ainsi, le

défi  pour Michèle Rozenfarb est  de faire progresser le  récit  et  l’histoire à  travers  la

pensée et les actes de sa jeune narratrice, Chloé, enfant handicapée moteur qui ne peut

communiquer par la parole ou par des gestes organisés. Le défi narratif est plus grand

encore dans Vagabondages  (2000).  Parler de narration est  d’ailleurs abusif,  puisque ce

roman  est  entièrement  dialogué,  rythmé  par  quelques  indications  temporelles

ressemblant à des didascalies, dans une histoire à la temporalité et à la tonalité tragiques.
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C’est par le dialogue mené par un officier de police que le récit se construit : il interroge

un  vagabond  suspecté  du  meurtre  de  trois  femmes,  et  au  gré  des  questions  et  des

réponses retranscrites par le policier, c’est le passé de l’homme, amnésique, qui ressurgit

par  bribes.  La  forme de  l’interrogatoire,  qui  n’est  pas  sans  faire  penser  au  dialogue

théâtral, souligne la quête herméneutique que peut être le roman noir, en même temps

qu’elle exhibe le caractère tragique de cette exigence de vérité.  En effet,  ce dialogue

permettra d’identifier le meurtrier réel, sans qu’il soit toutefois arrêté, et il conduira le

suspect finalement innocent à la mort, tant l’épreuve herméneutique est violente pour

l’amnésique. Michèle Rozenfarb s’empare donc de motifs et de thèmes traditionnels du

roman noir, tels que le meurtre en série, l’interrogatoire et l’enquête, l’exclusion sociale,

l’enfance  maltraitée,  mais  les  fait  passer  au  second  plan,  derrière  le  processus

herméneutique lui-même,  saisi  dans  sa  procédure  et  ses  enjeux,  exhibé  par  un récit

éclipsé,  réduit  à des bribes auxquelles le lecteur,  comme le commissaire,  s’efforce de

donner sens.

11 On comprend que Michèle Rozenfarb se refuse à établir des distinctions de valeur entre

roman noir et  littérature blanche ;  elle poursuit  en effet  le  travail  d’expérimentation

formelle et de jeu avec les codes génériques qu’elle avait initié avec Tendre Julie (1992),

publié hors genre. Le roman noir a des traits thématiques spécifiques, puisqu’il traite

selon  elle  d’une  « affaire  très  grave,  par  exemple  des  morts,  sur  fond  de  hasard

malencontreux et d’imbroglios pas possibles14 »,  mais l’essentiel est dans le travail  de

l’écriture,  qui  va mettre à distance ces codes génériques et permettre à l’écrivain de

développer  sa  spécificité.  Ainsi,  le  roman  noir  se  voit  affecter  des  problématiques

littéraires formalistes, tout comme la romancière, par ses discours et ses pratiques, se

classe dans le champ de production restreinte.

12 Un deuxième phénomène est la dissémination générique, que l’on définira soit comme un

phénomène textuel uniquement, soit comme un phénomène textuel et/ou éditorial. On se

concentrera ici  sur le premier cas15 :  l’écrivain pratique le genre dans des collections

spécialisées  en  en  diluant  les  codes  ou  les  spécificités  génériques,  qu’ils  soient

thématiques ou structurels. Le genre se dissémine au sens où ses contours se brouillent,

se diluent, au point qu’il est parfois difficile d’identifier les traits textuels qui relèvent du

roman noir. Ainsi, chez Pascal Dessaint, si l’écriture est évoquée comme un choix précoce,

le  roman noir  va  en  revanche  apparaître  comme une  révélation  surgie  en  cours  de

carrière. En effet, le premier roman qu’il publie est accueilli par un petit éditeur, sans

identification générique et ne se veut pas un roman noir : Les Paupières de Lou paraît en

1992 chez Laporte. Le deuxième roman, Une pieuvre dans la tête, ne se veut pas davantage

un roman de genre et paraît chez L’Incertain en 1994. Il est cependant remarqué par le

milieu du roman noir, chroniqué par des revues spécialisées, qui en repèrent les traits

textuels, structurels et thématiques qui l’apparentent au roman noir. Cet accueil dans la

communauté des lecteurs et des spécialistes est décisif. Son troisième roman est édité par

François Guérif, chez Rivages/Noir. Ce déplacement générique lui semble tout naturel et

n’a pas entraîné chez lui de changement d’écriture. Pourtant, au fil des ans, les raisons du

choix de l’écriture semblent s’infléchir quelque peu. En effet, dans un premier temps, il

affiche des  traits  relevant  clairement  d’un statut  d’écrivain du champ de production

restreinte. Pascal Dessaint est encore largement imprégné d’une conception de l’écriture

relevant de la littérature blanche, tournée vers l’expression d’une intériorité16. Lorsque

nous  l’avons  rencontré  en  2003,  il  a  livré  cette  conception  du  roman (noir)  et  plus

largement de l’écriture telle qu’il la pratique :
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Le roman est  impliqué  dans  la  vie  réelle,  engagé,  mais  attention au sens  de  ce
terme. Il  résulte de cette implication le souci  de certaines causes,  la  volonté de
rendre compte de certaines réalités. C’est une forme d’engagement, un témoignage,
une volonté d’indignation. […] Je travaille documentation à l’appui17.

13 La pratique du genre et l’immersion dans le microcosme du roman noir français semblent

donc avoir  infléchi  sa conception de l’écriture,  décentrée de l’expression personnelle

pour aller vers un regard porté sur l’extérieur, sur le monde. Qu’en est-il de sa pratique

réelle du genre ? Pascal Dessaint, comme Michèle Rozenfarb, se plaît à être atypique, à

sortir des sentiers battus, comme il le dit. Une pieuvre dans la tête et Bouche d’ombre (1994)

sont construits autour d’une série de meurtres, et Du bruit sous le silence (1999) correspond

à ce qu’il  appelle  un « polar »,  puisqu’il  y  a  enquête criminelle  et  résolution.  Mais  il

produit aussi,  et en plus grand nombre, des « romans noirs »,  qui ne comportent pas

nécessairement ces éléments. Ainsi, dans Les Paupières de Lou, son premier texte publié,

dans À trop courber l’échine (1997), le meurtre n’intervient que tardivement, voire dans le

dénouement. Dans La vie n’est pas une punition (1995), le meurtre est absent, même si le

roman se clôt sur un hold-up sanglant où le narrateur, Émile, voit mourir sa petite amie

et son meilleur ami. Pascal Dessaint distingue entre la veine noire de sa production (Les

Paupières de Lou, Une pieuvre dans la tête et Bouche d’ombre), la veine « polar » (Les Pis rennais

,  épisode du « Poulpe », et Du bruit sous le silence) et la veine « bluesy », composée des

romans construits  autour du personnage d’Émile  (La vie  n’est  pas  une  punition,  À trop

courber l’échine), qui selon l’auteur « pourraient être publiés en blanche », car ils « n’ont

pas un schéma classique18 ». Pascal Dessaint revendique l’appartenance au roman noir,

mais il a une vision et une pratique souples du genre, qui ne correspondent pas à des

traits  structurels  ou thématiques obligés.  Il  s’agit  plutôt  d’une palette  de possibilités

narratives, qui cèdent le pas à la vision portée sur le monde, au travail de l’écriture pour

rendre compte de l’intériorité d’un regard confronté au monde ; car, comme il le dit en

2003, « ce qui est important, dans le polar, c’est le sens de la tragédie », reprenant ainsi

des propos tenus en 2001 : « Le roman noir, c’est de la tragédie, de la dramaturgie, une

littérature qui se soucie du monde […] et une littérature qui aborde la question de la mort
19. »  De  fait,  c’est  l’autre  point  commun  des  romans  de  Pascal  Dessaint.  Si  certains

s’achèvent sur une fin ouverte (Les Paupières de Lou,  par exemple),  le dénouement est

toujours funeste, car les personnages meurent, sont emprisonnés, condamnés à la fuite,

ayant perdu les êtres qu’ils aimaient (amis,  amants,  compagnes).  Qu’ils s’écartent des

codes du genre ou qu’ils en jouent, les romans de Pascal Dessaint sont toujours noirs,

c’est-à-dire ici violents et tragiques, hantés par la mort. C’est en ce sens que l’on peut

parler de dissémination générique. Quoique publiés sans ambiguïtés dans une collection

noire ou affectés au genre noir, ses romans montrent la tendance du genre à jouer avec

les codes structurels et thématiques, à diluer les motifs traditionnels du meurtre et de

l’enquête dans une vision sombre, pessimiste, tragique de l’homme.

 

La marginalité revendiquée : le genre affirmé

14 La posture du marginal consiste à revendiquer pour le roman noir un positionnement en

marge dans le champ littéraire. Par réaction à l’exclusion dont le genre fait l’objet, on

entretient sa différence et on transforme l’exclusion et la dévaluation en liberté et en

différence choisie et assumée, en revendiquant le populaire et la liberté de création et de

pensée. Marginal, le genre l’est parce qu’il occupe un espace qu’on juge délaissé par la

littérature légitime, et parce qu’il donne la parole aux marginaux, supposés exclus de la
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représentation  romanesque  immédiatement  contemporaine.  Jean-Bernard  Pouy

représente cette posture du marginal, en imposant la revendication de la notion de genre

comme espace de liberté et l’affirmation du populaire. Il publie son premier texte en 1983

en affichant une arrivée atypique à l’écriture, puisqu’elle ne résulterait pas d’un véritable

choix : « Je n’ai jamais voulu écrire (je faisais de la peinture). On m’a forcé (trop long à

raconter). Puis on m’a dit t’es pas cap de t’y remettre (le genre de truc à ne jamais me

dire). Et après j’y ai trouvé un fort plaisir. Et vogue la galère20. »

15 Il  s’oppose par ses propos à l’idée de vocation, de destin d’écrivain.  Il  va adopter un

certain  nombre  de  valeurs  traditionnellement  affectées  à  la  littérature  populaire,

opposées à celles qui sont attribuées à la littérature relevant du champ de production

restreinte. Ainsi, il avoue un rythme d’écriture extrêmement rapide, quelques mois et une

seule relecture, ce qui lui permet de publier beaucoup, très souvent en réponse à des

commandes :

Une seule relecture en général. Pour éliminer les scories, les redites, les fautes de
style (j’écris très vite, alors…), mais pas trop. Il y en aura une autre au moment des
épreuves. Entre l’idée, ou la volonté de base, et le roman terminé, il y a en moyenne
un an21.
Je  ne  fais  rien  de  moi-même.  Comme  je  n’ai  jamais  voulu  écrire  et  que  je  me
demande toujours pourquoi je le fais, j’attends qu’on me demande. En revanche, les
romans, c’est moi qui décide de les écrire. Pour des textes de poésie, de théâtre, des
articles ou des nouvelles, je réagis essentiellement à la commande22.

16 De même,  il  revendique l’obéissance aux règles  génériques,  en l’occurrence celles  du

roman noir, la contrainte générique étant pour lui synonyme de créativité : « [Il faut] bien

choisir son lieu de narration, comme un genre par exemple, ça permet d’avoir des garde-

fous. Et aussi, s’imposer des contraintes littéraires. La contrainte, le jeu, sont libératoires
23. » La littérature populaire se veut écrite pour le plus grand nombre :

Moi, je crois que ce qui est plus juste, c’est que dans le mot « populaire », il ne faut
pas prendre « peuple » mais « faveur du peuple ». Johnny Hallyday est un chanteur
populaire, à ses concerts il y a des intellos, des prolos, il y a un peu tout le monde.
Bon, c’est dans ce sens-là qu’il faut le prendre. Il n’y a pas de définition, mais c’est
quand  même  des  récits  qui  peuvent  être  lus,  perçus  par  tout  le  monde.  Les
références, l’attitude littéraire, l’attitude stylistique doivent exister, il ne faut pas
qu’un auteur  de  roman populaire  se  brime,  mais  il  ne  faut  pas  que ça  casse  le
principe et le plaisir du récit, qui est tout simple24.

17 C’est dans ce contexte que prend sens la création de la collection du « Poulpe ». On le sait,

l’idée est née lors d’une soirée entre quelques auteurs, parmi lesquels Jean-Bernard Pouy,

Serge Quadruppani, Patrick Raynal. Immédiatement, le projet s’enracine dans la volonté

de  s’opposer  à  l’emprise  des  romans  sentimentaux  et  des  romans  d’espionnage  et

policiers  marqués  d’une  idéologie  réactionnaire  (SAS25 en  étant  le  parangon)  sur  le

marché « populaire ». C’est sous le parrainage de glorieux aînés de la littérature populaire

que se crée selon Pouy la collection, dans des références où la créature éclipse d’ailleurs le

créateur :  « Le désir :  redonner un coup de pompe à la littérature populaire, celle qui

traînait dans les gares, avant (je suis fils de chef de gare). […] Il y avait urgence à faire

revivre Rouletabille, Arsène Lupin, Judex, peut-être Fantômas » (Pouy 2000 :  38). Jean-

Bernard Pouy a amené nombre d’auteurs à publier un volume dans cette collection et

veut  en  faire  une  sorte  d’atelier  d’écriture  gigantesque,  refusant  d’endosser  le  rôle

classique du directeur de collection qui va sélectionner : « Nous avons dit, dès le début,

ambiance libertaire oblige, que tous les manuscrits seraient publiés. […] En un peu plus de

cinq ans, Le Poulpe est devenu un immense atelier d’écriture, ouvert à tous et notamment
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à  des  auteurs  qui  n’écriront  peut-être  que  ça »  (Ibid. :  39).  En  2002,  il  rappelle  que

littérature populaire n’équivaut pas à littérature de mauvaise qualité :  « Je n’ai jamais

défendu une  non-littérature.  Je  défends,  presque  tout  seul  maintenant,  l’idée  que  le

roman noir a gagné la littérature populaire, qui, à beaucoup d’égards, me semble souvent

bien plus libre, efficace et juste que la littérature officielle26. »

18 On relève néanmoins des paradoxes et des contradictions dans le positionnement de Jean-

Bernard Pouy. En effet, la notion de littérature populaire qu’il agite pour l’opposer à ce

qu’il  nomme  la  littérature  « officielle »  cache  mal  le  refus  d’une  autre  littérature

populaire. S’il rejette les séries du type SAS au nom de valeurs idéologiques, on comprend

mal pourquoi il dénonce avec tant de violence la littérature sentimentale27. Alors qu’il

revendique pour lui-même certains traits du champ de grande production (commande,

rapidité d’exécution), il critique cette littérature « industrielle », faite comme à l’usine,

parfois à plusieurs mains. Ainsi, même s’il adopte l’idée d’ateliers d’écriture géants pour

« Le Poulpe », qui conduisent à des démarches d’écriture collective, s’il se livre lui-même

à ce type d’expériences, il refuse l’idée d’un atelier d’écriture pour le roman sentimental,

au seul titre que les fins mercantiles auraient pris le pas sur les fins ludiques ou sociales,

primordiales dans sa conception du roman noir. D’un ostracisme récupéré (le roman noir

comme littérature populaire rejetée par le champ de production restreinte), il passe à un

autre ostracisme, en partie au nom des valeurs qui permettent par ailleurs à certains de

rejeter le roman noir. Opium du peuple, littérature industrielle, le roman sentimental

serait par essence un instrument d’aliénation doublé d’une littérature aux fins purement

commerciales, ne laissant aucune part à la créativité, tout comme SAS.

19 La littérature populaire telle qu’elle est pratiquée par Pouy recèle un autre paradoxe : il

revendique la lisibilité par le plus grand nombre, comme étant un trait constitutif du

populaire, mais parsème ses romans de jeux oulipiens, de références littéraires. Il  est

proche de l’OULIPOPO, l’Ouvroir de littérature potentielle policière. Il confesse son goût

pour les jeux mathématiques et les références :

J’adorerais  écrire  un  roman  avec  une  inconnue,  une  part  manquante,  un  x,  et
essayer de le faire de manière équationnelle… Je n’ai pas encore trouvé le moyen
mais je suis assez attiré par ça. C’est un plaisir de jongler avec les chiffres, je trouve
ça beau. C’est la raison pour laquelle j’en mets dans les titres… même si les éditeurs
n’aiment pas ! […] Par exemple, Rimbaud est une de mes références et apparaît de
manière  métonymique  dans  mes  romans.  RN  86,  c’est  une  vraie  nationale  sur
laquelle il y a eu un vrai crime, etc. Mais si on pense à la suite géométrique a = 1, b
= 2, etc. et bien on s’aperçoit que Rimbaud correspond à 8628.

20 De même, La Belle de Fontenay (1992)29 correspond à un défi littéraire : écrire un roman

noir en adoptant le point de vue d’un antihéros (un retraité) sourd, qui ne parle plus. À un

critique qui lui fait remarquer ce paradoxe – allier quête d’une littérature populaire et

jeux oulipiens ou références littéraires – il répond qu’il n’y a là rien d’incompatible : « Le

roman populaire est un subtil mélange : il ne faut pas gonfler le lecteur avec ses propres

références, mais il faut aussi que celui qui les comprend soit content de les voir. C’est un

jeu30. »

21 La posture du marginal  n’est  donc pas  sans  paradoxes :  derrière la  revendication du

populaire et des valeurs du champ de grande production se cache celle de la créativité

littéraire,  des  jeux  de  références,  ainsi  que  de  nouvelles  hiérarchies  génériques.

Autrement dit, la posture d’un écrivain ne nous semble jamais univoque, mais à saisir en

contexte. Ainsi, Jean-Bernard Pouy ne se positionne et ne se présente pas de la même

façon selon qu’il est dans les milieux littéraires ou « polareux ». Plus globalement, il peut
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affirmer un jour être un marginal littéraire, revendiquant le mauvais goût d’un genre

déprécié et populaire (selon lui), et quitter cette posture provocatrice pour s’afficher en

écrivain goûtant les jeux formels et les contraintes oulipiennes le lendemain, sans que

cela entre en contradiction.

* * *

22 Deux grandes postures se dégagent donc,  à  l’intérieur desquelles  on peut  établir  des

nuances. L’une travaille à faire du roman noir et de ses auteurs de dignes représentants

de la littérature, loin des hiérarchies symboliques imposées par le champ littéraire. Le

genre fait tout pour sortir de sa position marginale et déclassée, ce qui passe par des

pratiques génériques tendant  à  brouiller  les  frontières  entre genres  et  sphères  de la

littérature, par l’adoption chez les écrivains de valeurs, d’attitudes traditionnellement

affectées aux écrivains du champ de production restreinte. L’autre posture consiste au

contraire à revendiquer l’appartenance au genre noir. Assumé comme genre dominé et

déclassé par certains, il peut donner lieu à une revendication du populaire, la domination

et le déclassement étant convertis en valeurs positives. Les auteurs de romans noirs ne

constituent pas une catégorie homogène, tant par leur profil que par leur trajectoire.

Leur rapport au champ de production restreinte est tissé d’ambiguïtés, mais tous refusent

de voir dans le roman noir une production symboliquement moins élevée que le roman

publié en collection générale,  même lorsqu’ils revendiquent le caractère populaire du

genre. La complexité de ces postures renvoie à la complexité de la position qu’occupe le

roman  noir  dans  le  champ,  plus  tout  à  fait  illégitime,  mais  pas  encore  pleinement

reconnu.

23 Par ailleurs,  les deux postures présentées ici  correspondent d’une part à une période

précise de l’histoire du polar français, les années 1990-2000, d’autre part à une opposition

binaire et dichotomique qu’il faudrait nuancer et enrichir. Cette opposition binaire elle-

même doit être abordée comme un cadre général et non comme un modèle contraignant.

Si  les  exemples  ci-dessus  ont  permis  d’illustrer  ce  que  pouvait  être  chacune  de  ces

postures, il faut rester conscient de la possible « pluralité de postures simultanées pour

un  même  auteur »  (Meizoz,  dans  Martens  2011 :  202),  et  replacer  les  modes  de

présentation de soi au sein des modes de communication littéraires. De la même façon,

certains auteurs de polar représentent, en termes de posture, des cas-limites. Citons ainsi

Fred Vargas, dont les choix poétiques (du roman à énigme teinté de roman noir et de

fantastique) ne relèvent pas du roman noir ; pourtant, très rapidement, la romancière se

trouve adoptée par deux sphères différentes.  La première est  celle du roman noir,  à

laquelle la romancière se trouve agrégée en développant des sociabilités « polareuses »

déterminées. La seconde est celle du roman, car dès lors que le succès vient à Fred Vargas,

son  lectorat  dépasse  largement  le  lectorat  habituel  du  polar.  Sociabilités  littéraires

« noires » d’un côté, consécration romanesque de l’autre, ce sont autant de Fred Vargas

qui  se  côtoient  dans  les  médias.  Une  étude  approfondie  de  la  posture  vargassienne

montrerait probablement qu’il faut parler de postures au pluriel, lesquelles conditionnent

d’ailleurs la réception même de ses romans. Le changement d’éditeur opéré par l’auteure
31 récemment devrait marquer une nouvelle évolution de sa posture.

24 Quant à la période envisagée ici, elle correspond à une période de renouveau à la fois

éditorial et textuel du roman noir français, qui s’inscrit alors largement dans le sillage

d’un néopolar emmené (un peu malgré lui) par Jean-Patrick Manchette, qui oscillait entre
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exhibition distanciée des codes fondateurs du genre et revendication de l’appartenance à

une littérature de genre, contre le formalisme littéraire qui prévalait alors. Une étude de

la posture des écrivains surgis à partir des années 2000, tels que DOA, Antoine Chainas,

Michaël Mention ou Ingrid Astier, montrerait une inflexion certaine, probablement en

rupture avec cette dichotomie écrivain/marginal. Les influences revendiquées, les choix

d’écriture et les modes de sociabilité littéraire sont différents, ce qui remet en cause la

dichotomie qui est proposée ici.

25 La notion de posture semble donc être des plus fructueuses pour aborder le genre moyen

qu’est le polar ; cette production interroge l’articulation qu’elle suppose entre le collectif

et l’individuel, car les auteurs sont sans cesse ramenés, au-delà de leur individualité et

des singularités de leur univers ou de leur écriture, à la dimension collective du genre,

plus  ou  moins  codé.  Par  ailleurs,  les  postures  d’éditeurs  seraient  intéressantes  à

envisager : de la posture du découvreur à celle de l’artisan, elles sont nombreuses, riches

d’enseignements et à étudier dans leur articulation avec la posture des auteurs.
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ANNEXES

 

Liste des auteurs retenus pour l’étude

AKKOUCHE Mouloud ; AMOZ Claude ; AUBERT Brigitte ; BARANGER Luc ; BARRIÈRE

Annie ; BASTID Jean-Pierre ; BELAÏD Lakhdar ; BELLETO René ; BENACQUISTA Tonino ;

BENSON Stéphanie ; BESSON Yvonne ; BLAISE Patrick ; BLANC Jean-Noël ; BORELLI Paul ;

BRAC Virginie ; BUIN Yves ; BUSINO Jean-Jacques ; CARRESE Philippe ; CHEVILLARD

Thierry ; COUTURIER Hélène ; CRESPY Michel ; CRIFO Thierry ; DAENINCKX Didier ;

DANTEC Maurice G. ; DEL PAPPAS Gilles ; DELFINO Jean-Paul ; DELTEIL Gérard ; DEMURE

Jean-Paul ; DESPENTES Virginie ; DESSAINT Pascal ; EMBARECK Michel ; FONTENEAU

Pascale ; GOUIRAN Maurice ; GRANOTIER Sylvie ; HOUDAER Frédérik ; IZZO Jean-Claude ;

JAOUEN Hervé ; JÉRÔME Pierre ; JONQUET Thierry ; KHADRA Yasmina ; LEHMANN

Christian ; LESBRE Michèle ; MANOTTI Dominique ; MERLE René ; MOSCONI Patrick ;

MURATET François ; NICLOUX Guillaume ; OPPEL Jean-Hugues ; PAGAN Hugues ; PAVLOFF

Franck ; PELLETIER Chantal ; PENNAC Daniel ; PICOULY Daniel ; POUY Jean-Bernard ;

PRUDON Hervé ; QUADRUPPANI Serge ; QUINT Michel ; RAYNAL Patrick ; REBOUX Jean-

Jacques ; ROZENFARB Michèle ; SCOTTO Serge ; SINIAC Pierre ; SLOCOMBE Romain ;

STEINER Michel ; TABACHNIK Maud ; THIRAULT Philippe ; THOMAZEAU François ;

VARGAS Fred ; VAUTRIN Jean ; VILLARD Marc.

NOTES

1. Le terme de « polar » sera tout au long de cet article employé comme un synonyme de roman

noir, et non comme une alternative à la dénomination « roman policier ».

2. Ainsi Patrick Raynal prend-il la direction de la « Série Noire » chez Gallimard en 1991.

3. Tel que défini par Pierre Bourdieu dans Les Règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire

(1992). Le champ de production restreinte, dominé par le capital symbolique, va privilégier la

production pure, dégagée des impératifs économiques, tournée vers les seuls biens symboliques

dans un marché restreint. Le champ de grande production renvoie au contraire à une sphère de

production  caractérisée  par  des  modalités  industrielles,  dominées  par  les  exigences

commerciales et la réponse à la demande d’un large public, peu sélectionné.

4. Voir annexe en fin d’article.

5. Entretien avec Brigitte Aubert (2005 : 7).
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6. Propos  de  Frédérik  Houdaer  retranscrits  sur  www.romanpolicier.com (consulté  le  18 mars

2005).  Remarque :  nombre  de  documents  électroniques  mentionnés  ne  sont  plus  accessibles

aujourd’hui, mais ont été archivés par nos soins.

7. Propos de Michèle Rozenfarb, entretien réalisé par Hubert Artus dans l’émission Enjoy Polar,

novembre 2003, Radio Libertaire. 

8. Entretien avec Pascal Dessaint (1994 : 25).

9. Soumission aux lois du marché, rapidité d’exécution, esthétique de la « copie » de schémas,

structures et motifs pré-établis. Voir Sarah Mombert (2008).

10. Propos de Claude Amoz, www.romanpolicier.com (consulté le 18 août 2005).

11. Propos de Brigitte Aubert (2005 : 13).

12. Propos de Marc Villard (2003 : 178).

13. Réponses  aux questions  des  abonnés,  novembre 2003,  www.mauvaisgenres.com (cédérom

d’archives).

14. Source : www.romanpolicier.com (consulté le 18 oût 2005).

15. Dans le second cas, une relative dissolution des traits textuels du roman noir est accentuée

par  la  publication  hors  collection  spécialisée :  les  codes  du  roman  noir  sont  d’autant  moins

repérables que le roman noir n’est pas, a priori,  estampillé noir ou policier. Le roman noir se

dissémine au sens où il s’éparpille dans le champ éditorial. Jean-Claude Izzo et Virginie Despentes

illustrent cette tendance.

16. Voir citation plus haut : « produire une littérature qui me ressemble vraiment, [qui] soit mon

intime reflet ». Heinich (2000) note que l’écriture ne répond pas à une demande extérieure, mais

à une aspiration personnelle. 

17. Entretien avec Pascal Dessaint, réalisé par Natacha Levet, le 25 mars 2003.

18. Ibid.

19. Ces propos ont été tenus en juin 2001, lors d’une émission animée par Hubert Artus, Enjoy

Polar,  d’abord  diffusée  sur  Radio  Libertaire  [n.d.]  puis  reprise  sur  le  site  Mauvais  Genres,

aujourd’hui disparu ; les propos de 2003 ont été recueillis le 25 mars 2003, lors d’une interview

réalisée par Hubert Artus au Salon du Livre de Paris.

20. Propos recueillis sur le site www.manosolo.com/poulpe/gazette/gazette.html (consultée le

12 janvier 2002).

21. Ibid.

22. Propos recueillis sur le site www.urbuz.com (consulté le 27 mai 2000).

23. Entretien  réalisé  par  Fred  Sauton,  www.manosolo.com/poulpe/gazette/gazette.html

(consulté le 12 janvier 2002).

24. Entretien publié en septembre 2000 sur le site http://membres.lycos.fr/lanarcho/libertad/

lib03906.htm (consulté le 23 avril 2001).

25. SAS est une série de romans d’espionnage et d’aventures publiée par Gérard de Villiers entre

1965 et 2013. Le héros en est Malko Linge. La série, qui s’adresse à un lectorat majoritairement

masculin, a souvent été fustigée pour son caractère machiste, raciste et réactionnaire.

26. Propos recueillis par Nicolas Mesplède sur www.amazon.fr (consulté le 18 janvier 2002).

27. Lors d’un débat organisé à Limoges le 28 avril 2000, Jean-Bernard Pouy a en effet dénoncé les

collections  de  romans  sentimentaux  du  type  Harlequin,  comme  littérairement  et

idéologiquement ineptes. L’aliénation féminine serait favorisée par ce type de lecture. En outre,

Jean-Bernard Pouy a dit avoir essayé de rédiger un roman pour les éditions Harlequin (à la suite

d’une petite annonce parue dans la presse), sans avoir pu se plier à ces règles d’écriture jugées

stériles, allant à l’encontre de toute créativité littéraire.

28. Propos recueillis sur le site www.urbuz.com (consulté le 27 mai 2000).

29. Dans la citation, il est fait mention de RN 86, publié en 1992 également, aux éditions Clô.

30. Entretien réalisé par Rémi Coignet le 15 mai 2001, www.auteurs.net (consulté le 18 janvier

2002).
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31. Le nouveau roman de Fred Vargas, Temps glaciaires, est sorti en mars 2015 chez Flammarion,

marquant la rupture de l’auteure avec Viviane Hamy.

RÉSUMÉS

Pendant les années 1990,  en France,  le  roman noir a évolué :  nouvelles collections,  nouveaux

auteurs et nouveaux lecteurs ont succédé à la génération du néopolar (années 1970-1980). Au

même  moment,  la  reconnaissance  du  genre  se  poursuivait,  au  point  que  le  roman  noir  ne

semblait  plus une fiction si  illégitime.  Certains écrivains délaissaient  les  éditions spécialisées

pour  publier  dans  des  collections  plus  prestigieuses.  Ainsi,  les  auteurs  hésitaient  entre  deux

postures : celle de « l’écrivain », et celle du « marginal » (cf. Meizoz 2004). Ce choix se reflète dans

leurs discours et dans leurs romans.

During the 1990s,  noir  fiction changed in France:  new collections,  new authors,  new readers

followed  the  neopolar  generation  (1970s-1980s).  At  the  same  time,  the  genre  acquired  new

legitimacy, so much so that noir fiction did not seem such a minor kind of fiction. Some writers

gave up specialized collections to publish in more prestigious general collections. As a result,

many authors hesitated between two positions, two “ethos”: one is the “ethos of the writer,” the

other  is  the  “ethos  of  the  dropout”  (cf. Meizoz  2004).  This  choice  is  reflected  both in  their

statements and in their novels.
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