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Article pour Cultures en mouvements 

Dossier « Perdre son humanité en prison » 

 

La concurrence des humanités dans la pratique de soins en prison 
 

Marc Bessin, sociologue, chargé de recherche au CNRS, Centre d'Etude des 

Mouvements Sociaux, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris. 

 

Parler d’humanité en prison se fait le plus souvent sur le mode de la dénonciation. 

Dénonciation légitime provenant des détenus et des intervenants qui subissent les 

contradictions de cet univers paradoxal, mais qu’en sociologue, on se doit de dépasser. Le 

manichéisme qui caractérise le milieu carcéral induit des effets d’imputation qu'il faut éviter 

pour comprendre tous les enjeux de dignité humaine qui le traversent. Je me limiterai, dans le 

cadre de cet article, à illustrer la complexité de ces enjeux tels qu’ils apparaissent dans les 

relations qui se tissent entre surveillants, soignants et détenus, autour de la santé. Ces 

observations sont tirées d’une recherche socio-ethnographique menée avec Marie-Hélène 

Lechien sur les soins en prison1. Aborder cette question sous l’angle de la prise en charge 

sanitaire des détenus présente de nombreux intérêts. La souffrance et la maladie, pour partie 

engendrées par l'enfermement, nécessitent non seulement des soins mais appellent aussi à la 

compassion. On en parle souvent en termes de médecine humanitaire. Les professionnels de 

santé intervenant en prison s’y arrogent facilement le monopole de l’humanité. Ce que 

contestent ceux qui incarnent l’inhumanité, du fait de leur fonction (les surveillants) ou de 

leurs actes (les détenus). J’essaierai de montrer, à partir du contexte de la réforme de la 

médecine en milieu pénitentiaire, comment les soins professionnels et profanes produisent 

une concurrence des humanités. Cette notion s’appuie sur les deux sens du terme pour décrire 

comment, dans un contexte paradoxal qui tend à dénier toute nature humaine aux détenus et 

qui engendre pour partie leurs maux, les questions de la bienveillance et de la compassion se 

posent à l’ensemble des acteurs de la prison. Ils sont tous atteints par ce déni d’humanité 

(« On est traités comme des chiens » ; « ce sont des monstres » ; « on a l’impression de n’être 

qu’un estomac qu’on examine »…) mais leur coopération dans les soins réintroduit de la 

considération humaine dans leurs échanges. 

 

Concurrence entre professionnels... 

 

En 1994, une loi importante octroie une couverture sociale aux détenus et transfère la 

responsabilité et la pratique des soins, jusqu’alors administrés par du personnel dépendant de 

l’administration pénitentiaire, au service public hospitalier. Elle poursuit ainsi un processus 

d’extériorisation des services, qui alimente le malaise des agents pénitentiaires. De plus en 

plus d'actions empreintes « d’humanité », tels que l’éducation et la santé, se retrouvent 

assurées par du personnel extérieur à la prison2. Dès lors les surveillants se sentent réduits à 

                                                 
1. Enquête par observation et entretiens auprès de tous les protagonistes de la relation de soins, menée sur trois 

ans, dans un centre de détention et une maison d’arrêt. Cf. Bessin M., Lechien M.-H., Soignants et malades 

incarcérés : conditions, pratiques et usages des soins en prison, rapport de recherche au GIP Mission de 

recherche Droit et Justice, CEMS, CES, EHESS, novembre 2000, 415 pages. 
2. Même le travail social, avec la réforme des services pénitentiaires d’insertion et de probation, est touché par ce 

mouvement, les éducateurs pénitentiaires ayant été appelés à matériellement s’extraire des établissements pour 

travailler avec le milieu ouvert. 
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une mission de garde et de répression, relégués dans un rôle de « porte-clés », comme ils 

disent. Leurs pratiques professionnelles donnent pourtant à voir un métier de relation construit 

sur l’ambivalence, où l'obligation de maintenir une distance avec les détenus ne peut 

cependant pas empêcher d'y introduire des rapports humains, condition indispensable pour 

travailler et obtenir la paix en détention3. 

La mise en place de la réforme, les négociations préalables et l’installation des services et des 

soignants hospitaliers dans la prison ont exacerbé les enjeux du partage des humanités. Mal 

préparé sur le terrain, ce changement a donné lieu à une interprétation par les acteurs en 

termes de « choc des cultures » qui n’a fait que nourrir le manichéisme ambiant. L’arrivée des 

hospitaliers a été perçue comme une « intrusion » par les personnels pénitentiaires, vivant 

comme un désaveu ce qui avait pu être entrepris et se sentant renvoyés à l’indignité de leurs 

tâches sécuritaires, face à des soignants – surtout des femmes4 – qui incarnent des missions 

« humanistes » (sauver, guérir, soulager, soigner…) en en tirant tous les bénéfices 

symboliques. 

Un directeur pénitentiaire se rappelle les débuts difficiles de l'arrivée des médecins qui lui 

renvoyaient l'image négative de la prison, ses atteintes au secret médical et au respect de la 

personne : 

« Ils me disaient : “Nous, on n’a rien à faire avec vous, on se salue, "bonjour, bonsoir", mais 

on veut même pas vous voir” (…). C’était la défiance absolue. On a eu du mépris, des 

comportements inacceptables de la part des médecins pendant plus de deux ans. (…) En gros, 

il y avait d’un côté, selon eux, un courant progressiste, humaniste, pour ne pas dire 

humanitaire, incarné par les gens du ministère de la Santé. Nous on était les gardiens-chefs. 

“Comptez vos moutons chaque soir et puis c’est tout”. (…) On était les abrutis du milieu 

pénitentiaire et eux arrivaient avec la toute-puissance de la connaissance de la personne 

humaine. Je peux vous dire, pour n’avoir jamais cessé de rencontrer des détenus en audience 

dans tous les postes que j’ai occupés… On peut s’interroger sur le savoir-faire et la pseudo-

humanité de ces gens. Combien de fois les détenus ont eu l’impression de n’être qu’un 

estomac qu’on examine, un cœur qu’on ausculte et pas une personne humaine ! Et là je me 

dis : “Mais qui est qui ? Qui connaît mieux les êtres humains” ». 

Ces propos situent clairement l’enjeu des conflits en remettant en cause la cristallisation 

déontologique et l’opposition morale entre les missions ("humanitaires" Versus répressives, 

gestionnaires et bureaucratiques), réactivées par la réforme. Le directeur retourne le stigmate 

de l’inhumanité, en contestant la « pseudo-humanité » des médecins qui soignent un 

« estomac » et non une « personne ». Revendiquant l’humanité des pénitentiaires travaillant 

dans une « communauté difficile », il défend la dignité de sa profession en mobilisant sa 

propre pratique des relations avec les détenus. 

Au fur et à mesure, des ajustements professionnels ont pu s'observer. En important leurs 

postures et outils soignants, les hospitaliers ont imposé une délimitation physique inédite des 

espaces sanitaires et pénitentiaires, afin de construire l’autonomie de leur intervention et de 

substituer aux carences et à l’arbitraire de l’accès aux soins, une forme d’égalisation médicale 

et de « responsabilisation » des patients. Les conflits, aujourd’hui pacifiés mais 

ponctuellement réactivés, permettent de saisir les contradictions de « l’humanisation » de 

l’univers pénitentiaire. Pour autant, pénitentiaires et hospitaliers coopèrent, précisément parce 

qu’ils sont confinés dans une même situation et s’affrontent à la violence propre du monde 

carcéral. La rhétorique du « choc des cultures » avait une fonction de protection. Elle 

                                                 
3. Cf. Chauvenet A., Orlic F., Benguigui G., Le monde des surveillants de prison, Paris, PUF, 1994. 
4. Les tensions sont souvent redoublées par le genre des acteurs, par une série d’oppositions entre « féminité » et 

« virilité » professionnelles (sécurité/soins, répression/humanité, violence physique/écoute, détenus/patients, 

voyous/malades…). Cf. Bessin M. & Lechien M.-H., « Hommes détenus et femmes soignantes : l'intimité des 

soins en prison », Ethnologie Française, "intimités sous surveillance", XXXII, 2002/1. 
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permettait aux différents personnels d’occulter l’enchevêtrement des logiques 

professionnelles en prison et de préserver des certitudes quant aux valeurs morales assignées 

aux finalités de leurs missions (sécurité ou soin). Or, ce que l'expérience en prison leur 

montre, c'est que quelle que soit sa mission première, chaque intervenant est enfermé dans 

une contradiction structurelle qui traverse le monde carcéral : pris entre la garde et l’entretien, 

nul ne peut rester indemne de l’enfermement. Tout se passe en fait comme si l'humanité était 

une ressource rare en prison, dont on se dispute le monopole pour mieux se préserver de l'idée 

de déchoir de la condition humaine en y travaillant. 

 

...avec les détenus 

 

La position subordonnée des détenus dans l'espace carcéral les conduit à revendiquer une 

dignité humaine, dans une situation de concurrence assez déloyale. Le sentiment d’illégitimité 

des prisonniers participe d’une défiance et d’une méfiance vis-à-vis des soignants. 

L’intervenant extérieur est sommé de « choisir son camp », les soupçons de collusion avec 

l’administration pénitentiaire (participer aux objectifs sécuritaires) et de connivence avec les 

personnes libres pesant sur son travail. Même si par ailleurs les services médicaux tissent de 

bonnes relations avec beaucoup de détenus, ceux-ci ont tout de même du mal à se faire à 

l’idée que l'on puisse agir en prison sans se compromettre dans le dispositif pénitentiaire 

destiné à les neutraliser. Les prisonniers intègrent l’idée selon laquelle ils ne peuvent accéder 

à des soins identiques à ceux qui sont administrés à l’extérieur. Ils perçoivent également chez 

les soignants une tendance à mettre un doute systématique sur leurs demandes de soins (« On 

n'est jamais crus »), qu'ils attribuent facilement à leur condition d’hommes dépourvus de 

droits et condamnés moralement. Ils soulignent en fait que les souffrances relevant du 

châtiment sont légitimées par la prison, mais comme cette part est en fait impossible à 

discerner, le soupçon rôde sur tout ce qui contribue à leur bien. Cette illégitimité des soins 

produit aussi l’illégitimité professionnelle à laquelle les soignants sont constamment 

renvoyés, tant par les patients que par leurs pairs hospitaliers (« On fait beaucoup de 

bobologie et du relationnel »). 

La prison constitue le degré zéro de l'espace public, au sens où le soupçon est généralisé, la 

confiance jamais acquise. S'y déploie une guerre d'usure constante sur des enjeux de dignité 

humaine, que j'illustrerai à travers l'utilisation récurrente par les détenus de la métaphore 

animale, dont voici quelques exemples. 

« On était considérés comme du bétail. D’ailleurs, dans un de mes courriers, je demandais 

l’intervention d’un vétérinaire plutôt que le médecin ».  

« On me tient comme un petit toutou ». 

« La cellule, je pourrais même pas mettre un chien dedans. » 

« Un animal, on lui fait pas ça ». 

En insistant sur l’animalité à laquelle on les réduit, les détenus rappellent un lien inhérent à la 

condition pénale entre la faute et la douleur : les mécanismes punitifs reposent sur une relation 

entre châtiment et corps5. Pour résister à ce qu'ils vivent comme un processus de 

déshumanisation, ils ne peuvent que s'engager dans un affrontement inégal dans le cadre d’un 

dispositif destiné à anéantir toute possibilité d’explosion et de désordre de leur part. Comme 

le rappelle Antoinette Chauvenet, « guerre et paix en prison ne se séparent pas. Les 

surveillants réunissent des rôles à la fois de faiseurs de paix et de faiseurs de guerre. D’un 

côté, ils représentent la violence légale dont ils sont l’instrument en neutralisant au quotidien 

les détenus. De l’autre, ils usent de leur seule autorité personnelle, et paient largement de 

leur personne en parlant, aidant, convaincant, argumentant avec ceux-ci dans le but 

                                                 
5. Foucault M., Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975. 
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d’apaiser la détention, de réduire les tensions. C’est ce double rôle qui assure la 

reproduction jour après jour de l’assujettissement des détenus et de la “paix armée” qui 

règne entre deux explosions »6. C’est-à-dire que le maintien de l’ordre suppose le maintien de 

la paix. Or la paix se fonde sur l’idée de rapports entre hommes semblables7. C’est pourquoi 

l’insistance des détenus à se décrire comme des animaux maltraités participe de cette guerre, 

en ce qu’elle discrédite tout autant le travail des surveillants. Cet usage constant de la 

métaphore animale ôte tout son sens à ce travail en niant les relations qui s’y tissent. D’où le 

refus permanent des surveillants d’être appelés « gardiens », faisant valoir que l’on garde les 

animaux alors que l’on surveille les hommes8. Dans cette guerre d’usure rhétorique, tout 

laisse penser que détenus et surveillants sont liés au même sort, les deux parties étant prises 

dans un « double-bind » où elles luttent toutes les deux pour un objectif de reconnaissance et 

de dignité humaine, en tentant d’en écarter l’accès à l’autre au risque de s’en éloigner elle-

même. Le paradoxe de la prison comme communauté humaine se pérennise ainsi par ce type 

d’apories. 

 

…et entre détenus 

 

Les situations de confrontation avec le corps malade mettent au jour la place prépondérante 

des pratiques profanes des détenus dans la gestion des hommes incarcérés les plus diminués et 

dans le partage du « sale boulot »9. Qui doit s’occuper des handicapés, secourir les 

grabataires, assister les toxicomanes les plus dépendants ? Infirmières et surveillants luttent 

pour ne pas ajouter cette charge à leur travail, en l’absence d’aides-soignantes qui l'assument 

à l'hôpital10. Les infirmières détiennent de fait le monopole des relations affectives avec les 

détenus, à travers les consultations et les soins. Se protégeant, elles sont donc portées à 

déléguer l’assistance aux handicapés. De leur côté, les surveillants tentant de construire des 

barrières de distinction entre les détenus et eux, ils sont également déstabilisés par les 

prisonniers malades qui suscitent plus la compassion que la méfiance. Ils redoutent ainsi un 

glissement du relationnel à « l’affectif » qui paralyserait les rapports sécuritaires, même si tout 

ce qui « humanise » et singularise les détenus peut aussi fonctionner comme un mode de 

prévention des violences. 

La prise en charge des prisonniers les plus dépendants revient ainsi largement aux codétenus. 

Or les hommes les plus « dévirilisés » dont il faut assurer la toilette suscitent aussi pitié ou 

dégoût. Ceux qui sont atteints de maladies incurables ou de troubles psychiatriques incarnent 

surtout, aux yeux des prisonniers, l’abandon de soi et parfois la mort, spectacle insupportable 

du dépérissement ou de la « victoire » du système pénitentiaire, avec la destruction des 

détenus transformés en « fous » ou en « épaves », définitivement rendus « inhumains ». Ainsi, 

l’accompagnement des plus malades peut fonctionner comme un système de délégations en 

cascade, où chacun travaille à la préservation d’une distance avec une population qui 

symbolise soit l’exposition au risque de dévalorisation professionnelle, soit l’exposition au 

risque de la mort carcérale. 

 

                                                 
6. Chauvenet A., « Guerre et paix en prison » Les Cahiers de la sécurité intérieure, « Prisons en société », n°31, 

1er trimestre 1998, p. 108. 
7. Antoinette Chauvenet s’appuie ici sur Lefort C., « L’échange et la lutte des hommes » in Les formes de 

l’histoire, Paris, Gallimard, 1978. 
8. Benguigui G., « Les surveillants mal aimés », Regards sur l’actualité, « L’univers pénitentiaire », n° spécial 

261, mai 2000. 
9 Cf. Hughes E.-C., Le regard sociologique. Essais choisis, Paris, Editions de l'Ecole des hautes études en 

sciences sociales, 1996. 
10 Cf. Arborio A.-M., Un personnel invisible. Les aides soignantes à l'hôpital, Paris, Anthropos, 2002. 
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On retiendra que la privation de liberté contamine l’ensemble des pratiques professionnelles 

ou profanes, au point de mettre en doute l’idée même de santé, couramment associée à celle 

de l’autonomie du patient et de son libre choix du médecin et plus globalement des soins. 

Aucun des acteurs, détenus, surveillants ou soignants, n’en sort indemne, d’où la 

cristallisation des enjeux de dignité humaine dans les relations qu’ils nouent autour d’une 

question qui leur échappe en grande partie. 


