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La concurrence des humanités dans la pratique de soins en prison

Marc Bessin, sociologue, chargé de recherche au CNRS, Centre d'Etude des
Mouvements Sociaux, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris.

Parler d’humanité en prison se fait le plus souvent sur le mode de la dénonciation.
Dénonciation légitime provenant des détenus et des intervenants qui subissent les
contradictions de cet univers paradoxal, mais qu’en sociologue, on se doit de dépasser. Le
manichéisme qui caractérise le milieu carcéral induit des effets d’imputation qu'il faut éviter
pour comprendre tous les enjeux de dignité humaine qui le traversent. Je me limiterai, dans le
cadre de cet article, a illustrer la complexité de ces enjeux tels qu’ils apparaissent dans les
relations qui se tissent entre surveillants, soignants et détenus, autour de la santé. Ces
observations sont tirées d’une recherche socio-ethnographique menée avec Marie-Héléne
Lechien sur les soins en prison!. Aborder cette question sous 1’angle de la prise en charge
sanitaire des détenus présente de nombreux intéréts. La souffrance et la maladie, pour partie
engendrées par I'enfermement, nécessitent non seulement des soins mais appellent aussi a la
compassion. On en parle souvent en termes de médecine humanitaire. Les professionnels de
santé intervenant en prison s’y arrogent facilement le monopole de I’humanité. Ce que
contestent ceux qui incarnent I’inhumanité, du fait de leur fonction (les surveillants) ou de
leurs actes (les détenus). J’essaierai de montrer, a partir du contexte de la réforme de la
médecine en milieu pénitentiaire, comment les soins professionnels et profanes produisent
une concurrence des humanités. Cette notion s’appuie sur les deux sens du terme pour décrire
comment, dans un contexte paradoxal qui tend a dénier toute nature humaine aux détenus et
qui engendre pour partie leurs maux, les questions de la bienveillance et de la compassion se
posent a I’ensemble des acteurs de la prison. Ils sont tous atteints par ce déni d’humanité
(« On est traités comme des chiens » ; « ce sont des monstres » ; « on a ['impression de n’étre
qu’un estomac qu’on examine »...) mais leur coopération dans les soins réintroduit de la
considération humaine dans leurs échanges.

Concurrence entre professionnels...

En 1994, une loi importante octroie une couverture sociale aux detenus et transfére la
responsabilité et la pratique des soins, jusqu’alors administrés par du personnel dépendant de
I’administration pénitentiaire, au service public hospitalier. Elle poursuit ainsi un processus
d’extériorisation des services, qui alimente le malaise des agents pénitentiaires. De plus en
plus d'actions empreintes « d’humanité », tels que 1’éducation et la santé, se retrouvent
assurées par du personnel extérieur a la prison2. Dés lors les surveillants se sentent réduits a

1 Enquéte par observation et entretiens aupres de tous les protagonistes de la relation de soins, menée sur trois
ans, dans un centre de détention et une maison d’arrét. Cf. Bessin M., Lechien M.-H., Soignants et malades
incarcérés : conditions, pratiques et usages des soins en prison, rapport de recherche au GIP Mission de
recherche Droit et Justice, CEMS, CES, EHESS, novembre 2000, 415 pages.

2. Méme le travail social, avec la réforme des services pénitentiaires d’insertion et de probation, est touché par ce
mouvement, les éducateurs pénitentiaires ayant ét¢ appelés a matériellement s’extraire des établissements pour
travailler avec le milieu ouvert.



une mission de garde et de répression, relégués dans un rdle de « porte-clés », comme ils
disent. Leurs pratiques professionnelles donnent pourtant a voir un métier de relation construit
sur I’ambivalence, ou l'obligation de maintenir une distance avec les détenus ne peut
cependant pas empécher d'y introduire des rapports humains, condition indispensable pour
travailler et obtenir la paix en détention3.

La mise en place de la réforme, les négociations préalables et 1’installation des services et des
soignants hospitaliers dans la prison ont exacerbé les enjeux du partage des humanités. Mal
préparé sur le terrain, ce changement a donné lieu a une interprétation par les acteurs en
termes de « choc des cultures » qui n’a fait que nourrir le manichéisme ambiant. L’arrivée des
hospitaliers a été percue comme une « intrusion » par les personnels pénitentiaires, vivant
comme un désaveu ce qui avait pu étre entrepris et se sentant renvoy¢€s a I’indignité de leurs
taches sécuritaires, face a des soignants — surtout des femmes# — qui incarnent des missions
« humanistes » (sauver, guérir, soulager, soigner...) en en tirant tous les bénéfices
symboliques.

Un directeur pénitentiaire se rappelle les débuts difficiles de l'arrivée des médecins qui lui
renvoyaient I'image négative de la prison, ses atteintes au secret médical et au respect de la
personne :

« lIs me disaient : “Nous, on n’a rien a faire avec vous, on se salue, "bonjour, bonsoir", mais
on veut méme pas vous voir” (...). C’était la défiance absolue. On a eu du mépris, des
comportements inacceptables de la part des médecins pendant plus de deux ans. (...) En gros,
il y avait d'un coté, selon eux, un courant progressiste, humaniste, pour ne pas dire
humanitaire, incarné par les gens du ministére de la Santé. Nous on était les gardiens-chefs.
“Comptez vos moutons chaque soir et puis c’est tout”. (...) On était les abrutis du milieu
pénitentiaire et eux arrivaient avec la toute-puissance de la connaissance de la personne
humaine. Je peux vous dire, pour n’avoir jamais cessé de rencontrer des détenus en audience
dans tous les postes que j’ai occupés... On peut s'interroger sur le savoir-faire et la pseudo-
humanité de ces gens. Combien de fois les détenus ont eu l'impression de n’étre qu’un
estomac qu’on examine, un cceeur qu’on ausculte et pas une personne humaine ! Et la je me
dis : “Mais qui est qui ? Qui connait mieux les étres humains” ».

Ces propos situent clairement 1’enjeu des conflits en remettant en cause la cristallisation
déontologique et 1’opposition morale entre les missions (“humanitaires” Versus répressives,
gestionnaires et bureaucratiques), réactivées par la réforme. Le directeur retourne le stigmate
de I’inhumanité, en contestant la « pseudo-humanité » des médecins qui soignent un
« estomac » et non une « personne ». Revendiquant I’humanité des pénitentiaires travaillant
dans une « communauté difficile », il défend la dignité de sa profession en mobilisant sa
propre pratique des relations avec les détenus.

Au fur et a mesure, des ajustements professionnels ont pu s'observer. En important leurs
postures et outils soignants, les hospitaliers ont imposé une délimitation physique inédite des
espaces sanitaires et pénitentiaires, afin de construire 1’autonomie de leur intervention et de
substituer aux carences et a I’arbitraire de 1’accés aux soins, une forme d’égalisation médicale
et de «responsabilisation » des patients. Les conflits, aujourd’hui pacifiés mais
ponctuellement réactivés, permettent de saisir les contradictions de « 1’humanisation » de
I’univers pénitentiaire. Pour autant, pénitentiaires et hospitaliers cooperent, précisément parce
qu’ils sont confinés dans une méme situation et s’affrontent a la violence propre du monde
carceral. La rhétoriqgue du «choc des cultures » avait une fonction de protection. Elle

3, Cf. Chauvenet A., Orlic F., Benguigui G., Le monde des surveillants de prison, Paris, PUF, 1994.

4. Les tensions sont souvent redoublées par le genre des acteurs, par une série d’oppositions entre « féminité » et
« virilité » professionnelles (sécurité/soins, répression/humanité, violence physique/écoute, détenus/patients,
voyous/malades...). Cf. Bessin M. & Lechien M.-H., « Hommes détenus et femmes soignantes : I'intimité des
soins en prison », Ethnologie Francaise, "intimités sous surveillance", XXXII, 2002/1.



permettait aux différents personnels d’occulter 1’enchevétrement des logiques
professionnelles en prison et de préserver des certitudes quant aux valeurs morales assignées
aux finalités de leurs missions (sécurite ou soin). Or, ce que l'expérience en prison leur
montre, c'est que quelle que soit sa mission premiere, chaque intervenant est enfermé dans
une contradiction structurelle qui traverse le monde carcéral : pris entre la garde et I’entretien,
nul ne peut rester indemne de 1’enfermement. Tout se passe en fait comme si I'humanité était
une ressource rare en prison, dont on se dispute le monopole pour mieux se préserver de l'idée
de déchoir de la condition humaine en y travaillant.

...avec les détenus

La position subordonnée des détenus dans I'espace carcéral les conduit a revendiquer une
dignité humaine, dans une situation de concurrence assez déloyale. Le sentiment d’illégitimité
des prisonniers participe d’une défiance et d’une méfiance vis-a-vis des soignants.
L’intervenant extérieur est sommé de « choisir son camp », les soupcgons de collusion avec
I’administration pénitentiaire (participer aux objectifs sécuritaires) et de connivence avec les
personnes libres pesant sur son travail. Méme si par ailleurs les services médicaux tissent de
bonnes relations avec beaucoup de détenus, ceux-ci ont tout de méme du mal a se faire a
I’idée que l'on puisse agir en prison sans se compromettre dans le dispositif pénitentiaire
destiné a les neutraliser. Les prisonniers intégrent 1’idée selon laquelle ils ne peuvent accéder
a des soins identiques a ceux qui sont administrés a I’extérieur. Ils percoivent également chez
les soignants une tendance a mettre un doute systématique sur leurs demandes de soins (« On
n'est jamais crus »), qu'ils attribuent facilement a leur condition d’hommes dépourvus de
droits et condamnés moralement. Ils soulignent en fait que les souffrances relevant du
chatiment sont Iégitimées par la prison, mais comme cette part est en fait impossible a
discerner, le soupcon rode sur tout ce qui contribue a leur bien. Cette illégitimité des soins
produit aussi I’illégitimité professionnelle a laquelle les soignants sont constamment
renvoyés, tant par les patients que par leurs pairs hospitaliers (« On fait beaucoup de
bobologie et du relationnel »).

La prison constitue le degré zéro de I'espace public, au sens ou le soupcon est généralisé, la
confiance jamais acquise. S'y déploie une guerre d'usure constante sur des enjeux de dignité
humaine, que j'illustrerai a travers l'utilisation récurrente par les détenus de la métaphore
animale, dont voici quelques exemples.

« On était considérés comme du bétail. D ailleurs, dans un de mes courriers, je demandais
I’intervention d’un vétérinaire plutot que le médecin ».

« On me tient comme un petit toutou ».

« La cellule, je pourrais méme pas mettre un chien dedans. »

« Un animal, on lui fait pas ca ».

En insistant sur ’animalité a laquelle on les réduit, les détenus rappellent un lien inhérent a la
condition pénale entre la faute et la douleur : les mécanismes punitifs reposent sur une relation
entre chatiment et corps®. Pour résister a ce qu'ils vivent comme un processus de
déshumanisation, ils ne peuvent que s'engager dans un affrontement inégal dans le cadre d’un
dispositif destiné a anéantir toute possibilité d’explosion et de désordre de leur part. Comme
le rappelle Antoinette Chauvenet, « guerre et paix en prison ne se séparent pas. Les
surveillants réunissent des roles a la fois de faiseurs de paix et de faiseurs de guerre. D un
cOté, ils représentent la violence légale dont ils sont linstrument en neutralisant au quotidien
les détenus. De [’autre, ils usent de leur seule autorité personnelle, et paient largement de
leur personne en parlant, aidant, convaincant, argumentant avec ceux-ci dans le but

5. Foucault M., Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.



d’apaiser la détention, de réduire les tensions. C’est ce double role qui assure la
reproduction jour apres jour de [’assujettissement des détenus et de la “paix armée” qui
regne entre deux explosions »6. C’est-a-dire que le maintien de 1’ordre suppose le maintien de
la paix. Or la paix se fonde sur I’idée de rapports entre hommes semblables’. C’est pourquoi
I’insistance des détenus a se décrire comme des animaux maltraités participe de cette guerre,
en ce qu’elle discrédite tout autant le travail des surveillants. Cet usage constant de la
métaphore animale 6te tout son sens a ce travail en niant les relations qui s’y tissent. D’ou le
refus permanent des surveillants d’étre appelés « gardiens », faisant valoir que 1’on garde les
animaux alors que I’on surveille les hommes8. Dans cette guerre d’usure rhétorique, tout
laisse penser que détenus et surveillants sont liés au méme sort, les deux parties étant prises
dans un « double-bind » ou elles luttent toutes les deux pour un objectif de reconnaissance et
de dignité humaine, en tentant d’en écarter I’accés a 1’autre au risque de s’en ¢éloigner elle-
méme. Le paradoxe de la prison comme communauté humaine se pérennise ainsi par ce type
d’apories.

...et entre détenus

Les situations de confrontation avec le corps malade mettent au jour la place prépondérante
des pratiques profanes des détenus dans la gestion des hommes incarcérés les plus diminués et
dans le partage du «sale boulot »°. Qui doit s’occuper des handicapés, secourir les
grabataires, assister les toxicomanes les plus dépendants ? Infirmiéres et surveillants luttent
pour ne pas ajouter cette charge a leur travail, en 1’absence d’aides-soignantes qui I'assument
a I'ndpitall®. Les infirmiéres détiennent de fait le monopole des relations affectives avec les
détenus, a travers les consultations et les soins. Se protégeant, elles sont donc portées a
déléguer 1’assistance aux handicapés. De leur coté, les surveillants tentant de construire des
barrieres de distinction entre les détenus et eux, ils sont également déstabilisés par les
prisonniers malades qui suscitent plus la compassion que la méfiance. Ils redoutent ainsi un
glissement du relationnel a « I’affectif » qui paralyserait les rapports sécuritaires, méme si tout
ce qui « humanise » et singularise les détenus peut aussi fonctionner comme un mode de
prévention des violences.

La prise en charge des prisonniers les plus dépendants revient ainsi largement aux codétenus.
Or les hommes les plus « dévirilisés » dont il faut assurer la toilette suscitent aussi pitié ou
dégodt. Ceux qui sont atteints de maladies incurables ou de troubles psychiatriques incarnent
surtout, aux yeux des prisonniers, I’abandon de soi et parfois la mort, spectacle insupportable
du dépérissement ou de la «victoire » du systeme pénitentiaire, avec la destruction des
détenus transformés en « fous » ou en « épaves », définitivement rendus « inhumains ». Ainsi,
I’accompagnement des plus malades peut fonctionner comme un systeme de délégations en
cascade, ou chacun travaille a la préservation d’une distance avec une population qui
symbolise soit I’exposition au risque de dévalorisation professionnelle, soit I’exposition au
risque de la mort carcérale.

6, Chauvenet A., « Guerre et paix en prison » Les Cahiers de la sécurité intérieure, « Prisons en société », n°31,
ler trimestre 1998, p. 108.

7. Antoinette Chauvenet s’appuie ici sur Lefort C., « L’échange et la lutte des hommes » in Les formes de
[’histoire, Paris, Gallimard, 1978.

8, Benguigui G., « Les surveillants mal aimés », Regards sur I’actualité, « L’univers pénitentiaire », n° spécial
261, mai 2000.

9 Cf. Hughes E.-C., Le regard sociologique. Essais choisis, Paris, Editions de I'Ecole des hautes études en
sciences sociales, 1996.

10 cf. Arborio A.-M., Un personnel invisible. Les aides soignantes a I'ndpital, Paris, Anthropos, 2002.



On retiendra que la privation de liberté contamine 1’ensemble des pratiques professionnelles
ou profanes, au point de mettre en doute I’idée méme de santé, couramment associée a celle
de I’autonomie du patient et de son libre choix du médecin et plus globalement des soins.
Aucun des acteurs, détenus, surveillants ou soignants, n’en sort indemne, d’ou la
cristallisation des enjeux de dignité humaine dans les relations qu’ils nouent autour d’une
question qui leur échappe en grande partie.



