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Édito

La Renaissance et Léonard de Vinci, notamment pour déconstruire le modèle 
de l’artiste-artisan, ont décrit l’art comme cosa mentale. Cette idée a concomi-
tamment lutté contre celle de l’artiste inspiré par les dieux ou les muses que 
décrivait déjà Platon dans son Ion. Les siècles qui ont suivi, et le XVIIIe siècle en 
particulier, ont toutefois réhabilité ces discussions par le biais du thème du 
génie. Ainsi quelque chose échappe à nouveau à l’artiste, qui ne peut ni acqué-
rir ni enseigner ce qui fait son artisticité, et ce quelque chose renvoie à ce qui  
dépasse les hommes : la nature et Dieu. Or, avec la relative déchristianisation 
des sociétés occidentales, l’artiste a perdu sa spécificité et a dû rechercher une 
nouvelle  source  d’inspiration  – la  source  divine  semblant  parfois  tarie.  Ce 
changement accompagne une nouvelle manière de penser la place de l’artiste 
au regard des œuvres d’art, comme si la désacralisation de la création artis-
tique permettait une meilleure consécration de l’artiste. L’hagiographie vasa-
rienne des artistes est devenue une mythologie barthesienne.

Cette petite histoire de l’artiste, brossée à grands traits, doit être mise en 
relation avec toutes les autres descriptions – plus ou moins originales et fan-
tasques – dont les artistes ont été affublés : être inspiré des dieux et génial, 
c’est une chose, mais l’artiste évoque aussi une forme de folie, de dépression 
mélancolique, de marginalité ou encore de mégalomanie. À toutes ces facettes 
s’ajoute encore le  mythe persistant de l’artiste maudit et pauvre jusqu’à sa 
mort – qui cohabite très bien avec celui de l’artiste riche sans aucun mérite.

Autant l’identité sociale de l’artiste semble plurielle et contradictoire, autant la 
volonté de la ranger dans une boîte bien étiquetée est claire et singulière : les 
artistes n’échappent pas aux démarches d’Othering et de marginalisation. C’est 
précisément ce processus de stigmatisation telle que l’a théorisé Erving Goff-
man et sa proximité aux démarches visant à donner une définition de l’artiste 
que  questionnent  ce  numéro 14  de  la  revue  Proteus.  Si  tant  est  que  cette 
démarche définitionnelle a été pertinente, l’est-elle encore ? Les nombreuses 
formes artistiques rendent-elles seulement difficile ou totalement impossible 
toute tentative de subsumer les artistes sous un trait  identitaire commun ? 
Avant d’essayer de le faire, il est important d’interroger les présupposées et les 
éventuelles  conséquences  épistémiques  de  cette  démarche  analytique  qui, 
nécessairement, court le risque d’être réductrice. Aussi, même si là n’est pas le 
but qu’elle vise, elle peut donner l’illusion d’expliquer de manière déterministe 
ce qui fait que telle personne est ou n’est pas artiste.

Au-delà et en-deçà de la (dés)identification de la figure de l’artiste et de 
son rôle au regard de la société, les articles de ce numéro se saisissent égale-
ment d’identités plus restrictives et revendiquées par les artistes – identités qui 
peuvent avoir un impact sur l’œuvre et sa réception.

Phoebe CLARKE et Bruno TRENTINI
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La figure de l’artiste et la valorisation du stigmate
INTRODUCTION AU DOSSIER

Philosophiquement,  la  notion d’identité  suppose 
un substrat invariant au cours du temps, suppose 
quelque  chose  qui  perdure  et  ne  s’altère  pas ; 
l’identité d’une personne est ce qui reste identique. 
Formulée  ainsi  et  avant  même  d’aborder  les 
dimensions  sociologiques,  ethnologiques  ou 
psychologiques,  l’identité  peut  être  comprise 
comme  une  construction  culturelle :  Hume 
écrivait d’ailleurs contre Descartes que, selon lui, il 
n’y  avait  rien  qui  subsistait  une fois  qu’il  s’était 
abstrait des aléas de l’expérience1. Rien ne restait 
identique.  Pourtant,  parvenir  à  se  désigner  avec 
stabilité  est  par  ailleurs  devenu  une  nécessité 
sociale ;  et  les  exigences  administratives  de  nos 
sociétés  ont  habilement  évité  la  question  de 
l’invariance en posant au fondement de l’identité 
l’origine des individus. Naître à tel endroit, à tel 
moment et sous tel nom semble suffire à définir 
une  personne.  Sans  doute  existe-t-il  une  forte 
proximité  dans  l’imaginaire  collectif  entre  les 
questions « qui est-on ? et « d’où vient-on ? », sans 
doute  cette  proximité  explique  la  facilité  avec 
laquelle  on  peut  accepter  la  superposition 
conceptuelle  entre  identité  et  origine.  Toutefois, 
les discussions sur l’identité ne se limitent pas à 
l’étude des racines et des origines ; l’identité n’est 
pas  uniquement  un  donné  dont  on  hérite  à  la 
naissance.  La  construction  identitaire  est 
constitutive  de  l’identité.  Par  elle  les  individus 
sont  en  droit  de  revendiquer  une  appartenance 
identitaire qui corresponde mieux à leur identité 
– certes  ni ontologique  ni  administrative,  mais 
éminemment  sociale  et  communautaire.  Ainsi, 
une fois affranchie de l’obligation d’être ancrée à 
une origine, la construction identitaire n’est plus 
cartographique,  mais  renvoie  à  un  réseau  bien 
plus  complexe :  la  question  « qui  est-on ? » 
devient  plurielle  et  multidimensionnelle. 

1. David  HUME,  Traité  de  la  nature  humaine,  Paris,  Aubier, 
p. 342.

Autrement  dit,  deux  personnes  de  racines 
différentes  peuvent  se  retrouver  dans  une 
appartenance  identitaire  d’une  dimension  non 
cartographique ;  et  c’est  ainsi  que  les  cultures 
urbaines,  gothiques,  cosplay  ou  queer,  par 
exemple,  sont  transfrontalières  et  unissent  les 
personnes  qui  s’y  identifient.  Certes,  la  religion 
(surtout par le biais des conversions)  remplissait 
depuis  longtemps  ce  rôle  d’appartenance 
identitaire  non  indexée  sur  les  racines 
territoriales :  le  phénomène  n’est  pas  nouveau, 
mais  il  semble  s’amplifier  avec  les  facilités  de 
communication  aptes  à  renforcer  le  sentiment 
d’appartenance à une communauté sans territoire 
– ou  qui  se  trouve  au  contraire  précisément 
répondre à un schéma de conquête et d’expansion 
territoriales.

La  relative  déterritorialisation  identitaire  peut 
être  perçue  comme  une  ouverture  permettant 
d’aller  positivement  à  l’encontre  d’un  trop  fort 
déterminisme  géographique,  mais  le  contrecoup 
n’est  pas  forcément  négligeable.  En  effet,  et  il 
suffit  de  s’attarder  sur  les  identités 
communautaires prises en exemple pour mesurer 
le prix à payer : les cultures urbaines, gothiques et 
queer  ont  été  impulsées  par  un  processus  de 
stigmatisation2. D’une part, il y a un renversement 
positif  de  la  valeur  du  stigmate :  les  personnes 
marginalisées trouvent une identité collective – et 
donc  une  place  sociale –  dans  l’appartenance 
communautaire. D’autre part, cette même identité 
collective a été décidée par celles et ceux qui ne 
s’y reconnaissent pas et a été récupérée – et donc 
non  fondée –  par  celles  et  ceux  qui  la 
revendiquent.  Ainsi,  même  revendiquées,  les 
identités  sont  toujours  issues  de  constructions 
venues de l’extérieur, d’une déviance par rapport à 
la norme (sociale, culturelle, sexuelle, etc.) dans un 

2. Sur la notion de stigmatisation sociale, voir l’ouvrage fon-
dateur : Erving GOFFMAN,  Stigmate. Les usages sociaux des han-
dicaps (1963), A. Kihn (trad.), Paris, Minuit, 1993.
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processus  de  différenciation,  d’Othering1,  qui 
construit  du  même  coup  l’identité  dominante. 
Leur revendication participe donc d’un processus 
de réappropriation de ce qui fait la différence.

Au  fondement  de  ce  dossier  sur  la 
(dés)identification  de  la  figure  de  l’artiste  se 
trouve  le  constat  qu’être  artiste  relève  d’une 
appartenance  identitaire  sans  doute  issue  de 
stigmates  marginalisants  induisant  une  identité 
avec  laquelle  les  artistes  ont  à  composer 
socialement  et  peuvent  avoir  à  composer 
artistiquement. Il ne s’agit pas tant de porter un 
jugement  moral  sur  les  processus  d’Othering 
donnant  lieu  aux  figures  de  l’artiste  que  de 
comprendre  l’effet  que  ces  processus  – et  leur 
renversement de la part des artistes – ont sur la 
production  et  la  réception  des  œuvres  d’art. 
Immanquablement,  l’histoire  de  ces  stigmates 
dessine des attentes, de la part du public, et des 
rôles  à  incarner,  du  point  de  vue  des  artistes, 
desquels il n’est pas toujours aisé de se défaire. Et 
nécessairement,  les  discours  critiques  et 
théoriques  sur  l’art  ne sont  pas imperméables  à 
ces  attentes  et  ces  rôles2.  Ainsi,  quelle  place 
peuvent-ils et doivent-ils accorder aux dimensions 
identitaires  de  la  création  artistique ?  Faire  de 
l’identité un socle d’étude de la création artistique 
et de sa réception tend à considérer l’art à travers 
un  prisme  – qu’on  le  veuille  ou  non – 
stigmatisant,  mais  se  désengager  de  toute 
considération  identitaire  serait  éviter  la 
stigmatisation sans résoudre les problèmes qu’elle 
pose.  Aussi,  les  dimensions  identitaires  ne  sont 

1. Ce terme est  utilisé  pour  désigner  la  manière  dont  un 
groupe met à l’écart des personnes différentes du groupe, 
pour des raisons visibles ou non visibles, et crée ainsi des 
« autres ». Le même processus a pour conséquence qu’une 
catégorie de personnes ainsi marginalisées sont définies par 
d’autres personnes et non plus par elles-mêmes. Les proces-
sus d’Othering mènent ainsi  à une certaine forme d’aliéna-
tion.  Pour  une  synthèse  récente  du  concept  voir  notam-
ment : Sune Qvotrup JENSEN, « Othering, identity formation 
and agency », Qualitative Studies, vol. 2, no 2, 2011, p. 63-78.

2. Voir notamment le premier et le dernier articles du dos-
sier : Phoebe  CLARKE, « L’artiste pauvre : identité sociale et 
artistique »,  p. 8-15  et  Paul BERNARD-NOURAUD,  « Identité  de 
l’artiste / Altérité de l’œuvre – “Trois portraits” », p. 65-80.

pas convoquées de la même manière pour toutes 
les  œuvres ;  or  cette  différence  de  traitement 
nourrit le clivage entre une identité dominante et 
d’autres minoritaires alors même qu’elle cherche à 
déconstruire  le  socle  d’une  identité  dominante. 
Tout se passe comme si l’identité de la figure de 
l’artiste  était  ici  à  prendre  et  là  à  laisser.  La 
(dés)identification de la  figure de l’artiste est  un 
terrain d’étude certes  épistémique,  mais  aussi  et 
surtout épistémologique. Épistémique au sens où 
il  donne  des  outils  théoriques  permettant  de 
mieux  rendre  compte  de  certaines  expériences 
artistiques ; épistémologique au sens il est devenu 
important de réfléchir à ces mêmes outils que le 
discours théorique utilise  et  génère,  parfois  sans 
prendre pleinement conscience de ce qu’ils disent 
implicitement de l’art.

Une brève lecture de l’histoire de l’art récent à tra-
vers le prisme de l’autonomie et la non-autonomie 
de l’art permet d’ouvrir ici quelques pistes de ré-
flexions  épistémologiques  tout  en  indiquant  un 
des nœuds théoriques qui a motivé la coordina-
tion de ce dossier.

L’affaiblissement du religieux comme de l’aca-
démisme  dans  la  création  artistique  a  mené  à 
l’illusion  d’un art  libéré  de toute règles  a priori ; 
presque au même moment, les arts plastiques et la 
peinture en particulier ont connu en Occident la 
crise de la  modernité  visant notamment à  com-
prendre  ce  qu’était  l’essence  de  l’art.  Cette 
conjoncture a permis le développement majeur de 
l’idée  d’un  art  autonome,  un  art  formel,  un  art 
« pur3 »  si on reprend l’étiquette greenbergienne. 
Or, non seulement Adorno a déconstruit le mythe 
de l’autonomie de l’art en montrant son avilissant 
lien au marché et au capitalisme4, mais il apparaît 
également  que,  plus  généralement,  un  art  pure-
ment formel niait  logiquement tout lien entre la 
société, la création et l’appréciation artistiques et 

3. Clement Greenberg emploie le terme de « pureté » [purity] 
pour désigner une entreprise d’autodéfinition et d’autocri-
tique  des arts  garantissant  ainsi  qualité  et   indépendance. 
Voir Clement  GREENBERG, « Modernist Painting », F. Frasci-
na & C. Harris (dir.),  Modern Art and Modernism: A Critical  
Anthology, Londres, Paul Chapman, 1988, p. 6.
4. Notamment dans : Theodor W. ADORNO,  Théorie esthétique, 
Paris, Klincksieck, 1995.
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se  posait  de  plus  trop  souvent  comme élitiste1. 
Ainsi,  une telle  désidentification  de la  figure  de 
l’artiste entamée pendant le règne de l’autonomie 
de l’art n’est plus possible, ni éthiquement, ni logi-
quement. On s’intéresse alors de près aux artistes 
et à leur vie ; le succès de la biographie n’épargne 
pas  les  arts  plastiques,  surtout  dans  sa  forme 
brève  du  biographème2.  Et,  peut-être  en  trop 
forte réaction à l’art formel, il y a un engouement 
certain pour l’artiste autodidacte, sincère,  qui ne 
joue  pas  au  jeu  du  marché  de  l’art  et  qui  ne 
semble pas perverti par la société. L’artiste brut a 
été  un candidat  parfait  pour  une telle  figure  de 
l’artiste, on peut ainsi s’étonner des efforts qu’il a 
fallu  – et  qu’il  faut  encore –  pour  artifier  l’art 
brut3.  Peut-être  les  mondes  de  l’art  n’étaient-ils 
pas prêts à abandonner le critère – ou le mythe ? – 
de  l’intention  artistique.  Pourtant,  structurelle-
ment, il y a bien des similitudes entre l’artiste brut 
et la figure de l’artiste ; la principale est sa situa-
tion  sociale  et  la  manière  dont  celle-ci  peut 
devenir  une  valeur :  la  marginalité  des  artistes 
n’est-elle pas aussi devenue un vecteur de consé-
cration ?  On espère  que non,  mais  lorsque l’on 
s’éloigne  du  WOMFA dominant  – à  l’image  du 
WASP,  pourquoi  pas  cet  acronyme  pour  White  
Occidental Male Formal Artist –, de l’artiste formel, 
masculin, occidental et blanc, il est tentant de ren-
verser  tellement  les  valeurs  qu’on  cherche  à 

1. L’article de Fabrice Raffin propose précisément de dépas-
ser ces possibles clivages en repensant la figure de l’artiste. 
Voir dans ce présent numéro :  Fabrice  RAFFIN, « Figures de 
l’artiste et reconnaissance de l’expérience esthétique selon les mi-
lieux sociaux – Pour un nouveau paradigme de la culture et de 
l’art », p. 24-31.
2. Roland  BARTHES,  Sade,  Fourier,  Loyola,  in Œuvres complètes, 
Tome III, Paris, Seuil, 2002, p. 706 et, dans sa relation non 
pas à  l’écriture mais à  la  photographie,  idem.,  La Chambre  
claire, in Œuvres complètes, Tome V Paris, Seuil, 2002, p. 811.
L’article  d’Edina  Zvrko met en avant  la  manière  avec la-
quelle  certains  traits  biographiques  génèrent  aussi  des  at-
tentes de la part de la réception, voire une grille de lecture 
que l’on peut plaquer aux œuvres au risque de la surinter-
prétation :  Edina ZVRKO, « La défiguration des identités artifi-
cielles dans l’œuvre littéraire et picturale de Percival Everett », 
p. 42-50.
3. Sur la notion d’artification en général et l’étude de cas au 
sujet  de  l’art  brut,  voir :  Roberta  SHAPIRO &  Véronique 
MOULINIÉ, « L’art brut »,  N. Heinich & R. Shapiro (dir.),  De 
l’artification – enquêtes sur le passage à l’art,  Paris,  éd. EHESS, 
2012, p. 231-240.

valoriser la marginalité des personnes, mais cette 
valorisation ne tend pas à en faire un critère né-
cessaire de réussite artistique ? Là est peut-être la 
principale  difficulté  de  ces  questions :  comment 
trouver une manière de contrer l’élitiste et asociale 
posture  formelle  sans  ériger du  même  coup  et 
sans fondement un monument à l’authenticité. C’est 
ainsi toute une réflexion sur le critère de l’authen-
ticité qu’il faudrait également entreprendre.

Une autre difficulté se glisse dans ces discus-
sions : quel équilibre les discours sur l’art veulent-
ils donner à la question de savoir si la création ar-
tistique  relève  davantage  de  la  cause  ou  de  la 
conséquence, davantage de l’action ou de la réac-
tion ?  Le  mythe  de  l’art  formel  fait 
indiscutablement  pencher  la  balance du côté  de 
l’action intentionnelle visant  un but : l’artiste y a 
certes une spécificité distincte des autres artistes, 
mais elle  reste idéalement à l’atelier,  réciproque-
ment, le caractère de la personne artiste reste soit 
disant  à  la  maison et  n’entre  pas  dans  l’atelier : 
l’identité  de l’artiste décrit  comme formel réside 
uniquement  dans  un libre-arbitre  artistique,  une 
illusoire subjectivité artistique pure4. Au contraire, 
l’artiste  dont l’identité  est prise en compte dans 
ses composantes socio-culturelles, l’artiste dont la 
personne  est  située et  ancrée dans  un contexte, 
court le risque de voir les théories de l’art expli-
quer  ses  œuvres  par  des  déterminismes :  la 
création  artistique  y  est  alors  davantage  une 
conséquence  et  une  réaction  à  quelque  chose 
qu’une  impulsion.  Ainsi,  où  le  premier  groupe 
« crée pour », le second « crée parce que ». Une des-
cription de l’art ancrée dans un contexte doit ainsi 
constamment veiller à ne pas désidentifier les ar-
tistes en en faisant de passives artistes-machines 
cartésiennes5. Une solution face à cette apparente 

4. L’article de Clara Guislain met en avant la manière dont 
certains artistes, Mike Kelley en l’occurrence, peuvent égale-
ment jongler avec cette double caractéritique formelle/iden-
titaire :  Clara GUISLAIN, « Mike Kelley et la (dé)construction 
identitaire », p. 16-23.
5.  Le texte de Katja Gentric est notamment construit au-
tour d’une confrontation à Descartes et sa pensée de la sub-
jectivité individuelle fondant le cogito. Elle défend l’idée, via 
les propos de l’artiste Lerato Shadi, d’une construction sub-
jective dont  autrui  serait  non plus une conséquence  mais 
une fondation : Katja GENTRIC, « Makhubu, Seriti Se, Basupa Tsela  
– Où nous en sommes selon Lerato Shadi », p. 51-64.
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aporie consisterait  non pas en une désidentifica-
tion communautaire, mais plus justement une dés-
authentification de l’identité artistique1.

L’identité peut se faire l’étendard de revendica-
tions  qu’il  serait  malheureux  de  chercher  à 
déconstruire ou à invalider. Encore faudrait-il pré-
ciser en quoi le fait que l’artiste possède l’identité 
revendiquée est constitutif  de la  démarche artis-
tique.  En effet,  cette importance se confronte à 
deux écueils. D’une part, dans le cas des identités 
individuelles,  elle  semble  rejouer  sous  cape  le 
mythe  de  l’art  comme  pure  expression  – qui 
certes se distingue du génie dirigé par la nature, 
mais qui véhicule encore l’illusion de la plus totale 
spontanéité. D’autre part, dans le cas des identités 
collectives, elle pose le problème de la consécra-
tion  artistique :  la  revendication  n’aurait-elle  pas 
plus à perdre qu’à gagner à être étiquetée « art » ?

L’inégalité  du critère identitaire  en théorie de 
l’art  justifie  pleinement  un intérêt  pour  une dé-
construction  identitaire  de  la  création  artistique. 
Ce  numéro  espère  tisser  les  premières  trames 
d’une  généalogie  critique  rendant  compte  de  la 
manière  dont  les  identités  se  sont  construites 
comme piliers de la création artistique.

1. Une autre voie est suggérée par Frédéric Le Gouriérec qui 
propose de réhabiliter la description de l’art comme jeu gra-
tuit, à la fois loin des pressions du marché de l’art et des po-
sitions  identitaires,  ces  dernières  n’étant  pas  toujours 
étanches  aux  premières : Frédéric  LE GOURIÉREC,  « Art  et 
identité – Cas chinois et leçons théoriques à en tirer », p. 32-41.

Enfin, nous profitons de cette occasion pour re-
mercier l’équipe d’accueil 3943 Écritures et le pôle 
TELL de l’université de Lorraine ainsi que l’école 
doctorale 279  Arts  plastiques,  esthétique  et 
sciences de l’art de l’université Paris I d’avoir per-
mis au colloque « (dés)identification de la création 
artistique », à l’origine de cette publication, de se 
tenir.  Ce  colloque,  qui  s’est  déroulé  sur  l’île  du 
Saulcy de Metz à l’UFR ALL les 5 et 6 décembre 
2017, abordait la (dés)identification de l’art aussi 
bien par le biais de la figure de l’artiste qu’à partir 
du  prisme postcolonial,  notamment  au  sujet  de 
l’art contemporain des pays encore souvent dési-
gnés par le privatif  « pays non occidentaux » ou, 
guère mieux, et souvent trop restrictif, « pays dé-
colonisés ».  Cet  aspect  postcolonial  n’est  pas 
directement  abordé dans  ce présent  numéro,  ce 
sera toutefois le cœur du numéro suivant. Il fonc-
tionnera ainsi en duo avec celui-ci et prolongera, 
d’une autre manière, les réflexions ouvertes par le 
numéro 8 de la revue Proteus « Que fait la mondia-
lisation à l’esthétique ? », notamment codirigé par 
Perin Emel Yavuz.

Phoebe CLARKE et Bruno TRENTINI
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L’artiste pauvre : identité sociale et artistique

La pauvreté de l’artiste, au-delà de sa proverbia-
lité,  semble  parfois  être  une  garantie  de  pureté 
morale  voire  de  qualité  esthétique.  On rattache 
souvent  cette  notion  à  une  conception  roman-
tique  de  l’artiste  apparue  au  XIXe siècle,  liée  à 
l’émergence d’une avant-garde rejetant le monde 
bourgeois  et  ses  conventions,  préférant  mener 
une vie dissolue,  anormale et pauvre, mais entière-
ment consacrée à son art. En réalité, la pauvreté 
supposée de l’artiste et son caractère asocial sont 
présents depuis plus longtemps dans les représen-
tations de l’identité des artistes comme catégorie 
sociale.  Margot  et  Rudolf  Wittkower,  dans  Les  
Enfants de Saturne, montrent,  par exemple, que les 
artistes de cour au Moyen-Âge avaient un statut à 
peine supérieur à celui des serviteurs et des mar-
mitons. En Italie,  jusqu’au  XVIe siècle environ, le 
rattachement des artistes aux guildes,  les  assimi-
lant aux artisans, leur assurait un mépris quasi-gé-
néral. Et de fait, le métier d’artiste reste, jusqu’au 
XIXe, généralement considéré comme « peu hono-
rable » selon les auteurs1.

Aujourd’hui, et alors que les questions de l’ho-
norabilité  des artistes  (que ce soit  à travers  une 
mythification  de  leur  pauvreté  vue  comme une 
forme de pureté morale2 ou encore via la mise en 
question de leur respectabilité sociale) paraissent 
peu  pertinentes  au  regard  des  attitudes  et 
recherches artistiques contemporaines, la pauvreté 
des artistes, en tant que fait social, refait son appa-
rition.  Mais  cette  fois-ci  plutôt  qu’une  identité 
extérieure plaquée sur une catégorie sociale consi-
dérée  comme divergente  (c’est-à-dire  considérée 
comme exemplifiant une identité anormale), cette 
pauvreté apparaît dans les discours, les œuvres, les 
textes et  les  prises  de  position des artistes  eux-

1. Rudolf  & Margot WITTKOWER, Les Enfants de Saturne. Psy-
chologie et comportements des artistes de l’Antiquité à la Révolution  
française, Paris, Éd. Macula, 1991, p. 34.
2. Voir  par  exemple  Nathalie  HEINICH,  La  Gloire  de  Van 
Gogh. Essai d’anthropologie de l’admiration, Paris, Éd. de Minuit, 
1991.

mêmes,  sous  le  nom  de  « précarité ».  J’aimerais 
voir en quoi l’utilisation – voire la  revendication 
de  ce  terme de  précarité –  permet  peut-être  de 
repenser  l’identité  de  l’artiste  et  ses  possibilités 
d’engagement politique, ainsi que de réévaluer le 
rôle de l’artiste dans la société : pris dans la multi-
tude, que disent ces identités à cheval entre l’alté-
rité et le même ? Les artistes sont-ils des pauvres 
comme les autres ? Comment cette théorie, non 
dénuée d’implications problématiques, peut-elle à 
la fois être le moyen d’un retour de l’affirmation 
de l’artiste comme être exceptionnel aux respon-
sabilités morales particulières, mais aussi la reven-
dication de la normalité de l’artiste, de son identi-
fication aux masses ? À travers trois études de cas, 
nous  verrons  dans  un premier  temps  comment 
l’art contemporain peut se saisir de cette notion à 
travers une œuvre au statut ambivalent :  ne fait-
elle finalement que creuser l’écart entre précaires 
du monde de l’art et précaires du monde du tra-
vail ?  Comment  cette  théorie  permet-elle  égale-
ment de mettre en relief  les différences d’identité 
et leurs conséquences au sein même d’un monde 
de l’art stratifié et inégalitaire ? Enfin, on exami-
nera comment elle peut servir de base à un acti-
visme  artistique  d’un  genre  nouveau.  Il  serait 
cependant utile, dans un premier temps, de préci-
ser davantage de quoi il est question lorsque l’on 
évoque le précariat.

Les artistes dans le précariat

Le Nouvel Esprit du capitalisme, de Luc Boltanski 
et Eve Chiapello est paru en France en 1999 et a 
été traduit  en anglais  en 2005,  ouvrant de nou-
velles  directions  pour  la  conceptualisation  de 
l’identité sociale de l’artiste, particulièrement en ce 
qui  concerne sa  position économique.  En effet, 
cet  ouvrage a  le  premier  proposé l’idée  que les 
mutations  néolibérales  post-fordistes,  donnant 
lieu à un travail de plus en plus flexible et menant 
à  une  précarité  professionnelle  et  existentielle 
croissante dans des secteurs de plus en plus nom-
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breux, ont pris pour modèle les modes de vie et 
de travail artistiques. C’est-à-dire précisément un 
travail qui résistait au modèle du salariat fordiste 
qui était  aussi – mais pas seulement – fondé sur 
un travail certes rigide mais garanti, régulier, avec 
un salaire lui aussi garanti et régulier. Assez vite 
après la publication de cette traduction,  certains 
artistes,  souvent  déjà  familiers  des  thématiques 
liées  au  travail  artistique,  tels  que  Hito  Steyerl, 
Martha  Rosler,  Gregory  Sholette  ou  le  collectif 
Claire Fontaine1,  se sont saisis de cette proposi-
tion théorique, notamment en l’intégrant aux pro-
ductions  textuelles  qui  sont  le  pendant  de  leur 
production.  À l’idée  que  l’artiste  puisse  être  un 
travailleur comme un autre, qui n’est pas à propre-
ment  parler  nouvelle,  s’ajoute  une  nouvelle 
dimension,  celle  de  l’artiste  comme  travailleur 
modèle dans le cadre des mutations néolibérales 
du travail. En quelques mots : l’artiste par son tra-
vail  libre,  flexible,  indépendant  et  quelque  peu 
fragmentaire, auquel le lient non pas des obliga-
tions contractuelles mais un vif  intérêt personnel, 
intime, est conduit à mettre de côté les notions de 
confort et de sécurité matériels ou financiers. Ce 
sont là les caractéristiques que mettent également 
en valeur les nouveaux modes de travail plus ou 
moins indépendants au sein du capitalisme néoli-
béral, parfois soulignés de manière explicite dans 
les ouvrages de management.

Le travailleur décrit par ce nouveau paradigme 
est  extrêmement  flexible,  prêt  à  sacrifier  sa  vie 
personnelle même pour un salaire très bas voire 
parfois nul (et qui est donc à compléter par des 
activités salariales « en plus » ou « à côté »). Il est 
coupé  des  protections  sociales  et  syndicales  par 
son isolement et  parfois  son statut  indépendant 
lui-même ;  il  est  plus fragile,  plus exploitable  et 
donc plus profitable pour quiconque fait appel à 
ses services. Cette description fait état à la fois de 
la situation de bien des artistes, mais aussi des tra-
vailleurs  de la  culture ou du savoir : les  cultural/
knowledge workers, ou encore d’un chauffeur, d’un 

1. Hito STEYERL,  The Wretched of the Screen, Berlin, Éd. Stern-
berg Press,  2012 ;  Gregory  SHOLETTE,  « Swampwalls,  Dark 
Matter & the Lumpen Army of Art »,  Proximity  Magazine,  
nº1, mai-juin 2008 ; Claire  FONTAINE,  « Artistes ready-made 
et grève humaine. Quelques précisions »,  Pacemaker no9-10, 
décembre 2005-janvier 2006.

livreur  « free-lance ».  Ainsi,  cette  pensée  du tra-
vailleur modèle met avant tout en lumière la capa-
cité  de  réappropriation  du capitalisme2.  L’artiste 
bohème passerait ainsi du statut de pauvre plus ou 
moins marginal à celui de modèle social et écono-
mique rentable : l’identité artistique que l’on pour-
rait  qualifier,  assez  imparfaitement,  de  contre-
culturelle,  s’en  trouve  évidemment  bouleversée. 
La  pauvreté  de  l’artiste  n’est  plus  autonome, 
démonstration  de  sa  marginalité  même,  mais 
construite  en  rapport  avec  celle  des  autres  – et 
inversement.  Mais  on  comprendra  à  travers  la 
construction de cette dernière phrase, que l’artiste 
est  donc  logiquement  exclu  de  la  catégorie  des 
autres, précisément par ce mouvement d’inclusion 
opéré  sur  le  mode  de la  revendication.  La  pre-
mière conclusion que l’on pourrait tirer, en terme 
d’identité est la suivante : l’artiste maintient donc 
une certaine distance vis-à-vis  de ces  autres avec 
lesquels il est pourtant aussi lié, et ce sur un mode 
nouveau.

Cette  manière  de  penser  le  précariat, terme 
formé par la contraction entre précaire et proléta-
riat et désignant cette nouvelle classe sans classe, 
caractérisée par ses modes de vie et de travail pré-
caires, peut permettre de nouvelles approches de 
la question de l’identité à la fois professionnelle, 
sociale,  et mythologique des artistes, à travers la 
production  artistique  ou  le  militantisme  par 
exemple.  Les artistes sont-ils des pauvres comme 
les autres ? Comment leur statut et leurs possibili-
tés  d’(auto-)représentation  peuvent-ils  leur  per-
mettre de traiter de l’injustice sociale ?

Le thème de la précarité est décliné de différentes 
manières, à l’intersection des identités annexes des 
artistes  (appartenances  de  classes,  de  race,  de 
genre,  orientation  sexuelle,  voire  politique,  qui 
viennent souvent informer le contexte de produc-
tion et de réception des œuvres). Et c’est là donc 
une première manière dont l’identité précaire vient 
interroger  d’autres  identités,  et  qu’en  retour  ces 
identités informent la précarité de l’artiste.

2. Parmi les nombreuses références disponibles à ce sujet, 
voir par exemple Isabell LOREY, State of  Insecurity. Governments  
of  the Precarious, Londres, New York, Éd. Verso, 2015 ; Mari-
na  VISHMIDT,  « Precarious Straits »,  dans  Mute Vol. 1, no29, 
février 2005,«  The Precarious Issue »
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Le musée précaire

Le premier cas que j’aimerais examiner est celui 
de  Thomas  Hirschhorn,  qui  connaît  un  succès 
international. Il a reçu le prix Marcel Duchamp en 
2000, le prix Joseph Beuys en 2004, il a représenté 
la Suisse à la Biennale de Venise 2011, ses œuvres 
ont été montrées dans des expositions monogra-
phiques dans de nombreux centres d’art interna-
tionaux. Dans ses textes, publiés en France sous 
forme  de  recueil  en  2015,  Hirschhorn  fait  un 
usage récurrent du terme de « précarité1 », et ce, 
on  peut  le  noter,  dans  des  textes  écrits  avant 
même qu’il n’ait pris sa place actuelle dans les dis-
cours de l’art contemporain. Pour lui, la vie elle-
même  est  placée  sous  le  signe  d’une  précarité 
essentielle, au-delà de toute considération écono-
mique, semble-t-il, et c’est cette précarité que Hir-
schhorn tente de mettre en scène dans ses œuvres, 
réalisées  à  partir  de  matériaux  pauvres :  carton, 
bois contreplaqué, scotch, etc. Les œuvres elles-
mêmes tentent donc de refléter ce que l’existence 
et les productions humaines ont de précaire. Cette 
démarche pourrait sembler presque métaphysique 
ou tout au moins philosophique, mais elle com-
porte  une  dimension  politique  essentielle. 
D’abord parce que s’il n’est pas proprement com-
muniste,  Hirschhorn  adopte  une  position  de 
gauche critique teintée de marxisme, et ces réfé-
rences sont essentielles  à la  fois dans ses textes 
mais aussi dans sa démarche, notamment pour ses 
Monuments,  des  œuvres  in  situ réalisées  dans  des 
quartiers  populaires,  le  plus  souvent  avec  l’aide 
des habitants. Elles s’organisent comme des struc-
tures d’information et d’accès à la culture plus ou 
moins autogérées. Les  Monuments sont à la gloire 
de  George  Bataille,  Antonio  Gramsci  ou  Gilles 
Deleuze, ils comprennent généralement des sculp-
tures,  des  lieux  d’information,  de  réunion,  des 
bibliothèques. Au printemps 2004, à Aubervilliers 
et en collaboration avec le centre d’art des Labo-
ratoires d’Aubervilliers, il a installé ce qu’il a juste-
ment  appelé  son  Musée  précaire,  une  structure 
construite  en  contreplaqué  où  chaque  semaine 
différentes œuvres majeures d’art moderne, issues 

1. Thomas HIRSCHORN, Une volonté de faire, Paris, Éd. Macula, 
2015.

des collections nationales, étaient transportées et 
montrées.  Le tout  était  géré  par  une équipe  de 
jeunes du quartier Landy, dans lequel s’était ins-
tallé le musée, qui furent formés et payés à cette 
occasion. Au premier abord, Hirschhorn semble 
court-circuiter  les  modes  de  production  et  de 
monstration  institutionnels :  il  déplace  le  musée 
du  centre  de  Paris  vers  sa  périphérie,  vers  les 
quartiers  populaires  qui n’y ont pas accès, et ce 
déplacement  institutionnel  est  l’objet  même  de 
l’œuvre,  réalisée  en  collaboration  avec  les  habi-
tants « prolétaires » du quartier, et dans une forme 
qui  tente  de  matérialiser  la  précarité  partagée. 
Thomas  Hirschhorn  ne  se  contente  pas  de 
dépeindre les pauvres, il les place comme acteurs 
au centre de son œuvre, et ce à une ère de précari-
sation généralisée qui touche à la fois les classes 
populaires et les artistes, liant ces deux catégories 
qui  semblent  pourtant  a  priori antinomiques.  La 
précarisation  de  l’art  dominant  par  Hirschhorn 
pourrait être un commentaire de la manière dont, 
précisément, l’art précarise le monde. Ce musée pré-
caire  pourrait donc être lu comme une exemplifi-
cation parfaite à la fois de la manière dont la théo-
rie  du  précariat  artistique  peut  s’incarner  en  art 
mais aussi comment elle  permet précisément de 
dépasser les ruptures identitaires entre l’artiste et 
cet autre.

Les  limites  de  cette  idée,  et  de  manière  plus 
générale  du  travail  de  Hirschhorn sont  relative-
ment évidentes. D’abord parce qu’il se comporte 
comme un entrepreneur, qui investit, dans tous les 
sens du terme, des quartiers populaires pour ses 
fins  personnelles  (même  si  en  l’occurrence  il 
habite lui aussi Aubervilliers, mais on s’interrogera 
plus loin sur la gentrification dont les artistes sont 
les  acteurs).  Il  s’installe  dans  l’espace  public  et 
rémunère  les  participants  au  salaire  minimum. 
Reproduire les  systèmes d’exploitation à l’œuvre 
dans le  monde du travail  est-il  vraiment révolu-
tionnaire ou libérateur ? Les habitants du quartier 
sont payés huit euros de l’heure, pour un projet 
sur le court terme et sans aucune perspective ulté-
rieure  – ce  qui  ressemble  à  s’y  méprendre  aux 
conditions du travail précaire. D’autre part,  c’est 
lui qui, en fin de compte, récoltera les fruits de ce 
travail :  en  terme de  notoriété  c’est  lui  qui  sort 
gagnant et non pas ses « collaborateurs », qu’il ne 
crédite pas.  On pourrait  par ailleurs  s’interroger 
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sur  ce  que  Claire  Bishop,  dans  Artifical  Hells, a 
nommé l’« outsourcing  of  authenticity1 »,  c’est-à-dire 
la sous-traitance de l’authenticité dans la perfor-
mance, qui convoque ici de « vrais » pauvres pour 
offrir  un  supplément  d’authenticité  à  l’œuvre. 
C’est également cette « authenticité » qui fait par-
tie du frisson esthétique proposé in fine aux spec-
tateurs habitués du monde de l’art qui s’aventure-
ront jusqu’à la cité, et qui en fin de compte sont 
peut-être les véritables destinataires de l’œuvre.

D’autre part, l’œuvre ne permet pas de dépas-
ser la position de l’artiste comme représentant de 
la culture bourgeoise : prométhéen, il apporte et 
distribue une culture dominante censément éman-
cipatoire à ceux qui en sont privés, persuadé que 
la « rencontre avec une œuvre peut changer une 
vie2 ».  La  subversion  ici,  le  changement  de  vie 
réclamé par  les  politiques  révolutionnaires,  c’est 
simplement un accès à la culture dominante. Cette 
position surplombante est finalement l’expression 
d’une  calcification  identitaire,  d’une  essentialisa-
tion, qui se manifeste aussi dans le choix de maté-
riaux très pauvres (contreplaqué, bâches, etc) qui 
reprennent  sur  un  mode  esthétique  les  codes 
architecturaux  du  bidonville :  participant  ainsi  à 
l’esthétisation  de  la  pauvreté  à  destination  d’un 
public extérieur, informé et souvent bourgeois, et 
le renvoi des « populations locales » à la nécessité 
de l’usage, en ce qui les concerne, de matériaux 
économiques, de formes pauvres, etc.

Bien qu’il ne fasse jamais référence à la théorie 
du précariat et qu’il n’ait jamais affirmé être l’égal 
social de ces populations, on comprend qu’il y a 
tout de même une certaine mesure d’identification 
avec elles (Hirschhorn affirme d’ailleurs qu’il est 
un artiste,  pas un travailleur social, dernière posi-
tion qui supposerait donc une opposition binaire 
entre soi et les autres et qui fait imaginer que dans 

1. Claire BISHOP, Artificial Hells. Participatory Art and the Politics  
of  Spectatorship, New York, Londres, Éd. Verso, 2012, p. 216.
2. Cf. <http://archives.leslaboratoires.org/content/view/
144/lang,fr/> (le lien est actuellement inaccessible).  Dans 
son  essai  « Pourquoi »  (Thomas  HIRSCHORN,  Une volonté  de  
faire, op. cit.), il écrit par ailleurs : « Chaque être humain peut 
être  transformé  par  la  puissance  de  l’art.  Je  crois  à  l’art 
comme  moyen  de  réinventer  le  monde.  […]  L’art  peut, 
parce que c’est de l’art, créer les conditions d’une implica-
tion au-delà de tout. » (p. 110)

le cas inverse cette opposition n’existe pas3). Mais 
la possibilité de cette identité se trouve démentie 
par l’œuvre, ainsi que par la position dominante 
de  Hirschhorn  au  sein  du  monde  de  l’art  lui-
même.

On voit donc comment le paradigme du préca-
riat peut servir de schéma explicatif  ou justificatif 
pour des œuvres qui continuent finalement à mar-
quer une différence identitaire, de la part de l’ar-
tiste mais aussi à travers les spectateurs amateurs 
d’art.  Ce  que  l’on  reproche  à  cette  œuvre  c’est 
moins d’avoir sciemment reproduit des inégalités 
(ce qui serait donc tomber dans le piège de l’éva-
luation  purement  morale  ou  politique  d’une 
œuvre) mais plutôt,  pour reprendre une sugges-
tion de Benjamin dans « L’auteur comme produc-
teur4 », d’avoir artistiquement échoué à les dépas-
ser ou les subvertir, alors même que ce dépasse-
ment était censément à la racine du projet, donc 
au cœur du projet artistique lui-même.

Évidemment, chez Hirschhorn, la précarité est 
revendiquée  davantage  comme  une  condition 
humaine  partagée  que  comme  une  condition 
matérielle,  ce  qui  revient  à  neutraliser  les  diffé-
rences d’exposition à cette précarité existentielle, 
notion au cœur de la pensée de Judith Butler à ce 
sujet, à laquelle nous reviendrons plus loin. Mais 
en réalité,  la  théorie  du précariat,  si  elle  permet 
aussi  de  décrire  une  certaine  réalité,  peut  per-
mettre ce même type de neutralisation. En postu-
lant ce « précariat »  comme une situation englo-
bant à la fois les artistes mais aussi les coursiers 
indépendants ou les intérimaires du bâtiment, on 
gomme  les  contrastes  pourtant  manifestes  qui 
peuvent exister entre ces différentes personnes et 
qui signifient des conditions de vie se distribuant 
le long d’une courbe allant de l’incertitude provo-
quée  par  la  variabilité  du  travail  intellectuel  en 
free-lance  à  l’incertitude  provoquée  par  la  diffi-
culté à acheter de quoi manger pour ses enfants 
(des situations qui peuvent cependant se superpo-
ser), et qui est marquée par des relations d’inter-
exploitation  entre  les  différents  membres  de  ce 
précariat :  lorsque l’artiste commande des sushis 

3. Ibid.
4. Walter  BENJAMIN,  « L’auteur comme producteur »,  Essais  
sur Brecht, Paris, Éd. La Fabrique, 2003, p. 137.
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via une application mobile ou fait appel à une sta-
giaire sous-payée, l’artiste exploite ces personnes 
dont il  est pourtant censé partager la condition. 
Le précariat peut aussi servir, à travers ce mouve-
ment d’identification de l’altérité vers le même, à 
occulter  des  identités divergentes  et  l’intersection 
des oppressions déterminées précisément par des 
critères identitaires.

Précariat et identités précaires

La récente exposition au Frac Lorraine,  Ressources  
humaines1,  prend  précisément  le  parti  de  penser 
une précarité marquée par l’intersectionnalité dans 
sa  réflexion  autour  du travail  et  notamment  du 
travail artistique, une question au centre de celle 
de la précarité des artistes. En cela, elle prend une 
position radicalement opposée à celle de Thomas 
Hirschhorn : la précarité n’est pas un phénomène 
unifié et universellement partageable, mais est dis-
tribuée selon un spectre différentiel déterminé par 
les variations d’identités  et l’impact que celles-ci 
peuvent avoir sur les conditions concrètes de vie. 
Comme n’importe quel concept universel et sub-
sumant,  la  théorie  du  précariat  telle  qu’elle  est 
souvent maniée ne prend pas en compte, notam-
ment,  les  différences  d’accès  à  la  parole  et  à 
l’(auto-)représentation selon les situations identi-
taires divergentes, ni même, comme dans le cas de 
Hirschhorn, le gouffre existentiel et identitaire qui 
peut exister  entre  différents  individus.  Certaines 
vies (des vies de couleur, des vies de femme ou de 
personnes queer) sont plus fragiles que d’autres, 
plus  exposées  à  cette  précarité  universelle  mais 
moins entendues, et c’est précisément ces vies que 
se propose de mettre en lumière l’exposition.

Sur le site du FRAC est proposé un texte pro-
duit en marge de l’exposition, Le travail que sais-je ?  
Texte collaboratif  produit  par trois artistes dont 
n’est révélé que le nom de famille : Pierrot, Mour-
rier et Petit. On apprend que la commande a été 
passée à une première auteure, Pierrot, qui écrit :

1. « Ressources humaines », FRAC Lorraine 49 Nord 6 est, 
Metz, 23 juin au 5 novembre 2017, commissaire : Virginie 
JOURDAIN

On m’a fait une commande que je ne pouvais pas 
honorer par manque de temps, mais que je ne pou-
vais refuser pour différentes raisons éthiques, sym-
boliques,  professionnelles,  financières  et  amicales 
– ce qui est le cocktail habituel des  relations don-
neur d’ordre/prestataire dans les nouveaux espaces 
de  production  intellectuels  libéraux.  En  bonne 
entreprécaire, j’ai donc pris la commande et je l’ai 
donc sous-traitée. Voici le fruit de cette sous-trai-
tance2.

On retrouve ici la prise de contrôle subversive et 
même quelque peu dangereuse des modes de pro-
duction  symbolique  tels  qu’il  sont  modelés  par 
l’économie  du  précariat.  Dangereuse  car  elle 
reproduit les modes d’exploitation à l’œuvre dans 
le monde de l’art, tout en paraissant les subvertir 
– ou peut-être est-ce l’inverse.

Ce  texte,  ou  plutôt  cet  ensemble  de  textes, 
retranscrit,  à  travers  des  documents  officiels 
(courriers de Pôle Emploi ou de la CAF), ou sur 
un  mode  plus  subjectif,  la  précarité  des  jeunes 
artistes,  leur  relation  avec  un  système,  celui  du 
monde  de  l’art  et  plus  largement  du  travail, 
qu’elles  rejettent  mais  qui  les  exploite,  et  dont 
elles  sont  dépendantes,  mais  qui  dans  le  même 
mouvement  les  exclut,  en  raison  d’une  identité 
qu’elles suggèrent au fil des textes : femme, raci-
sée, queer. À travers une commande institution-
nelle  qui  contribue  néanmoins  à  les  précariser, 
elles se ressaisissent, sur un mode émotionnel et 
autobiographique du système de production qui 
les façonne en tant qu’artistes mais aussi en tant 
que précaires. Cette réappropriation paradoxale se 
déploie sur le temps à la fois court et infini  du 
texte.  Le  document  se  clôt  sur  un  paragraphe 
rageur :

FRANCE CULTURE & LE MYTHE DU BON 
POÈTE

J’écoute  France  cul  souvent.  On me parle  de 
Rimbaud et de Baudelaire dans une brume roman-
tique,  la  même  qui  a  entretenu  mes  premières 
années d’artiste. L’indispensable (regard du) poète/
artiste sur la société. Qu’en est-il aujourd’hui dans 
un pays de droite raciste et libérale ? Qu’en est-il 

2. PIERROT,  PETIT,  MOURRIER,  « Le  travail  que  sais-je », 
<http://www.fraclorraine.org/media/pdf/LETRAVAIL-
QUESAIS-JE_web.pdf>, consultée le 1er septembre 2018.
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aujourd’hui  dans  une  société  d’art  contemporain 
sexiste et blanche ? Il n’y a pas d’économie parallèle 
vivable parce qu’il n’y a pas de visibilité des marges, 
celles-là qui sont LA VIE, celles-là même qui sont 
des minorités majeurs [sic]. Parce qu’il n’y a pas de 
conscience politique. Parce que l’artiste contempo-
rain nourrit le capitalisme et s’en gave en retour1.

La filiation avec la figure de l’artiste bohémien est 
soulignée mais  rejetée  comme sclérosée,  la  rela-
tion  avec  les  marges,  les  autres également,  pour 
être ensuite remisée pour cause d’inaudibilité  et, 
en fin de compte, d’inutilité de la contestation au 
sein de l’art, car celle-ci nourrit le capitalisme et 
inversement. On retombe donc sur l’un des pre-
miers  écueils  évoqués :  le  fait  que ce  mythe  du 
précariat formé par la réappropriation capitaliste 
de la critique et des modes de vie artiste renforçait 
dans le même temps le caractère absolu du capita-
lisme  et  l’impossibilité  de  s’en  extraire.  On  se 
trouve devant une impasse : la création artistique 
peut-elle  réellement  permettre  de  subvertir  un 
capitalisme jugé inique (car c’est là, au fond, l’une 
des  fins  avouées  des  œuvres  explorant  cette 
notion  de  précariat) ?  Ou  ce  projet  est-il  vain, 
étant donné le caractère écrasant, totalisant de ce 
mode  de  fonctionnement  qui  oblige  à  travailler 
gratuitement pour pouvoir exister artistiquement ?

En  effet,  la  précarité  de  l’artiste  peut  servir  de 
moyen de légitimation d’un art à vocation partici-
pative, relationnelle ou même politique qui repro-
duit et renforce les mêmes rapports de domina-
tion  qu’il  est  censé  dénoncer  ou  déconstruire, 
comme on peut le voir à travers l’exemple du pro-
jet de Hirschhorn ; c’est-à-dire qu’une fois de plus 
le pouvoir radical de la critique est réapproprié et 
neutralisé par le pouvoir et ses acteurs, dans un 
mouvement d’aller-retour idéologique assez inté-
ressant :  la  vie  de  bohème  artistique  serait  à  la 
racine des modifications managériales du monde 
du  travail  qui  elles-mêmes  seraient  à  l’origine 
d’une nouvelle radicalité, utilisée comme paravent 
idéologique par l’institution et certains artistes ins-
titutionnels pour se prémunir contre des attaques 
plus profondes.

1. Ibid.

En tant qu’identité subsumante effaçant ou mini-
misant toutes les autres identités, le précariat est 
donc  potentiellement  un  outil  qui  permet  de 
refermer sans y répondre des questions ayant trait 
aux  inégalités  identitaires  au  sein  même  de  la 
classe artistique.

Mais elle peut aussi être la caisse de résonance de 
ces revendications car la précarité individuelle est 
souvent  aggravée  par  l’appartenance  à  certaines 
catégories  identitaires,  et  plus ces appartenances 
« minoritaires »  s’accumulent  chez  une  personne 
moins il paraît plausible qu’elle puisse accéder un 
jour à un statut lui permettant de vivre de son tra-
vail  artistique  par  exemple,  par  exemple  parce 
qu’elle devra aussi fournir un travail salarié et/ou 
domestique de plus ou moins d’ampleur en sus de 
ses  activités  artistiques,  qui,  elles,  demeureront 
non-rémunérées.  On  peut  comparer  la  mixité 
sociale  et  genrée  à  l’entrée  en  école  d’art,  des 
écoles et des diplômes en art qui se multiplient et 
produisent chaque année un nombre de plus en 
plus important de diplômés, à la relative homogé-
néité  (sociale,  nationale  et  genrée)  du  très  petit 
nombre  d’artistes  accédant  à  une  quelconque 
notoriété,  une  homogénéité  démontrée  par  le 
sociologue Alain Quemin2.  Olivier Quintyn, dans 
un article intitulé « La valeur somptuaire de l’art et 
la pauvreté des artistes », écrit :

L’hypervisibilité  et  le  succès  se  détachent  sur  le 
fond du travail artistique de la multitude invisible et 
de plus en plus paupérisée : quelque chose comme 
un prolartariat créatif  dont la masse est paradoxale-
ment de plus en plus nombreuse, et qui vit peu ou 
très mal de son activité […] Au-delà de la « matière 
noire » des artistes pauvres, candidats à la visibilité, 
et dont émergent souvent les expérimentations ins-
titutionnelles assimilées dans un second temps par 
l’art  insider,  pensons  à  l’invisibilité  dans  laquelle 
sont  tenus  tous  les  ateliers  de  sous-traitance,  qui 
confectionnent  matériellement  une  partie  des 
œuvres  post-conceptuelles  où la  main de  l’artiste 
n’a plus de rôle à jouer, et auxquels la fabrication 
est déléguée3.

2. Alain  QUEMIN,  Les  Stars  de  l’art  contemporain.  Notoriété  et  
consécration dans les arts visuels, Paris, Éd. CNRS, 2013.
3. Olivier QUINTYN, « La valeur somptuaire de l’art et la pau-
vreté  des  artistes »,  in Jean-Pierre  COMETTI et  Nathalie 
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Les identités artistes, alors, au lieu de s’unifier par 
la magie d’un précariat se décomposent en rapports 
d’exploitation  et  d’interdépendance  en  leur  sein 
même, proposant justement des feuilletés d’identi-
tés  soumises  à  plus  ou moins  de  précarité  pro-
duite,  gérée  et  reproduite  par  les  rapports  de 
domination à l’œuvre dans le monde de l’art. Le 
monde de l’art lui-même s’appuie sur la précarisa-
tion  et  l’invisibilisation  d’une  majorité  de  ses 
acteurs. Si la précarité est partout, la domination 
l’est aussi,  et elle doit également être combattue 
sur le terrain de l’institution artistique. Les effets 
de télescopage entre identités et milieux se multi-
plient. Plutôt qu’une théorie englobante, le préca-
riat fonctionne comme un prisme diffractant qui 
accuse les différences identitaires entre les indivi-
dus la composant. Mais elle fournit également la 
base  conceptuelle  pour  une  lutte  politique  soli-
daire et plus ou moins radicale.

Précaires solidaires

Ainsi, cette précarité d’une majorité d’artistes, se 
déclinant  selon divers  modes  identitaires,  donne 
lieu non seulement à une critique institutionnelle 
mais  aussi  à  des  mobilisations  politiques  pour 
rétablir  plus d’égalité au sein même de ce fonc-
tionnement.  On notera  par  exemple  le  collectif 
WAGE1 (acronyme  de  Working  Artists  for  the 
Greater Economy, jeu de mot sur wage, ou salaire), 
fondé à New York en 2008, qui dès 2010, après 
une phase de discussion, d’ateliers, de recueils de 
données,  milite  aux  États-Unis pour  que  les 
musées et centres d’art signent une charte où ils 
s’engagent  à  payer  les  personnes  participant  ou 
contribuant  aux  projets  artistiques  qu’ils  orga-
nisent.  La  somme  minimale  est  calculée  sur  la 
base des dépenses  totales  de chaque institution, 
une somme totale dont un pourcentage extrême-
ment  faible  est  actuellement  consacré  au  paye-
ment des artistes, dont le travail est pourtant fon-
damental pour le fonctionnement et l’existence de 
ces lieux. WAGE y voit l’aveu du peu de valeur 

QUINTANE (dir.),  L’Art  et  l’argent,  Paris,  Éd.  Amsterdam, 
2017, p. 44-45.
1. Cf. le  site  internet  du  collectif :  <www.wageforwork.-
com> consultée le 1er septembre 2018.

qui est en réalité accordé au travail artistique lui-
même, malgré la forte valeur symbolique rattachée 
au résultat. C’est ce fonctionnement qui continue 
à perpétuer et à se servir du mythe de l’artiste si 
dévoué à son activité créatrice qu’il est capable et 
même ravi d’accepter du travail non ou sous-payé, 
permettant  la  perpétuation  du  fonctionnement 
extrêmement inégalitaire du monde de l’art, basé 
sur une armée de réserve artistique composée de 
personnes  fournissant  un  travail  peu  ou  pas 
reconnu et plus ou moins gratuit mais permettant 
la valorisation de quelques figures singularisées et 
l’engrangement de profits tirés de la spéculation 
sur la  valeur symbolique. En France,  le  collectif 
Économie  Solidaire  de  l’Art,  fondé  en  2014 
œuvre dans le même sens2.

Le collectif  londonien Precarious Workers Bri-
gade3 propose quant à lui des outils pédagogiques, 
notamment à travers un ouvrage publié en 2017 et 
des ateliers, autour des questions problématiques 
des unités  d’enseignement  « professionnelle »  ou 
« professionnalisante » en art, des stages et de l’ex-
ploitation dans les formations et les métiers artis-
tiques  ou  culturels.  Il  s’engage  aussi  dans  des 
actions militantes pour la défense des droits et des 
salaires des stagiaires et des personnels des institu-
tions  culturelles  et  notamment  muséales,  par 
exemple  la  campagne de défense des droits  des 
personnels de ménage du centre d’art du Barbi-
can4.  La Brigade a également pris  publiquement 
position  contre  l’installation  des  galeries  d’art 
contemporain  dans  le  quartier  populaire  et  à 
majorité latina de Boyle Heights  à Los Angeles. 
Les habitants du quartier se mobilisent contre la 
gentrification à l’œuvre à travers l’installation dans 
des quartiers populaires de galeries, contribuant à 
faire de ces quartiers des terrains d’investissement 
rentables,  un processus aussi  nommé  artwashing5. 
Dans sa déclaration, la Brigade affirme être soli-

2. <http://www.economiesolidairedelart.net/>, consultée le 
1er septembre 2018.
3. <https://precariousworkersbrigade.tumblr.com>, 
consultée le 1er septembre 2018.
4. <https://precariousworkersbrigade.tumblr.com/post/
49134280966/the-cleaners-at-the-barbican-step-up-the-
campaign>, consultée le 1er septembre 2018.
5. <https://precariousworkersbrigade.tumblr.com/post/
160874290990/letter-in-solidarity-with-the-struggle-of-las>, 
consultée le 1er septembre 2018.
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daire de la lutte des habitants contre la police et 
les  galeries  d’art  qui,  plutôt  que  d’apporter  la 
culture à des quartiers déshérités, selon la formule 
consacrée  (aussi  à  l’œuvre  chez  Hirschhorn), 
importe  une  culture  rattachée  aux  classes 
moyennes et supérieures blanches qui contribue à 
invalider et à détruire la culture locale développée 
par une communauté installée sur place depuis la 
fin du  XIXe siècle. Les processus de gentrification 
sont comparés à ceux de la colonisation. Ce type 
d’exemple (et Boyle Heights n’est qu’une illustra-
tion parmi bien d’autres) montre précisément que 
le monde de l’art n’est pas un tout unifié aux iden-
tités lissées mais qu’il  possède encore des  autres, 
souvent en son sein même, et qu’il demeure une 
instance  de  domination  symbolique  et  écono-
mique.  Mais  c’est  précisément  contre  cela  que 
s’élèvent ce type de collectifs composés de ceux 
censés  symboliser  la  classe  précaire :  artistes  en 
tous genres, universitaires, commissaires, etc, qui 
refusent l’exploitation dont ils  sont à  la  fois  les 
victimes et les instruments.

Cette compréhension globale des liens de soli-
darité qui peuvent se tisser entre les perdants d’un 
monde  de  l’art  financiarisé  et  de  plus  en  plus 
inégalitaire et stratifié, propose une lecture alter-
native de ce que pourrait  signifier  précariat :  non 
pas  forcément  l’unification  identitaire  dépoliti-
sante et fonctionnant comme la légitimation auto-
critique d’une institution au fonctionnement pro-
blématique,  mais  comme  un  outil  d’action,  un 
levier politique permettant de défendre et de pro-
mouvoir à la fois les droits des artistes mais aussi 
tous ceux qui sont exploités par le monde de l’art.

Ainsi,  le  prisme  du  précariat,  au-delà  de  la 
décomposition en identités qu’il propose, permet 
aussi un angle de lecture à travers lequel envisager 
la variété des identités qui y sont plus ou moins 
confrontées. Ces différences se rejoignent dans la 
solidarité entre les victimes de cette précarisation 
qui  s’étend  jusqu’aux  classes  moyennes,  aupara-
vant  favorisées.  Judith  Butler  affirme,  d’abord 
dans son ouvrage Ce qui fait une vie1, que la préca-
rité  peut  et  doit  être  lue  comme une condition 
existentielle partagée par tous, c’est-à-dire une fra-

1. Judith  BUTLER,  Ce qui  fait  une  vie.  Essai  sur  la  violence,  la  
guerre et le deuil, Paris, Éd. Zones, 2009.

gilité  essentielle,  une  exposition  plus  ou  moins 
grande au risque de maladie et  de mort,  contre 
laquelle  une  société  juste  doit  s’organiser  de  la 
manière la plus égalitaire possible, une égalité que 
doit et peut motiver toute lutte politique contre la 
précarité  – elle  développe  cette  deuxième  idée 
dans son récent ouvrage Rassemblement2.  Ainsi, 
le concept de précariat peut être compris comme 
le lieu d’une exposition accrue à la précarité exis-
tentielle,  et  les  conditions  de  cette  exposition 
accrue comme ce qui doit être combattu et ce qui 
fonde, entre les individus diversement exposés, la 
solidarité.

Il semble donc possible que la précarité et le pré-
cariat, plutôt qu’un thème ou un motif artistique 
se jouant sur le mode de la revendication identi-
taire (ce qui fait un artiste, et ce qui fait un artiste 
pur, c’est sa pauvreté, sa vie de bohème, sa préca-
rité,  une  idée  qui  reste  au  cœur  de  bien  des 
(auto-)représentations plus ou moins simplistes de 
l’artiste,  et  qui  d’une  certaine  manière,  pour 
l’œuvre de Hirschhorn, fonde la légitimité de ses 
travaux  à  portée  sociale)  puissent  fournir  des 
manières de penser et de faire alternatifs et mili-
tants  prenant  en  compte  les  identités,  et  plutôt 
que de les essentialiser, les solidifier à travers des 
représentations artistiques ou militantes figées, de 
tenter  de détruire  ce qui  font d’elles  des motifs 
d’inégalité, d’exploitation ou d’oppressions. Ainsi 
cette pensée du précariat pourrait peut-être servir 
d’outil, dans sa manière de se saisir des questions 
identitaires, y compris celle de l’artiste en tant que 
tel  (travailleur,  précaire,  ou pas)  de dépasser  les 
problèmes qui y sont liés en ce qu’elle fonde une 
solidarité  solide  mais  consciente  des  différences 
en son sein. Il reste à voir si une esthétique nova-
trice,  une  culture  spécifique,  se  dégage  de  ces 
recherches artistiques et militantes.

Phoebe CLARKE

2. Judith  BUTLER,  Rassemblement. Pluralité, performativité et poli-
tique, Paris, Éd. Fayard, 2016.
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Mike Kelley et la (dé)construction identitaire

L’œuvre  de  Mike  Kelley  se  démarque  à  la  fois 
d’une conception de l’art devenu support ou levier 
politique d’une revendication identitaire (chez les 
artistes féministes, par exemple) et des approches 
qui,  comme  celles  des  appropriationnistes  ou 
déconstructivistes de la « Pictures Generation1 », s’ap-
pliquent à capter, fixer, pour les dévoiler, les sté-
réotypes et simulacres qui fondent l’identité à l’ère 
de la toute-puissance des médias. Cette œuvre, à 
travers ses différents moments, ses différents pro-
tocoles et modalités d’expression, est loin d’inter-
roger seulement les dispositifs de production, de 
contrôle et de codage de l’identité dans les socié-
tés contemporaines. Elle s’applique plutôt à mettre 
en évidence l’existence de situations où le  sujet, 
saisi  par des mécanismes d’identification tempo-
raires et contradictoires, se trouve simultanément 
sommé et empêché d’accéder à l’identité.

L’exploration sans cesse reconduite de la théma-
tique du rite de passage, ou encore de l’initiation 
adolescente, sert ici à dévoiler l’incessante mise à 
l’épreuve du sujet dans sa confrontation avec les 
modes  discursifs  (l’ordre  du  discours),  les  fonc-
tionnements  institutionnels,  mais  tout  aussi  bien 
les  modèles  académiques  qui  conditionnent  le 
droit à l’expression à l’intérieur du monde de l’art. 
La  mise  en  évidence  de  la  contingence  de  ces 
normes s’opère, non par l’intermédiaire d’une cri-
tique explicite,  mais  à  travers  une théâtralisation 
des échecs répétés du sujet lorsqu’il tente d’inves-
tir  « correctement »  ces  instances  et  leur  réserve 
d’imagos psychiques et culturelles. La poétique du 
ratage et du dysfonctionnement qui sous-tend le 
travail de l’artiste apparaît ici comme l’expression 
d’un écart qui ne cesse de se reformer entre les 

1. Cette  appellation  dérive  du  titre  de  l’exposition  Pictures 
conçue par Douglas Crimp en 1977 à l’Artist Space de New 
York. Elle désigne la génération d’artistes néo-conceptuels 
des années 1980 qui ont orienté leur pratique vers l’appro-
priation et la  déconstruction des images médiatiques.  Une 
partie de ces artistes « Pictures », tel Jack Goldstein, furent 
formés, comme Mike Kelley, au California Institute of  the Arts.

identifications imaginaires rendues disponibles par 
la  société  et  l’expérience pratique,  banale,  quoti-
dienne de l’individu qui,  investissant ces images, 
les déforme, les distord, alors qu’il tente seulement 
de leur donner corps. De ce point de vue, Kelley 
privilégie  d’autres  persona (figures,  masques)  que 
celles,  générées par le  spectacle médiatique,  aux-
quelles  s’intéressent,  à  cette  même  époque,  des 
artistes comme Cindy Sherman, Barbara Kruger, 
Louise  Lawler,  Robert  Longo,  David  Salle, 
Richard Prince ou Sherrie Levine. Les persona qu’il 
manipule  appartiennent  plutôt  au  monde  de  la 
sous-culture. C’est à partir de voix digressives et 
polyphoniques qu’il va, tout au long de son œuvre, 
former un répertoire de figures mineures et « plé-
béiennes », toujours inscrites dans un théâtre de la 
contradiction :  adolescent extatique et obsession-
nel des premières performances, travailleur lumpen, 
figure victimaire dans  Educational  Complex,  artiste 
transgressif  et serial killer dans Pay For Your Pleasure, 
musicien proto-punk de Destroy All Monster, brico-
leur  du  dimanche  des  Birdhouses ou  femme  au 
foyer des  Arena,  prince grenouille dans  Confusion 
ou singe frappeur du Poltergeist.

Identité et expression

À l’époque où Mike Kelley fait ses études au Cali-
fornia  Institute  of  the  Arts,  au  milieu  des  années 
1970, l’art conceptuel restait, malgré un retour du 
visuel,  le  référent  incontournable.  Le  courant 
conceptuel était apparu dans un contexte, celui du 
milieu  des  années  1960,  marqué  par  la  réaction 
d’une grande partie de l’art américain vis-à-vis de 
l’hégémonie  de  l’expressionnisme  abstrait.  Cette 
réaction, basée sur la mise en œuvre de stratégies 
de distanciation et de dépsychologisation, s’expri-
mait  aussi  bien  à  travers  le  « devenir  machine » 
d’Andy Warhol, le principe d’indifférence de John 
Cage,  la  littéralité  de  l’objet  minimaliste,  tout 
comme dans le modèle linguistique adopté par les 
conceptuels. Il s’agissait d’attaquer radicalement la 
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mythologie de la figure charismatique de l’artiste 
incarnée par les artistes de l’École de New York, 
ainsi que d’engendrer une rupture avec la fétichi-
sation de l’expression directe, devenue obsolète à 
l’ère de la reproduction en série. Cette remise en 
cause  s’appuyait  notamment  sur  des  principes 
théoriques  empruntés  au  structuralisme  comme 
celui de « la mort de l’auteur » de Barthes, celui de 
la « mort de l’homme » de Foucault, ou encore sur 
la philosophie du langage telle que la déconstruc-
tion du mythe de l’intériorité et du langage privé 
dans les écrits de Wittgenstein1.

La mise en place au CalArts de méthodes d’en-
seignement rompant avec le  modèle académique 
(notamment la pratique centrée sur l’atelier), était, 
au moment où Kelley était étudiant, l’effet direct 
de cette réaction. Réfutant la primeur donnée au 
savoir-faire,  cette  nouvelle  pédagogie  niait  que 
l’expression  individuelle  puisse  se  constituer 
comme le fondement de la production artistique. 
Cette  méthode  d’enseignement  « post-studio » 
avait  ainsi  conduit  à  substituer  à  la  production 
d’objet,  à la mise en jeu d’un sens pratique, une 
méthode  déconstructiviste  en  partie  fondée  sur 
l’analyse  discursive  des  fondements  de  l’activité 
artistique et l’analyse sémiologique des formes des 
mass-media.

Jack  Goldstein  évoquera  l’enseignement  de 
John Baldessari, instigateur du programme « post-
studio » à  CalArts, en ces termes : « Les étudiants 
n’avaient  pas d’enseignement manuel,  mais  nous 
avons appris une toute nouvelle attitude vis-à-vis 
de ce que l’art pouvait être – non pas l’expression 
mais l’investigation2. »

1. Voir par exemple le  parallèle  tracé par Rosalind Krauss 
entre le principe déductif  des peintures à bandes de Frank 
Stella et le « modèle de signification débarrassé de toute ten-
tative de légitimation d’un Moi privé » de Wittgenstein. Ro-
salind KRAUSS,  « Sens  et  Sensibilité »,  dans  L’Originalité  de  
l’avant-garde et autres mythes modernistes, J.-P. Criqui (trad.), Paris, 
Macula, 1993, p. 45.
2. Jack  GOLDSTEIN,  « Early  days at  CalArts »,  dans Richard 
Hertz, Jack Goldstein and the CalArts Mafia,  Minneola Press, 
Ojai, 2003, p. 68.

Comme l’explique Mike Kelley dans un entretien, 
il refusa, pour sa part, très tôt de se plier à ce qui 
lui semblait être une modalité trop impersonnelle, 
trop distancée, d’expression :

Puisque seule la voix du social comptait, l’autobio-
graphie n’était pas autorisée. Le sens s’écoulait en 
une sorte de troisième personne mythique, comme 
si moi-même, le producteur, j’étais absent, et que le 
spectateur, pourtant historiquement enraciné,  était 
lui aussi absent. Puis j’ai réalisé que c’était un men-
songe qui réitérait la voix de la culture dominante. 
J’ai donc essayé de traiter davantage des esthétiques 
spécifiques à mon propre milieu, celles de la classe 
moyenne inférieure3 .

Cette déclaration résume bien le rapport conflic-
tuel  qu’entretient  l’artiste  avec  la  politique  du 
retrait  des  principes  conceptuels,  correspondant 
selon lui à une forme de refoulement de la singu-
larité. L’analogie établie entre énonciation biogra-
phique et identité  « culturelle »,  plus particulière-
ment ici celle  de classe,  renseigne également sur 
l’approche résolument sociale de la notion de sub-
jectivité chez Kelley.

Qu’elle soit employée en tant que stratégie anti-
autoritaire, ou pour mimer l’aliénation et la dési-
dentification  du  sujet  par  le  capitalisme,  cette 
méthode  de  dépersonnalisation  s’est  imposée 
comme un consensus au sein du monde de l’art 
américain des années 1960 aux années 1980. Face 
à ces orientations de la pratique artistique qui se 
traduisent par « une nouvelle esthétique internatio-
nale » adoptant les signes standards du capitalisme 
global,  l’œuvre  de  Mike  Kelley  va  donc  se 
construire  en  opposition  à  ce  qu’il  considère 
comme un symptôme de « l’a-historicité générale 
du monde de l’art4 ». Cette posture se manifestera 
dès ses premiers travaux par un attachement aux 
esthétiques « locales » et vernaculaires, l’insistance 
sur les matériaux impurs « qui ne peuvent pas être 
facilement réduits à un signe », autant que par l’ex-
ploration des relations d’objets médiatisées par le 

3. « Isabelle Graw in conversation with Mike Kelley », dans J. 
C.  Welchman,  I.  Graw et  A.  Vilder,  Mike Kelley,  Londres, 
Phaidon, 1999, p. 14-15.
4. « Isabelle Graw in conversation with Mike Kelley », op. cit., 
p. 39.
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don1.  Refusant  d’anoblir  ces  formes  mineures 
pour se concentrer sur les rapports de pouvoir et 
d’identification qu’elles  véhiculent,  son approche 
contredit  la  rhétorique de  l’authenticité  rédemp-
trice  des  cultures  « populaires »  par  rapport  à  la 
réification de la marchandise de masse.

Révéler l’économie des affects

On  retrouve  la  première  occurrence  de  cette 
approche dans la série de Birdhouses, série de sculp-
tures inspirées de nichoirs pour oiseaux réalisées 
pour son exposition de diplôme de fin d’études au 
California Institute of  The Arts  en 1978.  Ces objets 
typiques de la  culture vernaculaire  américaine se 
présentent  comme  des  architectures  miniatures. 
Habituellement construites à partir de patrons dif-
fusés  dans  des  magazines  de  bricolage  destinés 
aux pères de famille de la classe moyenne améri-
caine, elles sont le pendant de l’archétype de l’ha-
bitat  des  suburbs. Elles  fonctionnent  comme des 
reproductions  spéculaires  de  l’habitat  générique 
sérialisé, moule de la « normalité » américaine. En 
proposant  des  formes  produites  à  partir  de 
manuels  de  bricolage  pour  son  diplôme  de  fin 
d’études, Kelley adopte une position ouvertement 
parodique en substituant à l’autorité conceptuelle 
de  l’artiste  déconstructeur,  celle,  mineure,  d’un 
« constructeur »  amateur.  Ces  formes  artisanales 
produites à partir de schémas se présentent égale-
ment  comme  une  réactualisation  ironiquement 
« folklorique »  du  standard  artistique  qu’était 
devenu, dans l’art américain, le  container industriel 
du minimalisme.  Mais  au-delà  de  ces  considéra-
tions, ces objets sont mobilisés en tant qu’ils cris-
tallisent un rapport  imaginaire  à  l’architecture et 
au foyer, à ses fonctions de domestication et de 
socialisation, allégorisant le rôle de « gardien de la 
maison »  occupé  par  le  destinataire  masculin  de 
ces magazines. Insérés dans une structure de don, 
ils  mettent  en  jeu  la  triangulation familiale  et  la 

1. Nous  renvoyons  à  l’impact  de  la  pensée  de  Jean  Bau-
drillard  sur  les  milieux  artistiques  américains  des  années 
1980.  L’Échange symbolique et la mort fut traduit 1976, l’année 
où Kelley intégra CalArts. Peut-être faut-il entrevoir l’intérêt 
qu’il développa pour le système symbolique du don à la lu-
mière de ce contexte théorique.

répartition,  imaginaire  autant  que  pratiquée,  des 
rôles sociaux qui en résulte. Comme pour les pou-
pées tricotées de la série des Arena, produites par 
les « mères » à destination de leurs enfants, la mise 
en scène de ces objets vise à interroger la repro-
duction sociale au sein du cercle familial en ren-
dant  perceptible,  comme  l’a  noté  Jean-Philippe 
Antoine,  « l’économie  des  affects  qu’engage  la 
réception de ces objets2 ».

Selon  cette  tradition  vernaculaire,  chaque 
construction peut être personnalisée ou « folklori-
sée » selon les spécificités identitaires de son pro-
ducteur.  Suivant  cette  logique,  Kelley  inventera, 
entre  autres  variations  accentuant  au  fur  et  à 
mesure  leur  bizarrerie,  une  maison  pour  les 
« oiseaux  catholiques »,  une  maison  pour  les 
oiseaux « gothiques », une maison pour abriter des 
oiseaux « proches et éloignés ». Il s’agit ici de tour-
ner en dérision la sur-typoligisation des catégories 
identitaires  et  l’absurdité  de  leur  projection  sur 
cette altérité sauvage qu’incarne l’oiseau. Les Bird-
houses,  comme la  majorité des œuvres de Kelley, 
dialectisent ainsi la polarité de la domestication et 
celle  de  l’ensauvagement,  de  la  régularité  et  de 
l’aberration, de la structure et du symptôme.

Histoire et architecture imaginaire

La structure type de la maison pavillonnaire avait 
déjà  fait  l’objet d’une enquête quasi-sociologique 
par Dan Graham dans son œuvre liminaire Homes  
for  America, publiée  en 1965 sous  la  forme d’un 
article  en  double  page  d’Arts  Magazine.  La  ban-
lieue, vecteur de l’imaginaire de la classe moyenne 
américaine,  devenait  ainsi  un objet  d’exploration 
artistique, recadrant dans l’ordre du schéma ratio-
nalisé  de  la  planification  urbaine  les  principes 
sériels  du  container minimaliste.  Ces  banlieues 
blanches,  amnésiques  et  « sans  histoires »,  autre-
ment désignées par Robert Smithson comme une 
« version bon marché de la Cité des immortels3 », 
signaient  la  faillite  des  utopies  architecturales 

2. Jean-Philippe ANTOINE,  « Mike  Kelley  sur  le  mode  mi-
neur :  l’oubli,  l’histoire,  le souvenir,  la fiction »,  dans  Mike 
Kelley, S. Duplaix (dir.), Paris, Centre Pompidou, 2013, p. 18.
3. Robert  SMITHSON,  « A Tour of  the Monuments of  Pas-
saic », Artforum, vol. VI, no 4, 1967, p. 48-51.
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modernes,  apparaissant comme une réinterpréta-
tion déshumanisée de la « machine à habiter » du 
Corbusier.

Ce prototype standard est l’objet d’une explo-
ration relativement différente chez Kelley puisqu’il 
s’intéresse moins à sa syntaxe urbaine, en tant que 
vecteur d’anonymat et de désidentification histo-
rique, qu’à l’historicité qu’elle dissimule sous une 
apparence  de  neutralité  et  d’interchangeabilité. 
Une position qui apparaîtra de façon particulière-
ment claire dans le dernier projet aboutit avant sa 
mort, Mobile Homestead, qui consiste en une repro-
duction à  l’échelle  1  de  sa  maison pavillonnaire 
familiale de la banlieue de Detroit. Conçu comme 
une œuvre permanente, ce  döppelganger architectu-
ral  fut  installé  sur  le  terrain  du  Musée  d’art 
contemporain  (MoCAD).  En  transplantant  ce 
pavillon  de  banlieue  au  centre  ville  de  Detroit, 
Kelley inversait donc le mouvement migratoire qui 
avait conduit les populations blanches ouvrières, à 
la suite notamment des émeutes raciales de 19691, 
à déserter le centre pour les lotissements préfabri-
qués des périphéries.

Dotée  d’une  partie  amovible,  la  façade  de  la 
maison fut installée sur un truck qui circula d’est 
en ouest,  évoquant autant les caravanes des pre-
miers  colons  que  les  mobile-homes  des  « left 
behind » du rêve américain. Lors de plusieurs tra-
versées sur l’artère principale de Michigan Avenue 
qui relie le centre de Detroit à la périphérie, Kelley 
réalisera depuis son « mobile-home » un triptyque 
vidéo à partir de récits d’habitants invités à racon-
ter leur expérience des transformations de la par-
tie Ouest de la ville depuis les années 1960. Pre-
nant place dans ce vaste projet de « reconstruction 
historique2 » auquel l’œuvre entière de Kelley s’est 
dédiée, il s’agit ainsi de se saisir d’un point d’ori-
gine biographique, non pour s’y fixer, mais pour le 
déterritorialiser  et  générer  de  nouveaux  agence-

1. Nous faisons référence au « white flight », désignant la mi-
gration des populations blanches vers les banlieues pavillon-
naires après l’abolition de la ségrégation raciale. Comme le 
souligne  Mike  Kelley :  « Après  le  white  flight qui  suivit  les 
émeutes raciales de Detroit de 1967, la ville fut essentielle-
ment composée de populations afro-américaines, encerclées 
par  des  banlieues  blanches. »  dans Mike  KELLEY,  « Mobile 
Homestead », Whithney Biennal 2012, E. Sussman et al. (dir.), 
New York, Whitney Museum, 2012, p. 161.
2. Voir par exemple l’œuvre Reconstructed History (1988).

ments narratifs. Réalisée au moment de la mise en 
faillite de la ville,  Mobile Home Stead emploie ainsi 
le contenant architectural comme un conduit tra-
versé par des « voix » mineures, qui ne sont toute-
fois en rien les fantômes nostalgiques de l’histoire. 
Elles sont saisies comme des forces potentielles de 
ré-actualisation de la mémoire, laissée pour morte, 
des  conflits  culturels,  économiques  et  raciaux, 
occultés derrière les mythes fatalistes de la déca-
dence et  de  l’entropie  qui  entourent  l’imaginaire 
de l’ancienne capitale industrielle3.

Autoportrait institutionnel

Ce rapport entre l’architecture et la construction 
identitaire  allégoriquement  et  parodiquement 
convoqué dans les œuvres de jeunesse, se trouve 
formulé dans des termes beaucoup plus explicites 
dans Educational Complex. À partir de cette œuvre-
matrice, toute la production de Kelley va prendre 
une dimension mytho-analytique et reconstructive, 
faisant valoir une multiplicité de couches d’énon-
ciation. Sorte de  curriculum vitae sculptural,  Educa-
tional  Complex se  présente  comme  une  vaste 
maquette  rassemblant  des  modèles  réduits  de 
toutes les institutions éducatives qu’a fréquentées 
l’artiste :  sa  maison  d’enfance  de  la  banlieue  de 
Detroit, une école maternelle et élémentaire catho-
liques, leur église et gymnase attenants, le collège 
John Glenn, les bâtiments du pôle arts et architec-
ture de l’université du Michigan de Ann Arbor, et 
le  California Institute of  Arts  de Los Angeles.  Si la 
blancheur immaculée de ces unités architecturales 
peut  évoquer  l’anonymat  d’un  parcours  éducatif 
« standard »,  elle  les  charge  également  d’une 
dimension  fantomatique,  auratique,  les  rappro-
chant du type de projets d’architectures utopiques 
qui intéressaient l’artiste à l’époque.

3. Voir par exemple la lecture « benjaminienne » de Detroit 
par Hal Foster. Rebaptisée par le théoricien « capitale du XXe 

siècle », la ville est présentée comme un espace-temps com-
plètement  dé-historicisé,  un « purgatoire entre les  mondes 
modernes et postmodernes » dans Hal FOSTER,  Le Retour du  
réel. Situation actuelle de l’avant-garde (1996), Y. Cantraine, F. Pie-
robon, D. Vander Gucht (trad.), Bruxelles, La Lettre Volée, 
2005, p. 252.
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On peut,  dans  un premier  temps,  interpréter  la 
maquette comme un équivalent plastique du récit 
d’apprentissage  dans  lequel  l’artiste  est  présenté 
comme  le « produit » des institutions scolaires et 
des  discours  formateurs  qu’ils  véhiculent.  Elle 
pose,  littéralement,  la  question  de  l’identité  en 
terme  de  « construction »,  de  formation  autant 
que de « formatage » à la fois idéologique et spa-
tial. Par là, Kelley tendrait à dénaturaliser les fon-
dements de son autorité prescriptrice en se mon-
trant  comme un sujet  historiquement  et  institu-
tionnellement produit, façonné.

Mais,  replacée  dans  son contexte  de  produc-
tion, celui du monde de l’art, cette maquette peut, 
en outre, être envisagée comme un document qui 
viendrait  interroger  la  persistance  du  mythe  de 
l’autonomie de l’artiste, malgré l’évidence de son 
assujettissement au champ institutionnel. Il s’agi-
rait ici, plus précisément, de démystifier les résidus 
de  l’imaginaire  romantique  de  l’artiste  a-social, 
auquel  Kelley  a  pu  régulièrement  être  identifié1. 
En abordant la question de l’institution par le biais 
des espaces éducatifs,  Kelley se démarque égale-
ment des principes de la Critique Institutionnelle, 
essentiellement polarisée sur les institutions artis-
tiques. L’artiste remarquera en effet que la focali-
sation, au cours des années 1980, sur le pouvoir de 
l’institution muséale2 a conduit à délaisser l’explo-
ration  des  autres  institutions  sociales3,  ces  der-
nières  étant  bien  plus  puissantes  et  naturalisées 
parce que beaucoup plus « incorporées ».

1. Voir par exemple  Lois  NESBITT,  « Art’s Bad Boys »,  Elle  
USA, mars 1992, p. 130
2. Au sujet de son œuvre From My Institution to Yours  (1988), 
Kelley déclarera  : « Pour moi une galerie ou un musée sont 
juste d’autres endroits où performer ou travailler. Je ne les 
tiens pas vraiment en haute estime ; je ne les ai jamais féti-
chisés », dans « God, Family, fun and friends. John C. Welch-
man in Conversation with Mike Kelley », Institutional Critique  
and  after,  J.C.  Welchman  (dir.),  Zurich,  JRP Ringier,  2006, 
p. 237-263
3. Kelley partage avec Paul McCarthy le fait d’avoir orienté 
son travail sur l’exploration des institutions extra-artistiques, 
éducatives,  familiales,  militaires  et  religieuses,  cela,  de  ma-
nière totalement singulière dans le paysage de l’art américain.

Formation et reproduction

Si Kelley se présente ici comme sujet et produit 
des institutions, il est aussi à travers cette œuvre, à 
l’instar du « bricoleur » des Birdhouses, le reproduc-
teur des « moules » qui l’ont formé, renvoyant ici à 
l’éducation comme « formation »  du sujet  autant 
qu’au développement de ses capacités formatives. 
Ces  espaces  d’apprentissage  qui  sont  aussi  des 
appareils  institutionnels,  et  donc  idéologiques, 
dont le rôle est d’assurer le subjectivation par « la 
reproduction des conditions de la reproduction » 
(Althusser) dévoilent la centralité du pouvoir for-
mateur  (artistique  et  institutionnel)  comme  un 
pouvoir avant tout « reproducteur ».

En tentant dans un premier temps de dessiner de 
mémoire  ces  espaces  architecturaux,  Kelley  s’est 
confronté à l’échec du ressouvenir. Le travail pré-
paratoire  a  ainsi  engendré  des  dessins  informes 
qui  contredisaient  toute  objectivation  tri-dimen-
sionnelle. « Je voulais construire des bâtiments qui 
puissent  être  construits,  pas  seulement  produire 
des diagrammes en deux dimensions d’un “espace 
mental”4 ».  Pour  contrer  la  déformation  de  ces 
lieux par  la  mémoire, l’artiste  s’est  donc appuyé 
sur un ensemble d’archives photographiques et de 
plans  des  bâtiments.  Il  ainsi  pu reproduire  avec 
une fidélité quasi-exacte l’apparence externe de ces 
architectures,  gardant  l’apparence  d’une  intégrité 
structurale.  En revanche,  la  division des  espaces 
intérieurs et les points d’ouvertures des bâtiments 
ont quant à eux été soit entièrement reconfigurés 
par le travail du souvenir, soit laissés vierges dans 
le cas d’une amnésie totale. Ainsi, puisque 80 % de 
la  forme intérieure  des  bâtiments  n’a  pu ni  être 
reconfigurée ni remémorée, l’oubli se présente dès 
lors comme la composante première de l’édifice. 
Pour rendre visible au milieu de ces espaces majo-
ritairement désertiques ceux où persiste un souve-
nir de la structure intérieure, des découpes ont été 
pratiquées sur la surface extérieure des bâtiments. 
L’absence  de  mémoire  est  donc  associée  à  une 
déstructuration spatiale,  équivalant  à  un manque 

4. Mike  KELLEY,  « Architectural non-memory replaced with 
psychic reality » (1996), dans Mike Kelley. Minor Histories. Sta-
tements,  Conversations,  Proposals,  J.  C.  Welchman (dir.),  Cam-
bridge, Londres MIT Press, 2004, p. 318.
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de « forme » du sujet. Ici, la mémoire et sa dyna-
mique disruptive exerce une pression sur la fixité 
de l’ordre censé garantir la cohésion et l’unité du 
sujet  social  « fonctionnel »,  forçant  l’espace  à 
s’adapter à son mouvement.

Complexe et trauma

Le terme « complexe », qui apparaît dans le titre, 
évoque d’abord les grands « complexes » militaro-
industriels,  mais  aujourd’hui  aussi  techno-éduca-
tifs,  dont  l’« hyper »  campus  d’institutions  rami-
fiées de Kelley peut constituer une espèce d’abou-
tissement. Mais il renvoie tout autant au vocabu-
laire psychanalytique pour qui le complexe consti-
tue un « nœud » de représentations, formant une 
structure maintenue dans l’inconscient1, et qui, jus-
tement,  organise  de  manière  fondamentale  les 
relations interpersonnelles.

En associant le processus de socialisation à la 
formation  d’un  complexe  à  caractère  « patho-
gène »,  le  titre  introduit  donc  la  dynamique 
conflictuelle  du  psychisme  et  le  travail  de  la 
répression  au  sein  de  ces  espaces  en  apparence 
objectivés. Le conflit que met en œuvre  Educatio-
nal Complex doit d’abord être saisi comme le site 
d’une mise en tension entre les catégories sociales 
et  « privées »  de  la  mémoire.  Si  l’œuvre  pose  le 
problème de la normalisation et du formatage du 
sujet  par  les  institutions  en  dévoilant  l’aspect 
anxiogène de la socialisation, elle pose également 
la  question  de  la  dé-historicisation  (au  sens  de 
« privatisation »)  de  ce  conflit  objectif  dans  la 
catégorie purement privée de la mémoire.

Cette idée rejoint les déclarations que fera Kel-
ley au sujet des motivations qui l’auraient poussé à 
démarrer le projet  Educational Complex en réponse 
aux grilles  de  lecture  psychologisantes,  projetées 
par des spectateurs et des critiques, sur ses œuvres 

1. Le  Vocabulaire  de  la  psychanalyse le  définit  comme  un 
« ensemble  organisé  de  représentations  et  de  souvenirs  à 
forte  valeur  affective,  partiellement  ou  totalement 
inconscients  qui  peut  structurer  tous  les  niveaux 
psychologiques :  émotions,  attitudes,  conduites  adaptées. » 
dans J. Laplanche et J.-B. Pontalis, « Complexe »,  Vocabulaire  
de la psychanalyse (1967), Paris, Puf  Quadrige, 2011, p. 72.

antérieures réalisées à partir de peluches tricotées. 
Des interprétations qui,  selon lui,  auraient établi 
« une connexion pathologique2 » entre son histoire 
infantile et ces matériaux. Pour Kelley, ce scénario 
projeté sur ces œuvres coïncide avec une tendance 
de l’époque, dans la culture populaire américaine, 
à instrumentaliser certaines catégories psychanaly-
tiques, particulièrement celle du trauma, au service 
d’une nouvelle mythologie du sujet victimaire3.

C’est  justement  l’une  de  ces  thèses  pseudo-
psychanalytiques  que  l’artiste  va  alors  employer 
pour interpréter les espaces lacunaires de son his-
toire  institutionnelle  et  expliciter  l’origine  de  sa 
supposée dysfonction psychologique. Le Syndrome 
de la mémoire refoulée,  qui a fourni dans les années 
1980 aux États-Unis un appui au développement 
de différents récits conspirationnistes, postule que 
tout  refoulement  de  la  mémoire  constitue  la 
preuve d’un traumatisme réellement vécu. Tous les 
espaces  publics  non  remémorés,  c’est-à-dire  la 
quasi-totalité de la maquette, seraient donc, selon 
cette théorie, convertis en sites d’expériences trau-
matiques.

Le trauma, concept défini par la psychanalyse 
comme le lieu d’évidement du sujet, a, comme le 
souligne Hal Foster, au cours des années 1980 été 
mobilisé de manière contradictoire pour effectuer 
une critique radicale du sujet et de l’identification 
tout en servant paradoxalement un discours d’au-
thentification. Comme l’écrit le théoricien, « dans 
la  culture  populaire,  le  trauma est  traité  comme 
l’événement  qui  garantit  l’existence  du  sujet,  et 
dans ce registre psychologique, le sujet, aussi per-
turbé soit-il, revient au galop en tant que témoin, 
en tant que survivant4 ».

En adoptant cette identité de « victime de l’ins-
titution »,  l’artiste  parodie  d’abord  le  discours 
d’authentification dont elle est le véhicule dans la 
culture  populaire.  Mais  en  implantant  le  trauma 
dans  l’institution  éducative,  Kelley  repositionne 
dans l’espace social  et architectural le  symptôme 
d’une angoisse autrement circonscrite dans la caté-

2. Mike  KELLEY,  « Architectural non-memory replaced with 
psychic reality », op. cit., p. 320.
3. Voir « Trauma Club. Dennis Cooper talks with Mike Kel-
ley », Artforum, vol. 39, n°2, octobre 2000.
4. Hal FOSTER, Le Retour du réel. Situation actuelle de l’avant-garde,  
op. cit., p. 210.
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gorie psychologique du sujet. Il pointe ainsi le lieu 
où le processus idéologique défaille à constituer la 
subjectivité, où il l’abîme, l’absente, mais la place 
aussi hors de son contrôle. Les espace « vides » ou 
« vierges »  (blank),  rendus invisibles par la ferme-
ture des bâtiments, introduisent un point aveugle, 
où le  sujet  « absent »,  désidentifié  par  « l’oubli », 
échappe à la coercition de la mémoire et de l’insti-
tution.  L’inconscient  est  présent  en  tant  que 
refoulé de l’espace institutionnel ; sa pression sur 
l’édifice  ligaturé  par  un espace vide,  lisse,  muet. 
Mais  ces  lieux  forclos,  parce  qu’ils  redéfinissent 
entièrement l’espace, conduisent à le ré-engendrer 
dans  une  plasticité  nouvelle  qui  met  en  tension 
l’activité  formatrice  du  lieu  et  la  résistance,  à  la 
fois involontaire et imposée par le sujet.

Le sublevel comme espace potentiel

Dans Educational Complex, la perception distanciée 
du regard observateur  impliqué  par  la  maquette 
est déstabilisée par la présence d’un élément qui 
rabat la vue sur le sol. Un matelas inséré sous le 
plateau fait entrer en tension le plan l’organisation 
sociale,  et  l’échelle  du  corps  « individuel ».  Le 
matelas  vide est présent,  tels  les  espaces « répri-
més » de la maquette, en tant que motif  « extra-
institutionnel ». Il réintroduit une corporalité dans 
l’édifice  abstrait  de  la  maquette,  renvoyant  à  un 
« subconscient »  pré-architectural,  pré-social.  Sa 
présence  subalterne  implique  qu’il  puisse  être 
pensé comme le produit de l’exclusion de l’organi-
sation sociale :  le  corps  marginal  comme résidu, 
refoulement, ou excroissance du savoir. S’il révèle 
à la fois le poids que l’institution et son marquage 
social fait peser sur le corps, il pointe aussi l’irré-
ductibilité d’une position de minorité, d’un savoir 
et d’un vécu, qui échappe à la reproduction insti-
tutionnelle.

Introduisant un point de déterritorialisation, le 
matelas peut être activé par un spectateur devant 
pour cela ramper sous la maquette. Installé, mais 
aussi symboliquement « enterré » dans les fonda-
tions  de  l’édifice,  il  peut  alors  contempler, 

« comme sous la jupe d’une fille1 », une forme en 
latex  moulée,  vissée  au  revers  du  plateau.  Cette 
excroissance souterraine du plan de maquette est 
censée représenter le sous-sol du California Institute  
of  the Arts, lieux qui furent occupés par le départe-
ment de cinéma de l’école d’art. Dans cette situa-
tion  d’inversion,  Kelley  propose  d’investir  un 
point de vue fantasmagorique et dévié sur l’institu-
tion, formant un écho avec la place qu’occupait, 
en  1972,  Vito  Acconci  dans  Seedbed.  Retranché 
sous un faux sol de la galerie Sonnabend, livré à 
une activité auto-érotique, Acconci y explorait les 
rapports d’influences entre l’artiste et son public 
médiatisés  autant  que réprimés  par  l’architecture 
du  white  cube.  Contrairement  à  la  privatisation 
agressive de l’espace public de la galerie performée 
par Acconci, le  sublevel de Kelley reste quant à lui 
un espace-seuil  ouvert  à  des occupations poten-
tielles. Ainsi, dans Educational Complex, si l’architec-
ture incarne le marquage social forcé du corps et 
de la subjectivité, elle devient en même temps le 
véhicule d’une désidentification créatrice de nou-
veaux  agencements  « clandestins ».  La  cartogra-
phie  fissurée  de  l’inconscient  institutionnel  de 
Mike Kelley,  plus tard remplie  par des mises en 
scènes  inspirées  de  rituels  para-scolaires  améri-
cains, libère des zones de frayages entre l’activité 
fantasmatique et l’institution.

Conclusion

Du relevé des ratages dans les processus de pro-
duction d’une  identité  cohérente  jusqu’à  la  pro-
duction  d’échappées  qui  rendent  visibles  et 
démantèlent,  sans  les  nier,  les  opérations  de 
constitution d’un soi, Mike Kelley met en évidence 
un jeu de contradictions inhérent à la question de 
l’identité qu’il reporte dans le geste artistique lui-
même. Et ce, qu’il investisse des concepts tel que 
le  trauma,  des  espaces  concrets,  abstraits  voire 
psychiques  ou  encore  les  images  de  la  culture 
populaire américaine. La singularité de sa position 
dans  le  champ  artistique  dans  les  années  1980 

1. Mike KELLEY, « Sublevel : Dim recollection illuminated by 
multicolored swamp gas » (1999), dans Minor Histories, op. cit., 
p. 104.

22



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

tient en partie à ces modalités de saisie de la ques-
tion identitaire. L’ensemble des gestes sur lesquels 
nous nous sommes arrêtés  à travers  des œuvres 
telles que les Birdhouses,  Mobile Homestead et Educa-
tional Complex,  opèrent sur le mode paradoxal en 
« rehistoricisant » les éléments hétérogènes qui la 
composent  pour  tout  à  la  fois  construire  et 
déconstruire l’identité.

Clara GUISLAIN
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Figures de l’artiste et reconnaissance
de l’expérience esthétique selon les milieux sociaux

POUR UN NOUVEAU PARADIGME DE LA CULTURE ET DE L’ART

L’œuvre d’art n’existe en tant qu’objet symbolique 
doté de valeur que si elle est connue et reconnue, 
c’est-à-dire  socialement  instituée  comme  œuvre 
d’art par des spectateurs dotés de la disposition et 
de la compétence esthétiques qui sont nécessaires 
pour la reconnaître comme œuvre d’art1.

La  position  dominante  dans  les  hiérarchies 
sociales des théoriciens et analystes des mondes de 
l’art (quelle que soit leur discipline) ne permet pas 
d’apercevoir  une  évidence  prégnante  concernant 
la figure de l’artiste pour une grande partie (majo-
ritaire ?) de la population, à savoir, qu’elle est loin-
taine,  floue,  souvent  perçue  comme  inutile  et 
vécue comme dominante ; dans certains cas, cette 
figure n’existe pas. Tout au moins, elle n’existe pas 
sous ce terme et elle n’existe pas au sens où nous 
l’entendons souvent implicitement dans les cercles 
de spécialistes universitaires par rapport à un réfé-
rent  et  un ensemble  de  conventions  qui  a  pour 
nom « histoire de l’art2 ».

Il  existe  pourtant  d’autres  producteurs  de 
formes  esthétiques,  générateurs  d’expériences 
esthétiques multiples, qui, sans faire partie de l’his-
toire de l’art, sont reconnus comme des créateurs 
ou artistes  dans  leurs  milieux sociaux respectifs. 
Être en mesure de reconnaître ces différents pro-
ducteurs  d’esthétique  et  leur  statut  consiste 
d’abord  à  se  donner  les  moyens  de  prendre  en 
compte les pratiques culturelles et artistiques qu’ils 
génèrent.  Ce  texte  présente  donc  un  paradigme 
pour  appréhender  les  pratiques  culturelles  dans 
leur pluralité en sortant des hiérarchies artistiques 
légitimes, double préalable pour repenser la place 
que l’artiste y tient et son statut.

1. Pierre  BOURDIEU,  Les  Règles  de  l’art.  Genèse  et  structure  du  
champ littéraire, Paris, Seuil, 1992.
2. « L’histoire de l’art » est considérée ici comme « un monde 
de l’art » au sens d’Howard Becker, dont les frontières sont 
délimitées par des modes de coopérations spécifiques ainsi 
que  des  conventions  esthétiques,  techniques  et  sociales 
propres.  Voir  Howard S.  BECKER Les Mondes  de  l’art,  Paris, 
Flammarion, 1988.

Préalable

C’est au cours d’échanges avec des personnes peu 
ou  mal3 prises  en  compte  par  les  analyses  des 
mondes  de  l’art  que l’hypothèse  de  ce  texte  est 
née. Échanges en prison avec des détenus depuis 
2013,  avec  des  étudiants  de  première  année  à 
l’Université de Picardie depuis 2011, avec des agri-
culteurs de la région Centre Val de Loire depuis 
2008, ou plus récemment avec des immigrants des 
pays de l’est de l’Europe. Il se trouvait parmi eux 
une majorité d’individus qui n’était  jamais entrée 
dans  un  musée,  un  centre  d’art,  même  sous 
contrainte  scolaire.  Parmi  les  étudiants,  80% en 
moyenne ne connaissaient pas du tout  le  nom de 
Marcel Proust. Parmi les agriculteurs et les immi-
grants, l’incapacité à citer ne serait-ce qu’un seul 
nom d’artiste que « tout le monde connaît » était 
remarquable. Au fil du temps, j’ai systématisé mes 
investigations avec ces groupes que je fréquentais 
régulièrement  depuis  plusieurs  années.  Usant  du 
principe de saturation, je prenais également toutes les 
précautions  nécessaires  pour  neutraliser  l’inhibi-
tion induite par le statut de chercheur4, j’obtenais 

3. Depuis près de 20 ans maintenant ma démarche consiste 
à appréhender  in situ les pratiques culturelles spécifiques à 
chaque milieu social, et à analyser les usages et les sens so-
ciaux divers. Nous ne sommes pas là dans des études de pu-
blics.  Ce texte part plutôt de l’analyse des pratiques cultu-
relles des populations en situation.  Soit  c’est  une pratique 
qui  est  prise en compte et  il  s’agit  de constater  l’apparte-
nance sociale de ses pratiquants et éventuellement la domi-
nante qui s’en dégage. Soit il s’agit de s’immerger dans un 
milieu social et avec le temps de mettre à jour des pratiques 
culturelles récurrentes qui sont les siennes.
4. Dans bien des cas, en immersion dans les mondes agri-
coles, mon statut universitaire n’était d’ailleurs pas connu par 
mes interlocuteurs. Les données que j’utilise ne constituent 
que des sondages non représentatifs encore moins exhaus-
tifs. Néanmoins, je les systématise depuis 2012 et j’obtiens 
toujours les mêmes réponses. De là à mobiliser le principe 
de  saturation  des  observations,  cher  à  Colette  Pétonnet, 
pour faire preuve de ce que j’avance il n’y a qu’un pas que je 
ne franchirai pas.  Voir les travaux de Colette  PÉTONNET et 
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toujours les mêmes constats. Toujours autour de 
80% des  personnes  étaient  même incapables  de 
citer  le  nom  de  l’un  de  ces  personnages  histo-
riques  que  nous  nommons  artistes  et  que  nous 
n’hésitons  pas  à  qualifier  d’universels.  Ils  ne 
connaissaient  pas  « nos  artistes »,  mais  pourtant, 
ils avaient « les leurs ».

Un monde de l’art dominant
comme référentiel pour les analyses
des producteurs d’esthétiques

Parler d’artistes aujourd’hui c’est avant tout faire 
référence à une figure construite dans une tension 
depuis le tournant du XIXe siècle entre l’histoire de 
l’art, ses institutions et le marché de l’art1. Selon ce 
processus  analysé  par  Raymonde  Moulin2,  l’his-
toire et le marché de l’art légitiment et classent les 
œuvres et les artistes dignes de ce nom. L’histoire 
de l’art et du marché croisent notamment celle des 
avant-gardes  et  de  l’expérimentation  esthétique 
selon un processus de création de la valeur artis-
tique  en  lien  avec  l’autonomisation  du  champ 
artistique3. Même lorsque nous analysons des pro-
ductions  esthétiques  ou  des  producteurs  esthé-
tiques qui n’ont pas encore intégré cette histoire 
de l’art, nous les choisissons néanmoins pour leur 
capacité probable à l’intégrer4. Celui (et plus rare-
ment celle)  que l’on nomme « artiste »,  qui  pos-

l’article d’Yves DELAPORTE, « D’un terrain l’autre. Réflexions 
sur  l’observation  participante »  in  Ferveurs  contemporaines.  
Textes  d’anthropologie  urbaine  offerts  à  Jacques  Gutwirth,  C. 
PÉTONNET et Y. DELAPORTE (dir.), Paris, L’Harmattan, 1993.
1. Respectivement pour les plus importantes : d’un côté, mu-
sées,  centres  d’arts,  universités,  revues  spécialisées ;  de 
l’autre, galeries, foires et salons, salles de ventes.
2. Raymonde MOULIN,  L’Artiste, l’institution et le marché, Paris, 
Flammarion, 1992
3. Pierre  BOURDIEU,  Les  Règles  de  l’art.  Genèse  et  structure  du  
champ littéraire, op. cit.
4. Même si la sociologie et notamment Raymonde Moulin 
reconnaissent  l’impossibilité  de  définir  définitivement  une 
catégorie de population « artistes », quatre critères sont so-
cialement des indices de cette appartenance : le diplôme, le 
revenu  tiré  d’une  activité  artistique,  la  reconnaissance  des 
pairs, l’auto-définition. Le cumul de ces critères accentue les 
probabilités  d’une  reconnaissance  sociale  d’un  statut  d’ar-
tiste, mais bien sûr au sens légitime tel que nous venons de 
le définir par rapport à l’histoire de l’art.

sède la légitimité d’être reconnu sous ce statut, est 
partie intégrante de l’histoire de l’art5.

Néanmoins,  j’avancerai  trois  points  au fonde-
ment  de  la  présente  analyse.  Premièrement,  ce 
référentiel de qualification des artistes est un réfé-
rentiel indexé sur des milieux sociaux spécifiques6, 
principalement  ceux  des  cadres  et  professions 
intellectuelles supérieures, notamment les universi-
taires7.  L’autonomisation  des  champs  artistiques 
n’est  pas  à  ce  point  accomplie  que  ces  formes 
esthétiques nommées « art » aient pu constituer un 
public et un monde « hors sol » ou coupés de tout 
autre espace social,  séparation absolue entre des 
œuvres et d’autres mondes sociaux8. Le public des 
formes  que  nous  nommons  artistiques  est  bien 
celui des cadres et professions intellectuelles supé-
rieures qui, dans un double mouvement, légitime 
et  diffuse  (impose ?)  ces  formes  culturelles  aux 
autres catégories de la population. Deuxièmement, 
poussant ce raisonnement, j’affirmerai plus large-

5. Raymonde MOULIN, op. cit.
6. Voir Olivier DONNAT, L’Enquête sur les pratiques culturelles des  
français, Paris, La Documentation Française, 2008. S’il existe 
un  discours  « d’ouverture  sociale »  et  « d’hybridation  des 
formes » inhérent aux mondes de l’art légitime actuels, la re-
connaissance (Axel  HONNETH,  La Lutte pour la reconnaissance, 
Paris, Éd. du Cerf, 2000) d’artistes de pratiques et de milieux 
exogènes, passe toujours par une recodification de leur dé-
marche esthétique et des compromis conventionnels de leur 
part, même si ces derniers ne manquent pas de faire évoluer 
les esthétiques de ces mondes simultanément. L’intégration, 
dans les années 1990, de certains danseurs des milieux Hip-
hop, comme Mourad Merzouki, au statut de chorégraphe re-
connu  du  monde  de  la  danse  contemporaine  illustre  ce 
point.  Voir  Claire  DUPORT,  Fabrice  RAFFIN,  Des  cultures  ur-
baines aux arts du hip-hop,  Rapport,  Ministère de la Culture, 
1998.
7. Il faudrait néanmoins nuancer. Plus que les classes supé-
rieures  les  plus  élevées  comme  la  « grande  bourgeoisie », 
c’est  certainement parmi ceux que P.  Bourdieu appelait  la 
« petite bourgeoisie » que l’on trouve les plus ardents défen-
seurs  des  formes  culturelles  légitimes.  Petite  bourgeoi-
sie chez qui : « La bonne volonté culturelle s’exprime entre 
autres choses par un choix particulièrement fréquent des té-
moignages  les  plus  inconditionnels  de  docilité  culturelle 
(choix  d’amis  « ayant  de  l’éducation »,  goût  des spectacles 
« éducatifs » ou « instructifs »[…]. Le petit bourgeois est ré-
vérence envers la culture. » P.  BOURDIEU,  La Distinction : Cri-
tique sociale du jugement, Paris, Éd. de Minuit, 1982.
8. Pour le  dire  autrement  les  acteurs  de  l’action collective 
que l’on nomme « monde de l’art » (voir infra) sont sociale-
ment situés, ont une position et une place sociale.
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ment sur la  base de mes travaux antérieurs,  que 
toute pratique/production culturelle ou esthétique 
est indexée sur un milieu social et qu’il n’existe pas 
de pratique et de production culturelle universelle. 
Troisièmement, j’avancerai également qu’il n’existe 
pas de milieu social qui n’ait ses propres pratiques 
culturelles et formes esthétiques et donc des indi-
vidus  qui  sont  reconnus  comme  producteurs 
esthétiques1, des artistes.

Pour un paradigme
des pratiques culturelles non hiérarchisées

La théorie philosophique ne s’est  elle-même inté-
ressée qu’aux arts marqués du sceau de la  recon-
naissance […]. Les arts populaires ont certes pros-
péré, mais ils n’ont bénéficié d’aucune attention lit-
téraire. Ils n’étaient pas dignes d’apparaître dans la 
discussion théorique2.

Se donner les moyens d’appréhender les pratiques 
culturelles dans leur diversité ne consiste pas ici à 
prendre  en  compte  des  objets  esthétiques  à  la 
valeur  socialement  hiérarchisée,  mais  des  expé-
riences décrites comme esthétiques par ceux qui 
les vivent. Fondant le regard de l’enquête ethno-
graphique sur les pratiques culturelles que je mène 
depuis le milieu des années 1990, cette approche 
permet  d’envisager  des  pratiques  culturelles  peu 
analysées  par  les  sciences  sociales,  souvent  hors 
institutions, frappées d’invisibilité sociale, les pra-
tiques culturelles minoritaires de la majorité3.

Ainsi, quel que soit le milieu social cette fois, la 
culture, le moment culturel, « fait quelque chose » 
de très spécifique aux personnes qui y participent. 
Quelque chose de l’ordre du sentiment, de l’émo-
tion, de la beauté, du sensuel.  En me référant à 
John  Dewey  j’appellerai  ce  « quelque  chose », 
« expérience esthétique ».  L’expérience esthétique 
est de tous les instants de notre vie, mais l’expé-
rience culturelle  serait  un moment esthétique un 

1. Le terme de « producteur esthétique » est employé tout au 
long  du  texte  à  la  place  de  celui  « d’artiste »,  notamment 
pour éviter l’ethnocentrisme hiérarchisant de ce dernier.
2. John DEWEY, L’Art comme expérience, Paris, Gallimard, 2010, 
p. 311-312.
3. Michel DE CERTEAU, Luce GIARD, Pierre MAYOL, L’Invention  
du quotidien, t. 1 et 2, Paris, Gallimard, 1990.

peu  particulier,  peut-être  un  peu  plus  intense. 
« Une expérience où l’être tout entier vit  pleine-
ment et où il entre en possession de son existence 
par  le  biais  du  plaisir4 ».  Partant,  je  définirai  la 
culture et l’art à partir de cette expérience esthé-
tique, qui, bien que spécifique, est liée aux expé-
riences ordinaires.

À l’écoute des déclarations sur les moments cultu-
rels de chacun, sur ce qui les construit, on pourra 
avancer  que  cette  expérience  esthétique  est  le 
point commun entre regarder un tableau de Pablo 
Picasso, être à l’Opéra, être à un concert de rock, 
de zouk ou de musique classique. Si l’expérience 
est commune et potentiellement universelle dans 
une perspective pragmatiste, chaque milieu social 
définit cependant les formes et le format de ses 
propres  expériences  esthétiques5.  Cette  simple 
considération  par  l’expérience  esthétique  permet 
de réintégrer dans le même domaine, la culture, les 
arts légitimes et des ensembles de pratiques dont 
l’expérience esthétique est  respectivement tout  à 
fait similaire.

Il est alors assez possible de rassembler ces diffé-
rentes  formes  de  l’expérience  esthétique en  une 
multitudes de monde de l’art, fondés sur des pra-
tiques indexées socialement, « la culture de tel ou 

4. À  propos  de  cette  expérience John  Dewey écrit : « Le 
contraste entre le manque et la plénitude,  entre la lutte et 
l’accomplissement, entre l’adaptation et l’irrégularité totale à 
laquelle elle succède forme le drame dans lequel l’action, les 
sentiments et la signification ne font qu’un. » Dans J. DEWEY, 
op. cit., p. 50.
5. Des domaines du jeu vidéo, les cultures « geek » avec leurs 
formes plastiques, sculptures (Art toys), peintures (NerdPix), 
création de costumes (Cosplay) ; la photographie et les fan-
fares  plus  liées  aux  classes  moyennes,  mais  différemment 
mises  en  œuvre  en  milieu  urbain  ou  rural ;  les  musiques 
country,  pratique  culturelle  dominante  des  milieux  ruraux 
que ce soit en nombre d’événements et de publics ; les pra-
tiques  culturelles  à  dimension  identitaire  comme  les  mu-
siques aux Antilles sous toutes leurs déclinaisons : zouk, gwo 
ka, biguine, calypso, kompa, méringue … ; des formes plus 
ambiguës  encore  comme  les  reconstitutions  médiévales, 
mais aussi  des pratiques situées dans différentes contextes 
comme les manières de chanter ensemble qui vont des of-
fices religieux aux chorales dans les cafés des villes, en pas-
sant  par  les  télécrochets  télévisuels,  des  formes plastiques 
comme le tatouage et le tuning, mais aussi la bande dessinée 
et les mangas.
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tel  milieu ».  « L’art  contemporain  c’est  pour  les 
bourgeois  et  c’est  pour  les  vieilles  riches »,  ai-je 
entendu un jour au pied des tours de Vitry-sur-
Seine, en face du Mac Val,  ou encore,  « le zouk 
c’est  les  Antilles ».  Ces  lieux  communs caricatu-
raux sont significatifs cependant. On parlera ainsi 
de  musique  de  « jeunes »,  de  « vieux »,  et  on 
mêlera  les  variables,  par  exemple,  âge,  genre, 
niveau social, localisation géographique.

Pour nuancer les classifications sociales sur l’art, il 
faudra également considérer que les frontières et 
les variables évoluent dans le temps entre les types 
d’expériences  esthétiques  et  leur  indexation 
sociale.  Ainsi,  dans  les  années  1980,  une  expé-
rience esthétique comme le rap était indexée eth-
niquement (personnes noires), géographiquement 
(cités  périphériques),  générationnellement 
(« jeunes »  de 15-25ans),  par  genre (masculin)  et 
socialement  (faible  capital  économique  et  cultu-
rel)1. Mais cette forme s’est diffusée dans d’autres 
milieux sociaux. La variable ethnique s’est quelque 
peu estompée, l’objet esthétique, les pratiques qui 
le  produisent  ont  évolué,  ont  été  adaptées  à 
d’autres  milieux  sociaux,  certains  musiciens  ou 
danseurs ont accédé à la reconnaissance. « Les flux 
culturels2 »  ne  cessent  de  faire  évoluer  les  fron-
tières  entre  les  mondes  de  l’art.  Tous,  bien  que 
relativement  stables  et  identifiables,  sont  en 
constante interaction.

Ces pratiques « illégitimes » et leurs esthétiques 
réintégrées  dans  le  domaine  culturel  par  l’expé-
rience, on pourra alors s’interroger sur le statut de 
leurs producteurs.

1. Cela ne veut pas dire qu’un membre des CSP+ ne pourra 
pas  écouter  de  rap,  mais  que  le  jugement  social  de  cette 
écoute ne lui sera pas épargné dans son propre milieu. Sur la  
diversité des pratiques individuelles voir Bernard LAHIRE, La 
Culture des individus. Dissonances culturelles et distinction de soi, Pa-
ris, Éd. la Découverte, 2004. On soulignera aussi les possibi-
lités pour un individu de changer de « classe sociale », deve-
nant un transfuge, ce qui ne manquera pas de l’engager dans 
de nouvelles pratiques culturelles. Sur cette idée du transfuge 
voir Didier ERIBON, Retour à Reims, Paris, Fayard, 2009.
2. Ulf  HANNERZ,  Cultural Complexity. Studies in the Social Orga-
nization of  Meaning, Columbia University Press, 1992.

L’artiste et le pratiquant – De l’expérience 
esthétique du créateur à celle du specta(c)teur

Nous sommes bien là dans une définition de l’art 
et  de  la  culture  non  par  l’objet,  mais  par  la 
situation  et  les  interactions  qu’ils  génèrent3. 
Définir l’art comme expérience, c’est se fonder sur 
un  principe  général  comme  indice,  mais  c’est 
surtout prendre au sérieux ceux qui nous déclarent 
le vivre4.

Proposition 1
La culture et l’art se définissent comme une expérience esthétique

D’une certaine manière, cette expérience se passe 
très  bien  de  l’artiste.  Chacun  peut  faire  l’expé-
rience  d’artiste,  devenir  producteur  esthétique, 
générer sa propre expérience esthétique :  partici-
per à un atelier de théâtre, faire ses propres photo-
graphies, s’essayer à la chanson lors d’un repas de 
famille,  un  karaoké,  prendre  chaque  mardi  un 
cours de dessin et bénéficier aujourd’hui de tech-
nologies  numériques  pour  faciliter  ces  pratiques. 
Du point de vue de l’expérience artistique du créa-
teur  on pourra  mettre  en  avant  que  chacun est 
susceptible  de  la  vivre  lors  de  pratiques  qui  ne 
sont pas, dans leur « essence », différentes en qua-
lité  par  rapport  à  celles  de  l’artiste,  définies  par 
John Dewey comme

culmination de longs processus antérieurs qui per-
durent,  sous  la  forme  d’un  mouvement  remar-
quable qui incorpore tout le reste au point de tout 
effacer. Ce qui donne à une expérience son carac-
tère esthétique, c’est la transformation de la résis-
tance et des tensions, ainsi que des excitations […], 
en un mouvement vers un terme inclusif  et profon-
dément satisfaisant5.

3. Voir  notamment  J.  DEWEY,  op. cit., Jean-Pierre.  COMETTI, 
Qu’est-ce que le pragmatisme ?, Paris, Éd. Gallimard, 2010 et J. P. 
COMETTI,  La Nouvelle Aura. Économies de l’art et  de la culture,  
Questions théoriques, 2016.
4. Pour repérer cette expérience de manière exhaustive en-
core faut-il rompre avec les hiérarchies sociales prescriptives, 
y compris celles du chercheur lui-même, qui disent l’art légi-
time de l’arbitraire, le bon du mauvais art, « ce qui en est ou 
pas ». C’est pourquoi d’un point de vue méthodologique, il 
faudra surtout se fier aux déclarations de ceux qui déclarent 
la vivre.
5. J. DEWEY, op. cit., p. 113.
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Le statut de l’artiste amateur ne diffère pas fonda-
mentalement ici de celui du « professionnel » dans 
le  sens  où  chacun  produit  les  conditions  de  sa 
propre  expérience  esthétique.  Ce  qui  diffère  ce 
sont  les  usages  sociaux  de sa  production esthé-
tique, le statut de cette production, qui dans le cas 
du  professionnel  pourra  devenir  une  « œuvre », 
générer  des  bénéfices  matériels  et  symboliques1, 
qui  distinguent  précisément  le  professionnel  de 
l’amateur.  C’est  par  la  qualification  socialement 
construite  des  formes (musicales,  plastiques, 
visuelles,  écrites,  autres)  et  non  de  l’expérience 
esthétique que s’acquiert le statut d’artiste. Respec-
ter les conventions des formes de l’histoire de l’art 
comme monde de l’art est une condition pour l’in-
tégrer.

Néanmoins,  si  l’on  considère  les  producteurs 
des  formes  esthétiques  des  pratiques  culturelles 
non intégrées à l’histoire de l’art, leurs publics leur 
donnent  des  bénéfices  symboliques  et  matériels 
tout à fait similaires à ceux des arts légitimes2. Et à 
leur  tour,  de  manière  interne  à  chacun  de  ses 
mondes  culturels  des  hiérarchies  sont  produites 
par  les  publics  entre  les  artistes.  Chaque  milieu 
social  produit  ainsi  ses  propres  pratiques  et 
formes culturelles et ses propres hiérarchies d’ar-
tistes  inconnus  des  autres  mondes  sociaux.  J’ai 
ainsi pu rencontrer bon nombre de dames âgées 
pour la majorité de 60 à 80 ans, femmes d’agricul-
teurs  des  campagnes  françaises  qui  adulent  et 
mettent au sommet de la hiérarchie de leur monde 
culturel, le chanteur belge Frank Michaël et sont 
totalement  incapables  de  citer  un  seul  nom  de 
peintre  cubiste  par  exemple,  ne  serait-ce  que  le 
plus connu d’entre eux. À l’inverse, à l’occasion de 
vernissages dans les galeries de peinture contem-
poraine  du centre  de  Paris,  fréquentées  par  cer-
tains de mes collègues universitaires notamment, 
âgés de 35 à 55 ans pour la majorité, j’ai pu poser 
des  questions  sur  l’existence  d’un  certain  Frank 
Michaël  qui  n’obtinrent  pour  réponse  que  le 
silence d’une ignorance gênée.

1. P. BOURDIEU, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ lit-
téraire, op. cit.
2. Ibid.

Nous considérerons ainsi que l’expérience esthé-
tique que font les publics au moment de la diffu-
sion  est  avant  tout  une interaction  en  situation. 
Durant l’expérience esthétique, une pratique cultu-
relle  se définit  en partie  comme une interaction 
avec  l’artiste  par  la  médiation  de  sa  production 
artistique,  son œuvre,  sorte de face à face.  Mais 
cette  pratique se  définit  le  plus  souvent  comme 
interaction  dans  un  espace/temps  avec  d’autres 
individus  en  présence  d’une  œuvre,  d’autres 
publics, partie prenante, ou cadres3 de cette inter-
action,  lors  d’un  concert,  d’une  exposition,  au 
cinéma, etc.

S’il s’agit de considérer la figure de l’artiste dans la 
constitution  de  cette  expérience  esthétique,  son 
absence  physique  est  notable,  en  rien  indispen-
sable. Seule la présence physique et matérielle de 
son  « œuvre »,  de  sa  production  ou  dispositif 
esthétique,  participe  de  la  construction  de  cette 
situation singulière. Ce point constitue une sorte 
de relativisation du statut de l’artiste, détachement 
entre l’individu et l’œuvre.

L’expérience esthétique
socialement instrumentalisée

« L’art répond à de multiples fins […]. Il sert la vie 
plus  qu’il  ne  prescrit  un  mode  de  vie  défini  est 
limité […] » sa valeur est « instrumentale autant que 
finale4. »

Si l’art ne consiste pas en objets intrinsèquement 
porteurs de certaines caractéristiques, l’expérience 
esthétique qui permet de l’identifier n’est pas non 
plus coupée du monde.  L’expérience  esthétique n’est  
qu’une partie de la définition de la culture. Ce moment 
« culminant »  dira-t-on  en  paraphrasant  John 
Dewey, est inséparable d’un processus plus large, 
un processus collectif.
C’est Howard S. Becker5 le premier qui a montré 
que la production des œuvres elles-mêmes, de leur 
diffusion  et  donc  du  moment  de  l’expérience 

3. Erving  GOFFMAN,  Les  Cadres  de  l’expérience,  Paris,  Éd.  de 
Minuit, 1991.
4. Richard SHUSTERMAN, citant J. Dewey dans la présentation 
à l’édition française de L’Art comme expérience, op. cit. p. 14.
5. H. S. BECKER, Les Mondes de l’art, op. cit.
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esthétique, est redevable de l’intervention de nom-
breuses  personnes.  Outre  l’action  de  l’artiste,  la 
culture est avant tout affaire collective. La figure 
de l’artiste se dilue ici à nouveau. Personnage cen-
tral certes, son travail n’existe que dans la coopéra-
tion  avec  un  nombre  d’acteurs  plus  ou  moins 
important,  mais  toujours  conséquent.  Lors  de 
cette coopération chaque acteur agit sur la forme 
finale  de  l’œuvre.  Autrement  dit,  l’artiste  n’est 
jamais le seul auteur de son œuvre. L’ensemble des 
acteurs  qui  coopèrent  dans  un  monde  de  l’art 
interviennent  toujours  sur  la  forme  finale  de 
l’œuvre1.

Que l’on considère le  travail  du correcteur pour 
l’écrivain comme le fait Howard S. Becker, le tra-
vail de l’arrangeur pour les enregistrements musi-
caux, le choix des salles pour les compagnies de 
théâtre, la capacité de financement d’un spectacle, 
l’action  de  multiples  individus  intervient  sur  la 
forme  finale  de  l’œuvre  et  la  définition  du 
moment,  l’espace/temps  de  l’expérience  esthé-
tique. Par rapport à nos propos précédents, il est 
d’ailleurs  notable  que  le  public  lui-même  au 
moment  de  la  diffusion participe  toujours  de  la 
forme finale  de  l’œuvre  et  donc  de l’expérience 
esthétique elle-même, par son attitude,  ses  com-
portements individuels et collectifs.

Aussi, si nous définissons dans un premier temps 
la culture à partir de l’expérience esthétique uni-
versellement  partagée  ayant  chaque  fois  des 
formes différentes pour chaque milieu social, nous 
repérons également son inscription dans des pra-
tiques plus larges elle-même indexées socialement 
définissant chaque fois un monde de l’art  spéci-
fique, avec ses propres expériences esthétiques. La 
pratique culturelle ou artistique est la contribution 
de chacun des acteurs au fait qu’une œuvre et/ou 
l’expérience  esthétique  liée  existe,  y  compris  le 
public qui influe sur sa forme finale.

1. De ce point de vue, il n’est pas de public passif. Être spec-
tateur est toujours être acteur et relève toujours d’une pra-
tique culturelle. En se référant à nouveau à Michel de Cer-
teau, nous avancerons même que la consommation culturelle 
est une pratique culturelle dans le sens où toute consomma-
tion est une production. M. DE CERTEAU, op. cit.

Proposition 2
La  culture  et  l’art  se  définissent  comme  une  expérience  
esthétique, moment d’une action collective plus large

Ce qui relie les acteurs de cette action collective et 
structure  leur  interaction  c’est  un  engagement 
pour  la  production  du  moment  de  l’expérience 
esthétique.  Un  concert,  une  exposition,  un  film 
par exemple. Nous pourrons dire que l’action col-
lective  se  structure  autour  d’un  registre  de  sens 
esthétique ou une finalité esthétique. Les actions 
collectives que nous nommons art ou culture, se 
distinguent  ainsi  d’autres types d’actions  sociales 
(économique, politique, religieuse, etc), par le fait 
que  leurs  acteurs  partagent  et  mobilisent  de 
manière centrale et majeure un registre esthétique.

Ce dernier, spécifique à chaque projet, se décline 
et fonctionne à la fois comme convention de tra-
vail,  valeur  et  finalité2.  La  qualité  d’une  action 
culturelle  collective  se  construit  sur  cette  base 
esthétique,  quelle  que  soit  la  discipline,  le  style 
artistique et son milieu social. Mais la qualité d’un 
projet culturel ou artistique ne se limite pas à l’ex-
périence  esthétique  qu’il  génère.  Ce  moment  et 
son action collective ont des finalités autres, qui ne 
sont pas toujours les mêmes.

À  partir  de  là,  à  la  question  quels  sont  les 
usages et les fonctions sociales de la culture, autre-
ment dit  « la  culture pour quoi faire » ? se pose. 
Les réponses sont multiples. Elles sont aussi nom-
breuses que l’imagination et les envies de ceux qui 
participent à des pratiques culturelles. Je peux utili-
ser un morceau de musique pour faire un tas de 
choses différentes : faire une expérience esthétique 
bien sûr, mais également, poétiser un moment de 
ma journée (écouter de la  musique en faisant la 
cuisine),  dénoncer  un  problème  social  (fonction 
politique),  construire  une  situation  religieuse  (le 
gospel,  le chant liturgique),  construire une situa-
tion de convivialité, chanter avec des convives ou 
danser  (clubbing,  karaoké),  me  mettre  dans  une 
situation  de  contemplation  de  la  musique  elle-
même (concert, opéra), gagner de l’argent en utili-
sant ce morceau dans l’industrie  musicale (fonc-
tion économique), voire éduquer des personnes en 

2. H. S. BECKER, op. cit.

29



Revue Proteus no 14 – (dés)identification de la figure de l’artiste

les mettant en situation d’apprentissage autour de 
la musique (ateliers, cours à l’école, etc).  À chaque  
fois, une production esthétique, produisant une expérience  
esthétique, ici, un morceau de musique, est utilisée à diffé-
rentes  fins :  poétique,  politique,  conviviale  ou fes-
tive,  contemplative,  éducative,  religieuse,  écono-
mique, etc.

Ainsi, si le registre esthétique est central dans l’ac-
tion collective culturelle, il n’est pas exclusif. Les 
acteurs associent toujours à « l’intérêt » esthétique 
d’autres registres plus larges.  La qualité d’un projet  
artistique  ou  culturel se  construit  à  la  convergence 
des  intentions  érigées  en  finalités  et  des  formes 
utilisées pour ce faire. Potentiellement, vous pou-
vez faire la même chose avec une production plas-
tique, visuelle, un spectacle vivant, voire un texte, 
etc.  Et  pour  compliquer  ce  point,  ces  diverses 
finalités  (ludiques,  politiques,  éducatives,  reli-
gieuses, économiques, etc.) peuvent s’entrecroiser 
en  des  proportions  variables.  Disons  même 
qu’elles s’entrecroisent toujours et que l’existence 
d’une pratique à finalité unique telle que l’art pour 
l’art serait tout à fait hypothétique1. Au contraire, 
les  acteurs  sociaux  ne  cessent  de  mélanger  ces 
finalités générant de multiples mondes de l’art et 
de la culture selon des processus en continuelles 
redéfinitions.

Proposition 3
La  culture  et  l’art  se  définissent  comme  une  expérience  
esthétique, moment d’une action collective plus large. Si la  
finalité esthétique est le lien commun et le registre de sens  
central partagé par l’ensemble des protagonistes de chaque  
coopération artistique,  cette  finalité  n’est  jamais la seule.  
Les  usages  sociaux  de  l’art  comme  action  collective  se  
déclinent en finalités multiples et simultanées : politiques,  
sociales,  économiques, religieuses,  éducatives,  ludiques,  fes-
tives,  identitaires,  etc.,  selon  des  articulations  originales  
indexées sur des milieux sociaux.

1. Si la notion d’art pour l’art a quasiment disparu du dis-
cours sur les productions contemporaines, elle reste un réfé-
rentiel de la réflexion sur l’art toujours présent dans les en-
tretiens  que  nous  effectuons  avec  différents  acteurs  des 
mondes de l’art, ne serait-ce que par son rejet.

À propos de la distinction entre art et culture

Depuis  le  début de ce texte,  j’utilise de manière 
indifférenciée  et  synonyme,  les  deux  notions  de 
culture et d’art. La proposition numéro quatre que 
je ferai ici en conclusion sous forme d’hypothèse 
de recherche serait la suivante :  pour appréhender les  
pratiques  culturelles  et  les  mondes  culturels  qu’elles  défi-
nissent dans leur diversité, il faudrait prendre un niveau  
supplémentaire de sens, celui des valeurs sociales2 mobilisées  
dans l’action collective culturelle ou artistique.

En  effet,  la  lecture  d’auteurs  comme  Hannah 
Arendt3 ou Walter Benjamin4 révèle les manières 
conventionnelles de définir l’art dans la perspec-
tive de l’histoire de l’art, en l’occurrence dans un 
contexte  d’apparition de la  « culture  de  masse ». 
De leurs travaux ressortent des critères de défini-
tion  de  l’art  en  distinction  d’autres  expériences 
esthétiques,  simples,  la  culture  ou  la  culture  de 
masse, voire les loisirs. Les critères qui qualifient 
l’art chez eux sont pour les plus importants  l’uni-
cité,  l’intemporalité,  l’universalité  des  productions 
esthétiques.  Ces  critères  leurs  permettent  égale-
ment de qualifier ces productions esthétiques par-
ticulières que l’on appelle des œuvres. Surtout, ces 
critères sont à la fois des critères d’identification 
de l’art,  mais également  des valeurs sociales mobili-
sées  dans  la  hiérarchisation  des  pratiques  cultu-
relles. En l’occurrence donc, ces valeurs sont liées 
au sacré, voire au religieux5.  Les pratiques cultu-
relles qui peuvent se parer de ces valeurs sacrées 

2. H. S. Becker parle déjà des conventions de coopérations 
entre les acteurs d’un monde de l’art. Il s’agirait ici d’un ni-
veau supplémentaire distinct et peu analysé à mon sens.
3. Hannah  ARENDT,  La Crise  de  la  culture,  Paris,  Gallimard, 
1961.
4. Walter  BENJAMIN,  L’Œuvre  d’art à  l’ère  de sa  reproductibilité  
technique, Paris, Gallimard, 2000.
5. Pour préciser cette idée, voir la notion de « croyance magi-
co-lyrique en l’art » proposé par Jean Caune dans ses ana-
lyses des politiques culturelles françaises en référence à Mal-
raux. « N’oublions pas que si Malraux a pu parler de « cathé-
drales » pour qualifier les lieux de la rencontre (artistique), 
c’est moins à la dimension architecturale qu’il faisait allusion 
qu’au fait qu’ils devaient être les lieux de la communion avec 
l’art ». Dans J. CAUNE (2005), « La politique culturelle initiée par  
Malraux »,  EspacesTemps.net,  13.04.2005  <http://www.es-
pacestemps.net/articles/politique-culturelle-malraux/>, 
consultée le 1er septembre 2018.
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verseraient  dans  les  pratiques  artistiques  en  dis-
tinction de simples pratiques culturelles. Les deux 
types  de pratiques  sont fondées  sur  l’expérience 
esthétique, mais les secondes se parent d’un carac-
tère sacré. Les pratiques artistiques sont ainsi dis-
tinctes des  pratiques  culturelles,  les  unes  sacrali-
sées, les autres prosaïques. Cette sacralisation situe 
l’art  dans  une  autre  temporalité  que  les  simples 
pratiques  culturelles.  Dans  cette  perspective  se 
sont les producteurs esthétiques qui acquièrent les 
attributs sociaux de cette distinction, la sacralisa-
tion de l’art va de pair avec la sacralisation de l’ar-
tiste,  être  exceptionnel  est  encore  de  nos  jours 
tout à fait pertinente.

Ces valeurs se traduisent toujours aujourd’hui 
chez les publics, commentateurs et autres « profes-
sionnels de la culture » dans leur version « histoire 
de l’art », par un champ lexical tout aussi sacré : de 
l’utilisation très répandue de l’expression de Henri 
Bergson du « supplément d’âme1 », en passant par 
la  qualification  des  lieux  de  diffusion  comme 
« temples  de  la  culture »,  ou  « cathédrales »,  aux 
attitudes  de  « communion »  et  de  « contempla-
tion »  des publics,  tout  indique une sacralisation 
de l’activité artistique que ses tenants opposent à 
la  banalité  prosaïque  d’autres  activités2.  L’artiste 
lui-même  prend  systématiquement  dans  cette 
perspective  de  l’histoire  de  l’art  les  traits  du 
« démiurge » cher  à  Raymonde  Moulin  pourvu 
d’une  « aura »,  chère,  elle,  à  Walter  Benjamin3. 
Cette  perspective  détache  leurs  acteurs,  à  la 
manière des religieux, des contingences matérielles 
du monde pour produire l’idée notamment d’une 

1. Cette expression se trouve dans un texte au titre significa-
tif  ici : Henri  BERGSON,  Les Deux sources de la Morale et de la  
Religion, Paris, Éd. Arvensa, 2015.
2. Voir  A.  Malraux,  pour  qui  « aucune  valeur  sacrée  n’in-
forme plus fondamentalement notre civilisation » que l’art, 
cité  dans Jean-François  LYOTARD,  Signé Malraux,  Paris,  Éd. 
Grasset, 1996, p. 218.
3. Nous renverrons également bien sûr à d’autres auteurs de 
l’École de Francfort, Theodor W. Adorno, mais surtout Her-
bert  Marcuse.  Du présent  point  de  vue,  la  critique  de  la 
« modernité » qu’il effectue contribue à définir précisément 
le  socle  d’une  culture  des classes  moyennes/supérieures  à 
travers la notion de « caractère affirmatif  de la culture », ce 
qui n’est pas le moindre des paradoxes pour des tenants des 
perspectives marxistes. Voir Herbert MARCUSE, Culture et socié-
té, Paris, Éd. de Minuit, 1970.

inutilité de l’art4.
Nous sommes là sur un autre pan des échelles 

de  hiérarchisation  des  pratiques  culturelles,  au 
cœur  du processus  de  leur  hiérarchisation.  Ren-
voyant au processus d’autonomisation, ces valeurs 
font référence autant qu’elles révèlent de manière 
performative et métaphorique les hiérarchies entre 
pratiques esthétiques :  les  plus sacrées,  pourvues 
de  ces  valeurs,  se  trouvent  tout  en  haut  d’une 
échelle qui laisse en bas, celle qui gardent le nom 
de pratiques culturelles inscrites dans le quotidien, 
des groupes sociaux qui les utilisent à d’autres fins, 
politiques, économiques notamment.

Reste  qu’il  semble  bien  que cette  dimension du 
processus  social  de  construction  des  hiérarchies 
artistiques relève d’une part,  d’un usage limité à 
certains milieux sociaux (supérieurs), d’autre part, 
que  les  pratiques  situées  en  haut  de  l’échelle, 
même pourvues socialement de valeurs sacrées, se 
fondent  sur  la  même  expérience,  l’expérience 
esthétique  telle  que  définie  tout  au  long  de  ce 
texte.

Pour conclure, et à l’inverse de ces usages et hié-
rarchisation  sociales,  nous  proposerons  plutôt 
l’idée, que toutes les pratiques culturelles ont un 
même  fondement,  l’expérience  esthétique,  et 
qu’une petite partie d’entre elles,  minoritaires,  se 
distingue en prenant le nom « d’art » lorsque ses 
acteurs mobilisent un système de valeurs sacrées à 
leur endroit. L’art ainsi défini est un type de pra-
tique culturelle indexé sur certains milieux sociaux 
seulement.

Fabrice RAFFIN

4. Cette idée qui fit date fut ainsi mise en forme par Oscar 
Wilde dans sa lettre à R. Clegg : « L’œuvre d’art est inutile 
comme la fleur est inutile. La fleur s’épanouit pour sa propre 
joie », dans Lettres d’Oscar Wilde, Paris, Gallimard, 1994. Hors 
milieux de spécialistes, cette idée fait encore partie des repré-
sentations communes de l’art, associée à une figure de l’ar-
tiste désintéressé/génial/fou.
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Art et identité
CAS CHINOIS ET LEÇONS THÉORIQUES À EN TIRER

Parler d’art,  au sein des cercles détenteurs d’une 
autorité sur l’analyse de l’actualité artistique, qu’ils 
soient  universitaires,  marchands,  ou  qu’ils  se 
situent quelque part entre ces deux statuts paten-
tés, c’est souvent ne parler que d’identités et retra-
cer des histoires  qu’il  est  convenu d’appeler  des 
« narrations »  (de  préférence en anglais),  afin  de 
déceler  dans  les  œuvres  et,  très  prosaïquement, 
dans la vie et les proclamations plus ou moins éla-
borées de leurs auteurs, des soubassements étran-
gers au champ traditionnel de l’esthétique, soubas-
sements  par  postulat  sexuels,  politiques  ou  reli-
gieux, qui, en dépit de leur prétention à dépasser 
de loin la matérialité de l’œuvre, offrent la com-
modité d’être accessibles par la force de l’évidence 
à  l’intuition  d’un  public  ne  disposant  pourtant 
d’aucune  connaissance  intime  ni  même  élémen-
taire  de  la  culture  dont  émanent  les  données 
brutes sélectionnées à son intention dans les mani-
festations internationales.

Cette  conjonction  des  questionnements  artis-
tiques et identitaires dans le discours est présentée, 
parce  qu’elle  semble  récente  et  massive,  comme 
un produit de la « modernité », dont la main invi-
sible pousserait les uns à se réclamer d’une iden-
tité, donc à s’identifier dans le cadre d’une démarche 
reconnue comme artistique, et les autres par réac-
tion  à  se  désolidariser  d’une  histoire  assignée, 
donc à se désidentifier, confirmant ainsi à leur corps 
défendant la pertinence artistique de l’enjeu. Trai-
ter le sujet avec méthode imposerait de fastidieux 
préalables, mais commencer par contester à cette 
insaisissable « modernité », ainsi qu’à son ancrage 
occidental,  tant  l’antériorité  que  la  précellence 
d’une réflexion en lien avec le propre de l’art qui 
toucherait  à  l’identité  ou  à  son  effacement  est 
chose facile à la lumière de l’histoire de l’art chi-
nois,  de l’émergence de l’art lettré jusqu’à l’éclo-
sion de ses avatars contemporains.

Le flou sur l’identité de l’artiste dans l’art 
classique chinois

Des pseudonymes et noms de plume aux super-
cheries en tous genres, les jeux de masques sont 
loin d’être inconnus des mœurs littéraires et artis-
tiques  occidentales,  mais  dans  le  cas  chinois  le 
phénomène prend une tout autre ampleur, en par-
ticulier à partir du  XIe siècle sous la dynastie des 
Song, près d’un millénaire avant la seule « moder-
nité »  admise  sans  réelle  discussion  comme une 
référence à la portée internationale.

L’onomastique  chinoise  traditionnelle  contri-
bue  clairement  à  instituer  des  frontières  moins 
schématiques à l’identité personnelle que celles qui 
prévalent dans les cultures européennes. De toute 
antiquité  et  jusqu’à  la  première  moitié  du  XXe 

siècle, même en dehors des milieux artistiques, un 
Chinois  ne se contentait  pas de son prénom de 
naissance et de la panoplie des sobriquets enfan-
tins qui peuvent l’accompagner. Outre ce míng (名), 
il  se  dotait  à  l’entrée  dans  l’âge  adulte  et  en 
concertation avec ses aînés d’un « prénom social », 
zì (字), le seul par lequel il serait désormais décent 
de l’appeler hors du cercle familial. Ce nom per-
sonnel public, nécessaire et unique, était parfaite-
ment distinct des pseudonymes artistiques hào (號), 
quand bien  même certains  peintres  sont  parfois 
restés plus connus de la postérité sous leur nom 
social, voire leur nom de naissance, que sous tel 
ou tel de leurs noms d’artistes.

Malheureusement,  dans  le  champ  pictural,  les 
rares évocations de la dispersion onomastique de 
la figure de l’artiste tiennent de la pure et simple 
décoration érudite, non d’une piste heuristique à 
exploiter  afin  d’éclairer  la  nature  de  l’art.  Même 
quand il saute aux yeux, le bilan historique quanti-
tatif  n’est pas formulé de manière explicite dans 
les grandes synthèses. Le modeste appendice réca-
pitulant  les  « Artistes  par  période »  sur  lequel 
s’achèvent les  Trois  mille  ans de peinture chinoise de 
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James Cahill1 permet pourtant de constater d’un 
coup  d’œil  que  les  surnoms  hào n’apparaissent 
timidement  qu’à  l’approche  de  la  dynastie  des 
Song, à l’exception apparente du cas de l’ancêtre 
rêvé  de  la  peinture  chinoise  au  IVe siècle,  Gu 
Kaizhi,  honoré pour la forme d’un  hào anachro-
nique en tant que tel et d’ordinaire tenu pour le 
simple surnom enfantin de « tête de tigre » (虎頭). 
Certes, des lacunes documentaires peuvent expli-
quer  le  moindre  degré  d’information  pour  les 
périodes reculées, si bien que les « noms person-
nels publics » ou les noms de naissance ne sont 
pas toujours connus, mais il est flagrant et généra-
lement admis que les hào se sont répandus à partir 
des Song : les plus excentriques des peintres lettrés 
de cette dynastie s’en voient même attribuer plu-
sieurs dans la recension de Cahill qui ne prétend 
pas à l’exhaustivité. Mi Fu (1051-1107), précurseur 
à plus d’un titre, en a déjà au moins quatre dès les 
Song et, sous la brève dynastie des Yuan, au  XIVe 

siècle,  la  multiplicité  des  hào s’impose,  avant  de 
s’amplifier  tout  au  long  des  deux  dynasties  sui-
vantes, Ming et Qing. Cette dernière s’ouvre sur 
les figures de Shi Tao et de Badashanren (respecti-
vement Zhu Ruoji et Zhu Da de leurs noms d’ori-
gine), lesquels frôlent ou dépassent la dizaine de 
hào dans le décompte très partiel de Cahill, avant 
de se clore sur un Qi Baishi (1864-1957) qui porte 
ces records jusqu’au cœur de la période commu-
niste. Pendant la deuxième moitié du XXe siècle, le 
nombre de  hào se contente de décliner, mais les 
prénoms  sociaux  zì amorcent,  pour  des  raisons 
indépendantes des mutations artistiques, une dis-
parition irrémédiable qui remet en perspective le 
déclin relatif  des hào.

Les  utilitaires  spécialisés  dans  la  compilation 
des noms d’artistes ne donnent pas davantage de 
clé interprétative, mais ils permettent d’appréhen-
der un plus grand nombre de facettes et de consé-
quences  du  phénomène.  L’incongruité  de  leur 
existence  devrait  d’ailleurs  inspirer,  à  défaut  de 
modestie, quelque prudence aux naïfs qui croient 
encore  que  l’Occident  a  tout  inventé  et  que  le 
reste du monde ne fait que suivre tant bien que 
mal. L’Index des noms personnels et surnoms des peintres,  

1. Voir James CAHILL et al., Trois mille ans de peinture chinoise, N. 
Perront trad., Arles, Éd. Philippe Picquier, 2003.

calligraphes et graveurs de sceaux chinois au fil des dynas-
ties se donne pour unique but d’établir une table 
de  correspondance  aussi  complète  que  possible 
entre les noms et les surnoms des 16 000 artistes 
recensés2,  tandis  que  le  Dictionnaire  des  noms  des  
artistes chinois3, qui affiche aussi de modestes ambi-
tions  de  dictionnaire  biographique,  est  pourvu 
d’un  index  final  des  surnoms  des  artistes  qui 
compte à lui seul 306 pages très serrées renvoyant 
au  corps  de  l’ouvrage.  Si  les  spécialistes  de  l’art 
ont  besoin  d’utilitaires  de  plusieurs  milliers  de 
pages,  tout  incomplets  qu’ils  sont  notoirement, 
pour apprendre qui se cache derrière un nom qui 
les intrigue dans leurs recherches, il n’est pas illégi-
time de se demander si les intéressés, surtout ceux 
qui  se  sont  dotés  d’une  nuée  de  pseudonymes, 
tenaient à ce que leur art fût identifié ou même 
associé à ce qu’ils représentaient socialement.

Soit une page prise au hasard dans l’Index des  
noms personnels et surnoms et la même page dans la 
partie  index  du  Dictionnaire  des  noms  d’artistes :  le 
surnom Shínóng (石農 ), littéralement « paysan de 
pierre »,  apparaît  neuf  fois  dans  le  premier  et 
douze fois  dans  le  second,  ce qui  signifie  qu’au 
moins  douze  artistes  se  sont  donné  ce  surnom, 
qui n’a rien de valorisant ni d’original. Encore ne 
s’agit-il que de ceux qui ont pu être répertoriés en 
dépit de circonstances qui ont sans doute permis à 
d’autres de passer entre les mailles du filet. Dans le 
premier décompte,  il  s’agit  uniquement d’artistes 
de la dynastie Qing ; cinq d’entre eux sont origi-
naires  de  la  même province,  le  Jiangsu,  et  trois 
autres  de  provinces  limitrophes  (le  Zhejiang  et 
l’Anhui), chacun s’exerçant à des spécialités iden-
tiques ou très proches. Cette homonymie est donc 
propice  à  bien  des  confusions.  Mais  dans  le 
deuxième  décompte,  l’affaire  se  corse.  Derrière 
deux des « paysans de pierre » supplémentaires se 
cachent deux Zhu Fu (朱芾 ) distincts, respective-
ment  les  Zhu  Fu  no 2  et  no 5  parmi  les  cinq 
artistes de ce nom que recense le dictionnaire. Et 

2. Voir  SHANG Chengzuo,  Index des noms personnels et surnoms  
des peintres, calligraphes et graveurs de sceaux chinois au fil des dynas-
ties (Zhongguo lidai shuhuajia zhuankejia zihao suoyin), Pékin, Éd. 
des Beaux-Arts du Peuple, 2002, 2982 pages.
3. Voir  YU Jianhua,  Dictionnaire  des  noms  des  artistes  chinois  
(Zhongguo meishujia renmin cidian),  Shanghai,  Éd. des Beaux-
Arts du Peuple de Shanghai, 1996.
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ces Zhu Fu, l’un actif  sous les Ming, l’autre sous la 
dynastie suivante, celle des Qing, sont tous deux 
originaires  de la  même province,  la  province du 
Fujian. Devant un tel imbroglio, le découragement 
de l’Index, qui ne les a pas recensés, devient com-
préhensible,  tant  il  est  difficile  de  savoir  qui  est 
qui. La question pourrait même encore se compli-
quer, car le prénom « Fu », que ces deux artistes 
obscurs partagent avec le fameux Mi Fu, a deux 
lectures dont nul ne sait  laquelle est la bonne, y 
compris dans le cas de l’excentrique de la dynastie 
Song. Chinois et sinologues restent partagés entre 
admirateurs de « Mi Fú» et de « Mi Fèi », sans qu’il 
soit  possible  de  trancher,  mais  il  s’agit  bien  du 
même homme. Alors qu’un surnom aurait eu une 
fonction de désambiguïsation extrêmement bien-
venue dans ce cas concret, en permettant de dis-
tinguer entre une poignée de Zhu Fu à la pronon-
ciation  incertaine,  il  a  fallu  en  rajouter  et  faire 
plonger deux anonymes de l’histoire de l’art dans 
une dépersonnalisation encore plus profonde en 
raison de leur choix du surnom Shínóng. Du reste, 
le cas n’est pas isolé et la même page de l’Index 
montre  un bon nombre de surnoms non seule-
ment très proches les uns des autres (la pierre a du 
succès),  mais  aussi  utilisés  chacun  par  plusieurs 
artistes  dont  les  noms  d’origine  donnaient  déjà 
lieu  à  des  homonymies,  comme  le  révèlent  les 
« no 1 », « no 2 » ou même « no 4 » qui suivent par-
fois leur identification.

Outre la  confusion introduite  par les  artistes, 
délibérément ou non, un autre phénomène assez 
typique de l’historiographie de l’art chinois tend à 
suggérer que l’identification historique des artistes 
n’est pas forcément non plus le premier objectif 
de sa taxinomie.  Le Dictionnaire  des noms d’artistes  
chinois revendique dans la notice explicative de son 
index  le  recensement  des  surnoms  collectifs  et 
rétrospectifs,  au contenu souvent fluctuant, dont 
l’historiographie  traditionnelle  chinoise  est  très 
friande. Il n’est pas un ouvrage d’histoire de l’art 
chinois accessible au public non spécialiste qui ne 
s’étende  sur  les  « Huit  excentriques  de  Yang-
zhou », les « Quatre Wang des Qing », les « Quatre 
Ren de Shanghai » ou nombre de jalons mnémo-
techniques  équivalents.  Mais  d’autres  dénomina-
tions sont moins transparentes et constituent de 
véritables jeux de pistes. Par exemple, l’expression 
« Une pierre et deux eaux » (一石兩水) englobe en 

une désignation obscure un artiste dont le prénom 
en  deux  syllabes  contient  bien  le  mot  « pierre » 
(石) et deux autres dont l’un a dans son prénom le 
mot « lac » (湖) et l’autre le mot « mer » (海), mais 
pas le mot « eau » stricto sensu. L’économie intellec-
tuelle et la vertu de clarté à laquelle sont censées 
viser de telles identifications collectives se perdent 
encore davantage dans des cas comme celui  des 
« Trois forêts » (三林 ), qui désignent trois artistes 
du même nom de famille, Ouyang, ce qui aurait dû 
suggérer  un  regroupement  limpide  (« les  trois 
Ouyang »),  mais  l’historiographie  a  préféré  user 
d’une syllabe qui se trouve être aussi un nom de 
famille très courant, la syllabe lín (« forêt »), com-
mune aux trois surnoms dissyllabiques des artistes 
concernés,  qui  font  d’eux,  respectivement,  une 
forêt verte (青林 ), une forêt plate (平林 ) et, pour 
changer, une forêt de pierres (石林 ). Au bout du 
compte, ce type de taxinomie conduit bel et bien à 
une désidentification littérale des artistes.

L’art et ce qui n’en est pas

Sous ce premier aspect onomastique, la question 
de la désidentification de l’art s’est posée conco-
mitamment  à  celle  de  l’art  lettré,  qui  s’affirme 
d’emblée dans son opposition avec la peinture dite 
académique ou de cour, produite par des peintres 
professionnels. À l’autre extrémité de l’histoire de 
la peinture en Chine, le critique d’art Li Xianting1, 

1. Li Xianting, né en 1949, est souvent surnommé le « par-
rain de l’art contemporain chinois », notamment par ses dé-
tracteurs, qui le considèrent à tort comme mû davantage par 
des préoccupations politiques qu’artistiques, et invoquent le 
titre de l’un de ses célèbres articles des années 1980, « L’im-
portant n’est pas l’art ». Il n’y rejetait pourtant pas les enjeux 
visuels  des  mutations  de  l’art,  mais  les  replaçait  dans  le 
contexte critique qui leur conférait justement une valeur ar-
tistique. Li Xianting avait été, avec Gao Minglu et d’autres, le 
premier défenseur de groupes avant-gardistes de la fin des 
années 1970 (les Étoiles, les Anonymes, etc.), qu’il serait aus-
si facile de considérer comme formalistes que comme mili-
tants,  mais  aussi  de  l’émergence  de  la  peinture  abstraite, 
considérée alors comme un véritable combat politique, ainsi 
que des mutations de la peinture lettrée et de la calligraphie 
dites  traditionnelles,  donc  supposées  formalistes,  ce 
qu’ignorent  les  commentateurs  qui  ne  voient  que  l’aspect 
politique presque caricatural  des œuvres du début des an-
nées 1990 qu’il a promues à travers le monde, alors qu’il était 
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figure  tutélaire  de  l’art  contemporain  chinois 
depuis  la  fin  des  années  1970,  voit  à  juste  titre 
dans les courants qu’il a personnellement promus 
dans le monde entier, y compris les plus éloignés 
de  l’esthétique  visuelle  de  l’art  lettré  (pop  poli-
tique, art cynique, art criard…), une continuité de 
cet héritage artistique en opposition irréductible à 
l’art produit en conformité à des critères détermi-
nés, dont font partie l’obligation identitaire ou la 
revendication politique ; dans le cas de la peinture, 
une  telle  imagerie  ne  saurait  être  considérée 
comme de l’art que faute d’une réflexion minimale 
sur ce qui en est ou n’en est pas.

Parmi les ouvrages de référence sur l’art clas-
sique,  La Peinture chinoise d’Emmanuelle Lesbre et 
Liu Jianlong,  offre un angle d’attaque singulière-
ment bien choisi sur la conjonction entre art lettré 
et  désidentification1.  L’ouvrage  revendique  son 
refus de privilégier la peinture lettrée aux dépens 
du reste de la peinture chinoise, orientation qu’il 
estime  contestable  et  qu’il  attribue  à  un  état 
d’ignorance  antérieur  à  des  recherches  récentes 
auxquelles il s’associe ; il choisit en même temps 
de rompre avec les présentations purement chro-
nologiques au profit d’une « démarche thématique 
et culturelle » privilégiant le traitement de la figure 
humaine, en particulier du portrait, où se joue bel 
et bien une part cruciale de la question de l’identi-
fication en art.  Après six chapitres expressément 
centrés sur des thèmes sociaux (les cinq relations 
sociales2,  le  portrait  en  général,  les  portraits  de 
femmes,  la  peinture  de  mœurs,  la  peinture  reli-
gieuse, la peinture narrative), la « peinture de let-

le seul critique majeur resté en Chine après les événements 
de 1989. Dans les années 2000, il  a lancé la Fondation Li 
Xianting pour le cinéma documentaire et le cinéma indépen-
dant, considérée par les observateurs aussi bien que par le 
pouvoir chinois comme un potentiel foyer d’agitation poli-
tique, ce qui lui a valu bien des tracas, alors même que le 
mode de  fonctionnement  artistique  concret  de  ce  cénacle 
marginal pourrait amener à comprendre rétrospectivement, 
au-delà  de  toute  reconstruction  spéculative,  la  réalité  des 
mœurs lettrées d’époques révolues.
1. Voir Emmanuelle LESBRE, LIU Jianlong, La Peinture chinoise, 
Paris, Éd. Hazan, 2004.
2. Les  cinq  relations  interpersonnelles  majeures  ( 五 倫 ) 
conditionnant  toutes  les  relations  dans  lesquelles  se  défi-
nissent les individus sont, selon le canon confucéen, les rela-
tions liant le souverain et ses sujets, le père et le fils, le mari  
et la femme, le frère aîné et le frère cadet, les amis entre eux.

trés », seul génitif  subjectif  de la série, est traitée 
entre la peinture de paysage et la peinture de fleurs 
et  oiseaux.  Pourtant,  son  contenu  principal  est 
bien  celui  qui  était  annoncé,  puisqu’il  traite  de 
l’identification de l’artiste dans son œuvre et de la 
question de savoir ce que fait et ce que devient un 
lettré quand il  peint.  Dès lors,  le  chapitre prend 
une tournure  originale,  au  point  que les  auteurs 
admettent d’emblée le fossé qui sépare ses déve-
loppements de son entrée en matière, dont le trai-
tement  de  la  représentation  picturale  du  lettrée 
aurait pu justifier son rattachement au chapitre sur 
le portrait et donc s’inscrire dans la production de 
peintres  professionnels,  non de  lettrés.  Les  por-
traits en question se signalent toutefois par leurs 
personnages minuscules et peu identifiables insé-
rés dans des paysages imaginaires qui priment net-
tement sur eux. Alors que le lettré portraituré s’y 
dissout dans ses activités collectives et son envi-
ronnement naturel,  les  colophons,  commentaires 
ou digressions de ses amis et les siens propres, cal-
ligraphiés en marge de la peinture, n’apportent de 
compléments  d’information  que  sur  ses  centres 
d’intérêt,  ses  émotions  liées  au  moment  repré-
senté, et prennent souvent la forme de jeux poé-
tiques  chargés  d’allusions  incompréhensibles  au 
tout venant, poésie ou prudence oblige.

L’essentiel  du  chapitre  sur  la  figure  du  lettré 
rend clairement compte de ce à quoi tend  in fine 
cette manière de s’incarner dans l’expression artis-
tique, puisqu’il porte sur des peintures de buffles, 
de chevaux et surtout de végétaux, tels que le pin, 
le bambou, la fleur de prunier ou l’orchidée sau-
vage,  auxquels  les  lettrés  s’identifient  avec  bien 
plus de constance qu’aux contingences historiques 
dont ils n’aspirent qu’à se détacher ou à leur petite 
personne,  pas  encore  réduite  à  quelques  traits 
manichéens occultant la  complexité des apparte-
nances humaines, qu’il s’agisse des « cinq relations 
sociales » du canon confucéen d’antan ou des cri-
tères de genre, d’ethnie ou d’obédience politique 
d’un  canon  plus  contemporain.  Le  détachement 
(yì 逸) est du reste le plus haut critère d’apprécia-
tion artistique chez les lettrés ; l’érémitisme en est 
la forme sociale la plus achevée, souvent affichée 
dans  les  surnoms,  parfois  réellement  pratiquée, 
mais c’est aller encore plus loin que de se dissocier 
de  l’espèce  humaine,  ne  serait-ce  qu’en  paroles. 
Shitao (littéralement « flot de pierres ») est aussi le 
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« Moine concombre amer »  et  plusieurs des sur-
noms de  Badashanren font  de  lui  un  âne… Le 
symbolisme animal ou botanique en peinture est 
sans ambiguïté voué à une interprétation morale et 
morale encore est la contrainte implicite de sa dis-
crétion – puisqu’il faut souvent se reporter à des 
colophons  alambiqués  pour  en  percevoir  le  fin 
mot –, comme de la modestie du bestiaire ou de la 
végétation qui en sont le support. À cette morale 
du  contenu  discursif  de  l’image  chez  les  lettrés 
répond  en  écho  la  restriction  des  couleurs,  du 
degré de ressemblance visé, souvent de la propor-
tion  de la  surface  à  peindre,  autant  de  marques 
d’une  aspiration  elles  aussi  morale  à  une  liberté 
non plus de la pensée mais de la technique et du 
geste  de  l’artiste,  qui  s’autorise  en  revanche  des 
raffinements de l’encre et des virtuosités du trait 
rigoureusement  incompatibles  avec les  exigences 
d’un  travail  professionnel.  Que  ce  parti  pris  de 
liberté soit assimilé à un enjeu formel parce qu’il 
laisse  des  traces  visuellement  perceptibles  ne 
change  rien  à  sa  nature  morale  aux  éventuelles 
implications  politiques  évidentes  à  l’époque  et 
encore compréhensibles aujourd’hui. Sur ces deux 
composantes  analytiques  de  l’image  peinte,  sa 
technicité  et  son  contenu  verbalisable,  identifiés 
par routine à de l’esthétique ou à du formalisme, il 
apparaît clairement, et bien des textes anciens ou 
contemporains le confirment, que l’explication de 
ce qui distingue l’art lettré, puis l’art moderne et 
contemporain,  de  l’imagerie  académique  des 
époques  correspondantes,  si  belle  ou  admirable 
soit-elle, est à chercher dans le type de morale, et 
donc de plaisir  escompté,  qui  préside  aux choix 
dont elles sont l’expression pour l’auteur. Il n’y a 
pas  de  raison  autre  qu’une  paresse  intellectuelle 
authentiquement idéologique1 de présupposer que 
la dimension identitaire, sociale ou politique, quel 
que soit  le  nom qu’on lui  donne,  est  forcément 
celle qui chapeaute toutes les autres. La reconnais-
sance de sa subordination égale, dans ce cas d’es-
pèce, au jeu critique constitutif  de l’art lettré per-
met  d’appréhender  la  cohérence  de  nombreux 
phénomènes toujours évoqués de manière disparate.

1. Sur  l’acception  du  mot  « idéologie »,  voir  Frédéric LE 
GOURIÉREC, « Symptômes idéologiques dans le jeu de la tra-
duction », dans Traduction et implicites idéologiques, sous la direc-
tion d’Astrid Guillaume, Éd. la Völva, 2016, p. 23-38.

Tout  d’abord,  certains  simulacres  d’identification 
sociale sont en réalité des identifications morales. 
Le  surnom  de  « Badashanren »  que  s’est  donné 
Zhu Da peut être pris dans son acception topo-
graphique  de  « l’homme des  huit  grandes  mon-
tagnes » (八大山人 ), qui suggère déjà une forme 
d’ascétisme, mais les manuels d’histoire de l’art ne 
manquent pas d’informer les lecteurs, qui peuvent 
dès lors le vérifier de visu sur les œuvres, que la gra-
phie cursive de cette signature tracée de haut en 
bas fait hésiter entre deux lectures, 笑之 « en rire » 
ou 哭之 « en pleurer ». Non seulement le moral de 
l’artiste devient sa raison sociale, mais l’état d’âme 
recherché n’est pas un état déterminé conduisant à 
une pratique concrète, comme les principes rigou-
reux  guidant  l’exécution  d’une  peinture  acadé-
mique ; au contraire, il s’agit d’un jeu de contrastes 
entre  des  sentiments  qui  ne  s’assignent  aucune 
finalité autre que ce jeu, de même que sur le plan 
du langage les mots à la rime sont moins convo-
qués pour la réalité qu’ils désignent que pour les 
effets que suscite leur mise en correspondance, ce 
qui ne les empêche nullement de désigner et de 
critiquer en même temps qu’ils sonnent.

Cette  amorce  d’une  redéfinition  morale  des 
enjeux de l’identification sociale de l’artiste et de 
son œuvre affecte aussi fondamentalement le sta-
tut du faux. Si le faux ne se voit pas reconnaître la 
même valeur que l’original, quand bien même il lui 
serait  rigoureusement  identique par sa technique 
et son contenu, ce n’est pas tant en vertu du lien 
mystérieux qui le rattacherait à son auteur (la per-
sonnalité  du faussaire  pourrait  parfaitement  être 
plus  riche  ou  plus  attachante),  mais  parce  que, 
dans l’exécution de l’œuvre, l’un se laisse aller au 
libre jeu de ses émotions, tandis que la seule impli-
cation morale de l’autre consiste à restituer fidèle-
ment, si ce n’est servilement, la surface d’un spéci-
men  ou  d’un  style,  à  l’émergence  desquels  son 
jugement n’a pas participé. Pour autant, il  existe 
des pratiques proprement artistiques et non esthé-
tiques du faux,  comme celles  qu’évoque Emma-
nuelle  Lesbre dès son introduction :  « Le primat 
accordé au nom et au renom des artistes a donné 
lieu en Chine aux même pratiques obsessives d’at-
tribution des œuvres anciennes qu’en Occident. Il 
se trouve à l’origine des emprunts de noms dans la 
fabrication de pastiches, à des fins commerciales, 
ou plus subtilement créés dans le but d’éprouver le 
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jugement  des  prétendus  connaisseurs ».  Sans 
compter le pur plaisir du travestissement pictural 
ou du puzzle stylistique… Par ailleurs, « le recours 
à  un nom emprunté  à  un peintre  mort  pouvait 
aussi masquer opportunément la véritable identité 
de  l’auteur  d’une  œuvre  à  portée  critique1 »  – le 
caractère pendable de l’œuvre pouvant aussi tenir 
à des audaces dans les choix techniques, dans le 
contenu visible ou symbolique, ou dans les moda-
lités de combinaison de ces choix, potentiellement 
tout  aussi  politiques  qu’une  prise  de  position 
explicite. En tout état de cause, la dimension artis-
tique du faux tient bel et bien à sa subversion du 
positivisme, voire du fétichisme, de l’identité, qui 
devient dès lors matière à jeu critique, donc à art, 
dans le  mouvement même qui amène à l’efface-
ment volontaire de l’identité de l’auteur réel.

Si le discours sur l’art chinois offre l’apparence 
d’un placage fluctuant de catégories sociologiques 
sans  prise  sur  leur  véritable  objet,  de  nature 
morale  et  ludique,  c’est  en  définitive  parce  que 
l’horizon  intellectuel  des  spécialistes  qui  s’inté-
ressent à lui est purement historien : aussi l’objet 
se doit-il de se conformer mécaniquement à leur 
propre pratique et à ses aléas, chaque génération 
étant tenue d’apporter une nouvelle pierre à l’édi-
fice quitte à en ôter une ancienne, ne serait-ce que 
pour exister. Dans sa préface à la  La Peinture chi-
noise, Caroline Gyss rappelle que l’opposition sché-
matique entre courant lettré et courant profession-
nel  commence  avec  les  théorisations  du  peintre 
Dong Qichang au XVIIe siècle ; la chute de ce point 
de vue hégémonique remonterait quant à lui aux 
dernières décennies et serait le fait de la « sinologie 
nord-américaine, avec ses multiples universités et 
ses  cohortes  d’étudiants »,  dont  les  avancées 
auraient  réfuté  l’axiome  de  « l’étanchéité  des 
milieux lettrés et professionnels2 ». Ce revirement, 
lié essentiellement à la prise de conscience du fait 
que les lettrés auraient souvent eu recours à des 
pratiques  commerciales  équivalentes  à  celles  des 
peintres  professionnels,  est  bien  anecdotique  au 
regard du fond du problème. Outre le fait qu’il y 
aurait  eu  bien  d’autres  manières  encore  de 

1. Voir Emmanuelle  LESBRE,  LIU Jianlong, op. cit.,  p. 9, pour 
cette citation et la précédente.
2. Ibid., p. 7-8, pour cette citation et la précédente.

remettre en question l’étanchéité entre les milieux, 
la  convergence  sociale  et  économique  de  deux 
groupes ne signifie pas qu’ils font la même chose : 
il suffit de changer d’époque ou de secteur d’acti-
vité pour s’en rendre compte, encore faut-il savoir 
faire fi des cloisonnements et des conservatismes 
universitaires.  En  Chine,  les  artistes  contempo-
rains sont formés à la même école que les peintres 
académiques, les illustrateurs ou les publicitaires ; 
du  reste,  les  va-et-vient  dans  la  carrière  ou  les 
cumuls alimentaires sont légions ; pour autant, les 
distinctions – morales – demeurent omniprésentes 
et les hiérarchies – morales – sont à double tran-
chant,  l’art contemporain,  dans le sillage de l’art 
lettré,  n’étant  pas  toujours  reconnu  socialement 
comme supérieur  aux autres  pratiques  issues  du 
terreau des écoles d’art, loin s’en faut. Les confi-
gurations chinoise et occidentale se rejoignant en 
bonne partie sur ce point, il n’est pas interdit d’en-
trevoir de plus larges convergences entre les deux 
traditions  artistiques,  mais  en  faisant  l’effort  de 
considérer,  pour  une fois,  la  seconde (ce  qu’elle 
est, du reste, chronologiquement) au prisme de la 
première.

Étude de cas :
la Nouvelle mesure à Santa Mónica

Les mises en jeu de l’identité dans le travail d’ar-
tistes contemporains chinois offrent un beau ter-
rain d’étude de la marge de liberté qui reste à l’ar-
tiste dans la composition du sonnet attendu à par-
tir de cette rime trop souvent imposée, mais, toute 
proportion gardée, guère plus que l’obligation de 
s’exprimer par la peinture sous telle ou telle de ses 
formes.  Le  cas  de  Sun  Guojuan,  artiste  femme 
devant  cacher  sa  nationalité  nord-coréenne  aux 
commissaires  d’exposition  étrangers,  a  déjà  été 
analysé en détail, de même que celui de Zhou Tie-
hai,  dont  le  titre  des  expositions  personnelles, 
notamment « Ego » ou « L’artiste n’est pas là », ne 
donne  qu’une  faible  idée  de  ses  stratégies  artis-
tiques  d’effacement  en  dépit  de  l’assignation  au 
paraître à laquelle il se doit de déférer3. Les perfor-

3. Voir  Frédéric LE GOURIÉREC,  « “La véridique histoire de 
Sun Guojuan”. De l’identité dans l’art contemporain », dans le 
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mances immobiles d’un Ma 
Liuming  assis  et  passif, 
obligeant insidieusement  le 
public  à  faire,  lui,  le  choix 
d’une  pose  à  adopter  en 
réponse à sa nudité et à son 
androgynie, mériteraient un 
traitement  en  longueur. 
Mais il est difficile de trou-
ver une démarche artistique 
plus  limpide  et  produisant 
un  contraste  plus  flagrant 
avec le préjugé identitaire à 
vide sur l’œuvre que dans le 
cas  du  travail  réalisé  en 
1995 au Centre d’Art Santa 
Mónica  en  Catalogne  par 
Wang Luyan, Gu Dexin et 
Chen  Shaoping,  sous  la 
bannière  de  la  « Nouvelle 
mesure » (xīn kèdù).

L’Œuvre 5 porte un titre 
aussi  ouvertement  imper-
sonnel  que  le  nom  du 
groupe  dans  le  carcan 
duquel  les  trois  artistes 
renoncent volontairement à 
toute  identité  personnelle. 
Elle comporte deux parties. 
La  première  prend  pour 
points  de  départ  deux 
textes rédigés en catalan : le 
premier  est  une  longue 
carte de visite de ce centre 
d’art  destiné  à  mettre  en 
valeur  l’art  catalan  du  XXe siècle,  signée  de  son 
directeur, qui parvient à ne rien dire de ce qui est 
censé être son vrai sujet, l’art, absorbé qu’il est par 
les institutions et l’histoire ; le second est un texte 
d’une critique catalane spécialiste d’art contempo-
rain chinois,  qui présente les évolutions récentes 
de la  Chine en supposant  qu’elles  en expliquent 
l’art, ce qui la dispense elle aussi d’en parler vrai-
ment.  Bien  entendu,  aucun des  trois  artistes  ne 

catalogue Sun Guojuan 1984-2007, Pékin, galerie YOU, 2007 ; 
« Ego »,  dans  le  catalogue  de  l’exposition  Ego de  l’artiste 
Zhou Tiehai, Pékin, galerie Art & Public de Genève, 2006.

comprend un traître mot de catalan. La deuxième 
partie de l’œuvre prend pour point de départ les 
photographies d’identité des trois artistes. Le cata-
logue expose un corpus de règles sur lesquelles ils 
se  sont  mis  d’accord  pour  traiter  cette  matière 
sans avoir à s’impliquer personnellement (Fig. 1). 
Une grille est créée, qui s’applique à la matière de 
départ,  et  des  coordonnées  sont  affectées  à 
chaque case remplie par ladite matière, à ceci près 
que tout ce qui dépasse de la grille est rejeté, ce 
qui élimine environ les deux tiers de chaque texte 
de la première partie… Puis la mise en application 
aveugle des règles préétablies accomplit son office, 
étape  par  étape  (Fig. 2),  jusqu’au  bout  et  sans 
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Fig.1 :  Groupe  « Nouvelle  mesure »,  Œuvre  5,  1995.  Extrait  des  règles  initiales  de 
transformation de la matière de départ,  par décomposition au moyen d’une grille et 
recomposition au moyen du codage des cases sélectionnées.
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trembler. À la fin, il ne reste plus que cinq mots 
dans  la  première  partie  de  l’œuvre,  qui  affiche 
donc  au  milieu  d’une  page  blanche :  « aleshores,  
generació  d’investigació,  Barcelona  Fundació »  (la  rime 
interne en –ació est le fruit du hasard). Quant au 
traitement des photographies d’identité, il aboutit 
à un élégant camaïeu de cinq cases grisées, mainte-

nues, contrairement aux cinq mots de la première 
partie,  dans  la  grille  qui  leur  a  donné  le  jour, 
curieusement dépouillée en cette ultime étape des 
repères  d’abscisse  et  d’ordonnée qui  ont  permis 
son fonctionnement (Fig. 3) :  il  s’agit  sans doute 
d’un  traitement  formaliste  et  sensuel  qui  a  été 
réservé  à  l’image  parce  qu’il  aurait  juré  avec  la 
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      Fig.2 : Groupe « Nouvelle mesure », Œuvre 5, 1995. Extrait d’une étape de la transformation du 
       texte catalan dans la première partie de l’œuvre.
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rigueur  conceptuelle  de  la 
première partie…

Cette  œuvre  révèle  claire-
ment  le  fossé  qui  sépare  la 
réalité  de  l’art  de  son  com-
mentaire et de son institution-
nalisation : artistes et commis-
saires  s’ignorent  totalement, 
chacun menant sa barque en 
autarcie, sans chercher à com-
prendre  l’autre,  mais  dans  la 
meilleure entente économique 
et  bureaucratique  qui  soit. 
Dans le catalogue de Magiciens  
de la Terre, Gu Dexin, dont le 
laconisme  est  légendaire, 
s’était  fendu,  à  la  demande 
des organisateurs, d’une défi-
nition  de  l’art  qui  s’applique 
très bien à cette œuvre posté-
rieure  de  quelques  années : 
« L’art, c’est ce qui est tiré de 
l’expérience  d’une  recherche 
de  plaisir  dans  des  activités 
très compliquées ». Cette défi-
nition, qui articule l’obtention 
d’un plaisir indéterminé à l’ac-
quittement d’un prix substan-
tiel,  est  purement  morale  et 
ne fait pas l’ombre d’une allu-
sion à une quelconque dimen-
sion  sociologique,  historique, 
identitaire  ou  politique,  alors 
que ces questions jouaient un 
rôle majeur dans la conception de cette exposition 
– mais  elle  ne  fait  pas  davantage  allusion à  une 
quelconque  dimension  « formelle »,  visuelle  ou 
esthétique de l’œuvre. L’Œuvre 5 constitue un déni 
absolu et définitif  des questions identitaires survo-
lées  plus  que  traitées  par  les  organisateurs  dans 
leurs  présentations,  mais  aussi  un  déni  de  toute 
prétention à  l’identification de l’artiste  lui-même 
dans son œuvre : il n’est qu’à voir à quel magma 
dérisoire sont réduites les photographies « d’iden-
tité »  des  artistes.  Et  pourtant,  la  réalisation  de 
cette œuvre, ni « identitaire » ni « formelle » dans 
toute  sa  sécheresse,  a  procuré  du  plaisir  aux 
artistes, c’était même son seul but, et elle en a pro-
curé justement parce que l’œuvre résultait d’un jeu 

de règles absurdes en ce qu’elles n’avaient d’autre 
fin  qu’elles-mêmes.  Un  plaisir  spécifiquement 
artistique, donc.

Dans le fond, il n’y a rien de nouveau dans une 
telle démarche, rigoureusement équivalente à celle 
des « rassemblements élégants » au cours desquels 
les  lettrés  réalisaient  leurs  œuvres  en  commun, 
souvent après s’être liés par des contraintes arbi-
traires.  Il  est  rigoureusement  impossible d’enfer-
mer les œuvres d’art lettré ou d’art contemporain 
chinois dans une opposition entre formalisme et 
identité, quand le jeu critique constitutif  de toute 
œuvre a toujours pioché librement et sans exclu-
sive dans l’arsenal de l’une comme de l’autre, mais 
jamais dans l’esprit de réaliser un travail léché ou 
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Fig.3 :  Groupe  « Nouvelle  mesure »,  Œuvre  5,  1995.  Aboutissement  de  la 
transformation des trois photographies d’identité des artistes dans la deuxième partie 
de l’œuvre.
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de défendre une position,  comme l’ont  toujours 
fait les avatars académiques qui sont leur repous-
soir, de la peinture de cour au réalisme socialiste, 
toujours beaux et formalistes, toujours militants et 
identitaires,  simultanément  et  positivement.  Mais 
les institutions du monde de l’art persistent à igno-
rer ce mécanisme purement artistique au profit de 
dichotomies  faciles,  si  bien  qu’elles  ne  trouvent 
rien à dire face aux œuvres qui ait un véritable rap-
port  avec  elles.  Or,  malheureusement,  elles  sont 
tenues de dire. Que dire, donc, si ce n’est la seule 
chose qu’elles sachent dire, à savoir raconter une 
histoire,  souvent  la  leur,  qu’elles  croiront  sans 
cesse retrouver dans l’histoire des autres, les niant 
ipso facto et les privant de leur identité jusque sur le 
terrain  même  de  l’identité,  loin  de  l’art ?  À  cet 
égard, ce catalogue catalan est plus éloquent qu’il 
n’y paraît.

Frédéric LE GOURIÉREC
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La défiguration des identités artificielles dans 
l’œuvre littéraire et picturale de Percival Everett

Dès ses  premières  publications,  datant  de  1983, 
l’écrivain  et  peintre  américain  Percival  Everett 
revêt un statut d’auteur hors norme. Cette condi-
tion est représentée dans le roman  Erasure1, paru 
en 2001, où l’expérience artistique du personnage 
et du narrateur Thelonious Monk Ellisson est une 
mise en abîme de la création d’Everett, stigmatisée 
par les clichés raciaux et les catégorisations institu-
tionnelles  systématiques de  ses  œuvres  dans  le 
champ littéraire afro-américain. Comme la plupart 
des micro-canonisations reposant sur des critères 
sociaux, ethniques, sexuels et autres, ce canon est, 
pour l’auteur, réducteur,  il  sous-entend un certain 
type d’écriture,  enraciné dans l’expérience et l’ex-
pression noires, adressé à un cercle déterminé.

Ayant l’ambition de se libérer des stéréotypes 
liés  à  la  notion  d’« afro-américain »,  Everett  cri-
tique les modes de représentation conventionnels, 
en décrivant sa création comme la recherche des 
différentes  manières  de  « produire  du  sens  qui 
sonne comme du non-sens2 ». Son intérêt à explo-
rer  les  potentialités  du non-sens  explique,  d’une 
certaine  manière,  la  diversité  de  ses  choix  artis-
tiques  et  formels,  avec  un  goût  prononcé  pour 
l’abstraction.  Si  cette  dernière  est  plus  aboutie 
dans  ses  œuvres  picturales,  Everett  continue  à 
interroger  les  capacités  du  langage  littéraire,  en 
avouant qu’une de ses ambitions d’écrivain est de 
créer un roman abstrait.

Né d’une telle aspiration, le roman Percival Eve-
rett by Virgil Russel, paru en 2013, est le texte narra-
tif  dans  lequel  l’auteur  pousse  probablement  au 
plus loin la défiguration du langage littéraire. La 
trame du récit se compose de dialogues entre un 
vieillard malade et son fils qui lui rend visite, ainsi 
que de récits que ces deux personnages inventent 

1. Percival  EVERETT,  Effacement,  Anne-Laure  Tissut  (trad.), 
Arles, Actes Sud, 2004.
2. Percival  EVERETT,  Percival  Everett  par  Virgil  Russel,  Anne-
Laure Tissut (trad.), Arles, Actes Sud, 2014, p. 280.

et se content l’un à l’autre. Plus on progresse dans 
le livre, plus le dialogue laisse place à un mono-
logue intérieur du narrateur, dont l’identité s’efface 
jusqu’à  atteindre  une  neutralité  totale,  neutralité 
qui s’annonce comme un signe de libération vis-à-
vis des identités imposées par des assignations qui, 
pour l’auteur, n’auraient rien à voir avec sa créa-
tion. La question qui se pose est alors de savoir 
dans quelle mesure cette libération a bel et bien 
lieu.

Familier des théories linguistiques et psychana-
lytiques,  Everett  est  très  sensible  au  lien  entre 
l’identité et le langage. La théorie psychanalytique 
de Jacques Lacan, que l’auteur américain évoque 
dans plusieurs de ses romans3, souligne le « vide » 
des structures symboliques en tant que systèmes 
de représentation conceptuelle qui excluent l’être 
et le désir. Les premières symbolisations du petit 
d’homme vont de pair avec le développement de 
son  identité  narcissique  que  le  psychanalyste 
appelle le « Moi ». Dans « Le stade du miroir4  », il 
nous explique qu’en se reconnaissant pour la pre-
mière  fois  dans  son  reflet  spéculaire,  le  petit 
d’homme  se  découvre  dans  une  image  qui  le 
représente aux yeux des autres, mais qui s’oppose 
à son mouvement de l’être. Ainsi ce Moi, décou-
vert pour la première fois dans une forme externe, 
est de nature foncièrement imaginaire. Le devenir 
du sujet social se poursuit avec l’adhésion au code 
symbolique du langage, ce qui nécessite le renon-

3. Dans Glyphe, le narrateur évoque explicitement la « phase 
symbolique »  et  la  « phase  imaginaire »  du  développement 
psychique  telles  qu’elles  sont  décrites  par  Lacan  (Glyphe, 
Anne-Laure Tissut (trad.), Arles, Actes Sud, 2008, p. 77). Le 
narrateur du Supplice de l’eau, en réalisant une méthode de 
torture,  met en scène un dispositif  de miroirs dont l’effet 
d’angoisse correspond à celui décrit par Lacan dans le stade 
du miroir. Cette théorie inspire également le roman Erasure 
qui sera analysé plus bas.
4. Jacques LACAN, « Le stade du miroir »,  Écrits, Paris, Seuil, 
1966, p. 95.
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cement  au  désir  et  à  toute  une  partie  de  l’être 
constituée par du non-sens. En tant que tel, le lan-
gage est une structure « vide » car il ne donne voix 
qu’à  des  individus  figés  dans  leur  image  narcis-
sique, imaginaire, et leur rôle de sujets sociaux.

Ce travail se propose d’analyser plusieurs pro-
cédés de « défiguration1 » par lesquels l’écrivain et 
peintre  américain  déconstruit  les  représentations 
codifiées du langage pour libérer sa voix d’artiste 
de la carapace artificielle imposée par la société et 
du  canon  littéraire  reposant  sur  des  critères 
raciaux.

La première partie de notre étude sera consa-
crée au roman  Erasure et s’appliquera à  montrer 
comment le  texte  illustre la  transformation pro-
gressive du personnage de l’écrivain,  Thelonious 
Monk Ellisson qui, sous la pression des médias et 
de la société, finit  par intégrer l’image artificielle 
imposée par les autres, au prix de la perte de ses 
aspirations artistiques.

Le  roman  Percival  Everett  par  Virgil  Russel, 
auquel  nous  nous  intéresserons  dans  un second 
temps, nous offre des exemples de défiguration lit-
téraire par laquelle l’écrivain se libère de la struc-
ture  narcissique  d’une  identité  prédéterminée. 
Soustrait au système logico-langagier, un narrateur 
à l’identité effacée nous plonge dans l’angoisse de 
l’être d’où est originaire la parole créatrice ; parole 
à partir de laquelle il recrée une représentation du 
soi  qui,  tout  en s’affranchissant  des  assignations 
stéréotypées,  rétablit  un lien avec l’identité  afro-
américaine.

Les  procédés  de  défiguration  et  d’abstraction 
employés dans les œuvres picturales constitueront 
le dernier objet de notre étude. Nous nous intéres-
serons à la façon dont ils rejoignent ou s’écartent 
de l’esthétique littéraire par une ambition à recréer 
un corps libéré des idées préconçues.

1. Nous empruntons le terme de « défiguration » à Evelyne 
Grossman qui l’utilise pour désigner une « dé-création et re-
création permanente […] des formes provisoires et fragiles 
de soi et de l’autre » s’opposant aux « idées reçues qui assi-
milent éducation et repérage des formes, apprentissage des 
modèles et des rôles, adhésion aux moules et empreintes. », 
(La Défiguration, Paris, Éd. Minuit, 2004, p. 9).

Un auteur « pas assez noir »

Les premières pages d’Erasure nous donnent à lire 
l’autoportrait du personnage narrateur Thelonious 
Monk Ellison :

J’ai la peau noire, les cheveux frisés, le nez épaté, 
certains de mes ancêtres étaient esclaves et j’ai été 
gardé à vue par des policiers pâlots dans le New 
Hampshire,  l’Arizona  et  en  Géorgie ;  selon  la 
société dans laquelle je vis, donc, je suis noir ; c’est 
ma race. Bien que de carrure plutôt athlétique, je 
suis nul au basket. J’écoute Mahler, Aretha Franklin, 
Charlie Parker et Ry Cooder sur disques vinyle et 
compacts. J’ai passé ma thèse à Harvard, mention 
summa cum laude, dans un sentiment de parfaite hor-
reur. Je suis bon en maths. Je ne sais pas danser. Je 
n’ai pas grandi dans une ville du centre ni dans le 
sud rural.  Ma famille possédait une petite maison 
près  d’Annapolis.  Mon  grand-père  était  médecin, 
mon père, mon frère et ma sœur aussi2.

En dressant son autoportrait,  le narrateur super-
pose  deux  images,  voire  deux  identités :  la  pre-
mière décrit le représentant d’un collectif  stigma-
tisé par des clichés relatifs à la population noire, 
alors que la deuxième révèle un aspect personnel 
de Monk en tant qu’individu authentique et diffé-
rent des autres qui ne s’intègre pas à l’image pré-
conçue  par  la  société  selon  laquelle  il  n’est  pas 
« assez noir3 ».

Auteur  de  parodies  de  tragédies  grecques  et 
d’ouvrages  sur  le  poststructuralisme  français, 
Monk reproche la mauvaise vente de ses livres aux 
librairies qui situent ses œuvres dans le rayon de la 
littérature  afro-américaine4 de  sorte  que,  dit-il, 
« toute personne versée dans les études afro-amé-
ricaines n’eût trouvé aucun intérêt » à ce livre et, 
d’autre part, « un lecteur à la recherche d’une obs-
cure  réécriture  de  tragédie  grecque  n’aurait  pas 

2. Percival  EVERETT,  Effacement,  Anne-Laure  Tissut  (trad.), 
Arles, Actes Sud, 2004, p. 12.
3. Idem.
4. Tout en  soulignant qu’Erasure n’est pas une œuvre auto-
biographique, Everett admet que cette partie de l’histoire, où 
Monk voit  ses livres rangés dans le  rayon de la littérature 
afro-américaine, est issue de son propre vécu. (Reading Perci-
val  Everett.  European  Perspectives,  « An  interview :  May  3rd, 
2005. »,  Claude  JULIEN et  Anne-Laure  TISSUT (dir.),  Tours, 
Presses Universitaires François Rabelais, 2007, p. 219).
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plus pensé à ce rayon qu’à celui du jardinage. Dans 
un  cas  comme  dans  l’autre,  conclut-t-il, zéro 
vente1 ».

Victime de l’injustice infligée par la catégorisa-
tion imposée, Monk est un jour stupéfait du suc-
cès considérable d’un livre appartenant au genre 
des romans de ghetto.  Il  écrit  alors,  en signe de 
protestation,  une  parodie  de  Fils  du  pays de 
Richard  Wright  – roman  traditionnel  décrivant 
une typique expérience noire2.  Cette parodie fic-
tive – qu’Everett situe au cœur d’Erasure en nous 
donnant à lire ainsi une œuvre dans l’œuvre – est 
intitulée Putain et se caractérise par une forte tona-
lité humoristique, essentiellement due à l’exagéra-
tion  des  clichés  propres  au  genre  du  roman de 
ghetto, comme par exemple, l’expression vernacu-
laire poussée jusqu’à l’analphabétisme.

Dans l’univers fictif  d’Erasure, Putain est publié 
sous pseudonyme de Stagg Leigh et il  remporte 
un  succès  immédiat.  Confronté  à  d’importantes 
difficultés  financières,  et  malgré  le  dégoût  qu’il 
ressent  envers  ce  pseudo-roman,  Monk ne peut 
pas résister  à l’avantage matériel  que ce livre lui 
apporte. Il décide alors d’adopter temporairement 
l’identité  de  Stagg  Leigh  et  de  se  présenter  au 
public déguisé en imitant un auteur garant de l’ex-
périence noire, similaire aux personnages marginali-
sés de ce genre de livres.

Le jeu de miroirs

Bien qu’il sache que tout cela n’est qu’une perfor-
mance,  Monk  finit  par  porter  le  masque  de  S. 
Leigh la plupart du temps, s’enfermant ainsi dans 
le stéréotype qu’il récuse :

Le terrifiant dans l’histoire est qu’en niant ou refu-
sant  toute  complicité  dans  la  marginalisation  des 
auteurs  « noirs »  je  me retrouvais  au plus loin de 
l’autre  côté  d’une  ligne  n’ayant  d’existence  qu’au 
mieux imaginaire. […] Je devais donc d’échapper à 
l’oppression économique à un livre du même acabit 
que ceux que je jugeais racistes. J’allais devoir porter 
le masque de la personne que l’on m’imaginait être. 

1. Percival EVERETT, Effacement, op. cit., p. 51 et suiv.
2. Everett explique que les références plus ou moins expli-
cites qu’il fait aux auteurs afro-américains est une façon de 
leur  rendre  hommage.  (« An  interview :  May  3rd,  2005 », 
op. cit.,p. 225).

J’avais déjà joué le rôle de l’ignoble Stagg Leigh au 
téléphone  avec  mon  éditeur ;  maintenant,  j’allais 
rencontrer  Wiley  Morgenstein.  J’en  étais  capable. 
Ce jeu commençait à m’amuser. Et ce n’était  pas 
mal d’encaisser un chèque3.

Ce jeu n’est amusant que dans un premier temps, 
quand Monk arrive à maîtriser jusqu’aux moindres 
détails  sa  construction  délibérée  d’une  identité 
artificielle.  Cependant,  restant  dissimulé  derrière 
l’image de Stagg Leigh beaucoup plus longtemps 
que ce qui était prévu, il se sent peu à peu comme 
un  « homme  invisible4 ».  La  situation  atteint  le 
comble du paradoxe avec la sélection d’un prix lit-
téraire où Monk est l’un des membres du jury et 
où, à sa surprise, l’œuvre de son alter ego Stagg 
Leigh est en compétition. Malgré ses efforts pour 
convaincre le comité de la futilité du livre qui n’a 
rien à voir avec l’art et dont l’aspect parodique n’a 
jamais  été  saisi  par  le  public,  Putain  finit  par 
gagner le prix.

Arrivé au stade ultime de son jeu, Monk décide 
de se  rendre à la cérémonie en révélant sa vraie 
identité. Au moment où il se lève pour recevoir le 
prix en tant que Stagg Leigh, il voit défiler dans 
son esprit les visages de ses proches et des images 
de son passé, une voix lui citant des phrases des 
livres qu’il adorait, mais son effort pour les répéter 
est  vain,  il  en  est  incapable.  Ainsi,  son  identité 
d’artiste  passionné  de  tragédies  grecques  ne 
devient  qu’illusion  et  s’efface  définitivement  au 
profit de l’image stéréotypée qui finit par le repré-
senter dans la réalité. Everett décrit ce moment de 
l’effacement  de  Monk  en  faisant  explicitement 
référence au stade du miroir, dans le passage final 
où l’artiste monte sur le podium :

Puis, un petit garçon, peut-être moi enfant, me pré-
senta un miroir  pour y voir mon visage et c’était 
celui de Stagg Leigh.

« Maintenant  tu  es  libre  de  toute  illusion,  fit 
Stagg. Quel effet cela fait-il, d’avoir perdu ses illu-
sions ?

3. Percival EVERETT, Effacement, op. cit., p. 51 et suiv.
4. Par cette expression, l’auteur fait référence à un des ro-
mans majeurs de la littérature afro-américaine : Homme in-
visible,  pour qui  chantes-tu ?  de Ralph Elisson,  comme il 
l’explique  dans  « An  interview :  May  3rd,  2005 »,  op. cit., 
p. 225.
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— Je  connais  ces  mots »,  dis-je  à  haute  voix, 
conscient de parler dans le vide.

Puis je me tournai vers le miroir, toujours porté 
par le garçon. Il le tenait au niveau de ses cuisses et 
je  ne pouvais  qu’imaginer l’image encadrée sur la 
glace.

Je  choisis  l’une  des  caméras,  la  regardai  fixe-
ment : « Grand Dieu, je passe à la télé1. »

En  adhérant  à  l’identité  de  Stagg  Leigh,  Monk 
devient  celui  qui  le  répugnait  – un  produit  des 
médias et de la société. L’usage « vide » des mots 
signale  son renoncement  à  l’aspiration  artistique 
portée  par  le  désir.  La  langue  entre  de  cette 
manière au service du moi imaginaire. La dernière 
phrase du roman d’Everett correspond à la  der-
nière phrase de Putain, où elle est prononcée par le 
personnage  d’un  gangster  afro-américain.  Ainsi, 
l’auteur  crée,  en  clôture  du  roman,  un  effet  du 
reflet imaginaire au sein de l’écriture même.

Si Everett choisit de détourner son personnage 
de  la  création  artistique  en  le  faisant  se  perdre 
dans un jeu de miroirs, il poursuit dans sa propre 
création la défiguration des représentations sym-
boliques du corps narcissique.

Les théories psychanalytiques de Donald Win-
nicott  et  de Didier  Anzieu nous expliquent qu’à 
travers  la  création,  les  artistes  vivent  une  expé-
rience de la régression qui les éloigne des struc-
tures codifiées de leur identité narcissique, repré-
sentée par le  moi imaginaire,  pour les  immerger 
dans un état de dépersonnalisation à partir duquel 
ils se rapprochent de leur « soi2 » plus authentique, 
ayant son origine dans un vécu préverbal reposant 
principalement  sur  l’expérience  sensori-affective. 
Cette  « expérience  de  soi3 »  est  liée  ainsi,  avant 
tout, à un vécu corporel primaire où naît le « soi 

1. Ibid., p. 365.
2. D. WINNICOTT, op. cit., p. 10 et suiv.
3. Le psychanalyste Masud Khan reconnaît  la difficulté  de 
définir le « soi » en tant que concept. Ainsi, il préfère parler 
de « l’expérience de soi » plutôt que du « soi ». Pour lui, le 
paradoxe essentiel de cette expérience s’explique par le fait 
que « personne n’est capable de communiquer directement à 
partir de son soi, pas plus qu’il ne peut lui être relié directe-
ment. D’où la nécessité […] de formes symboliques. Le soi 
est créé par ses symboles tout autant que ceux-ci le repré-
sentent et l’expriment. »,  (Le Soi caché, Paris, Éd. Gallimard, 
1976, p. 359).

originaire4 ».  De  là  l’importance  de  l’investisse-
ment corporel dans la création qu’Everett souligne 
notamment  dans  son  expérience  de  peintre,  en 
affirmant que,  en comparaison avec l’écriture,  la 
relation à la peinture est « immédiate », « plus vis-
cérale » et « émotionnelle5 ».

La question qui se pose est de savoir comment 
utiliser  le  langage  sans  perdre  le  lien  avec  cette 
part originaire de soi existant en dehors de l’ordre 
logico-langagier. La suite de cet article s’intéressera 
à plusieurs illustrations de la défiguration littéraire 
et picturale par laquelle Everett écarte son œuvre 
des représentations codifiées. Dans le roman Perci-
val Everett par Virgil Russel, l’auteur procède à une 
dépersonnalisation  de  la  voix  narrative  pour 
atteindre  un  domaine  neutre  à  partir  duquel  il 
donne voix à une parole authentique. Pour nous, 
l’intérêt sera de voir comment cette parole se situe 
par rapport à l’identité afro-américaine.

L’expérience poétique et la dépersonnalisa-
tion dans Percival Everett par Virgil Russel

La  maladie  met  le  personnage  du  père,  un  des 
deux narrateurs, dans un état d’esprit semblable à 
une expérience poétique qui éloigne l’individu de 
ses  repères  familiers  en  le  rendant  sensible  à 
l’écoute de son être. Paralysé et enfermé dans sa 
chambre,  il  se donne pour tâche de continuer à 
inventer  « pour  garder  l’esprit  alerte  et  fluide6 ». 
Ainsi, il raconte des histoires à son fils qui lui rend 
visite. La nuit de son installation, il écoute Schu-
bert et réalise qu’il est « né une seconde fois » : « Je 
lisais  Eliot ou un magazine de sport quand mon 
renouveau  s’est  produit.  […]  Je  résolus  que  je 
serais la musique tant que la musique durerait7. »

Comme  Orphée  qui  trouve  son  chant  après 
avoir perdu le corps d’Eurydice, le père maintient 
son esprit zélé en libérant sa voix en tant que nar-
rateur. Ceci lui permet, comme il nous le dit, d’en-
trer  en  communion  « avec  cette  part  purement 

4. D. WINNICOTT, op. cit., p. 126.
5. P. EVERETT dans « An interview : May 3rd,  2005 »,  op. cit., 
p. 224.
6. P. EVERETT, Percival Everett par Virgil Russel, op. cit., p. 128.
7. Ibid., p. 151.
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animale »,  « vile  et  vulgaire1 »  de  lui-même. 
Atteindre  « les  profondes  racines2 »  de  son Moi, 
telle est l’ambition qu’il se propose de réaliser.

L’aspect  poétique  et  régressif  de  cette  expé-
rience est  mis en évidence dans une description 
qui  fait  écho  aux  premiers  vers  de  l’Enfer de 
Dante3 :

Déjà bien avancé sur  le  chemin de  ma soi-disant 
vie,  […] je  me suis trouvé dans les ténèbres […] 
rudes et austères, amères comme la mort, mais […] 
ce  que  j’ai  vu là,  […] c’était  la  terminaison d’un 
monde  et  le  commencement  d’un  autre,  […]  je 
m’élançai pour poursuivre, […] quand une panthère 
se présenta devant moi, puis un lion, puis un amour 
depuis longtemps perdu, leurs trois têtes dressées, 
mais la dernière, oh, elle m’apporta une bien grande 
tristesse,  de  celle  qui  vient  avec  la  peur,  et  elle 
pleura avec moi malgré sa faim et nous fûmes reje-
tés  dans  une  lueur,  loin  des  félins,  et  tandis  que 
j’étais emporté se dressa un homme dont le silence 
semblait une longue habitude, et en ce lieu stérile je 
lui hurlai de m’aider et il me récita sa lignée, ce qui 
ne m’intéressa pas, et il me dit qu’il était poète, ce 
qui  m’intéressait  encore  moins,  et  il  me  dit  qu’il 
ferait la route avec moi et là, je fus impressionné4.

Ce passage nous renvoie également à l’expérience 
poétique décrite par Blanchot, qui réalise selon lui 
« un renouvellement de soi-même », à travers un 
« contact avec l’être5 » qui parle grâce au silence. 
De par la figure du poète, la tristesse et la peur, 
émergées des ténèbres et du silence du paragraphe 
précité,  l’écriture d’Everett signale ce rapproche-

1. P. EVERETT, Percival Everett par Virgil Russel, op. cit., p. 22.
2. Idem.
3. « Au milieu du chemin de notre vie

 je me trouvai par une selve obscure
et vis perdue la droiturière voie.
Ha, comme à la décrire est dure chose
cette forêt sauvage et âpre et forte,
qui, en pensant, renouvelle ma peur ! »

Davantage  de  motifs  dont  Everett  semble  s’inspirer  sont 
présents  dans  la  suite  du chant  dont  nous  ne  citons  que 
quelques premiers vers. Dante ALIGHIERI, « Chant 1er  »,  En-
fer,  Œuvres  complètes,  A.  Pézard (trad.),  Paris,Éd. Gallimard, 
1965, p. 883.
4. P. EVERETT, Percival Everett par Virgil Russel, op. cit., p. 227 et 
suiv.
5. Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, Paris, Éd. Gallimard, 
1955, p. 105.

ment  de l’être  comme une  descente  progressive 
vers ce qu’il appelle « l’insondable cœur subaqua-
tique » de sa « psychose6 ». Cette descente est tra-
duite au niveau de la narration et de l’écriture par 
un abandon progressif  de l’ordre logico-langagier. 
La dernière partie du roman nous est racontée par 
le personnage du père en état de coma. Il nous y 
livre des réminiscences de son passé, mêlées à des 
réflexions  sur le  langage,  en prose et  en poésie, 
accompagnées  d’images  des  paysages  photogra-
phiés par Everett lui-même et censés représenter 
l’état d’esprit du narrateur.

L’arrivée  au  point  extrême de cette  descente, 
réalisant un contact avec l’être, se manifeste dans 
l’écriture par ce qu’on peut associer à l’angoisse de 
l’être.  Au  terme  d’un  entrelacs  d’images  et  de 
réflexions sans lien apparent, le narrateur explicite 
ce  qu’il  appelle  « les  restes  rances  de  peurs 
anciennes7 » et nous les révèle dans le récit  d’un 
souvenir, relaté en trois versions : un jour, le père 
et le fils sont arrêtés au crépuscule, au volant de 
leur voiture, par les membres du Ku Klux Klan 
qui  massacrent  le  premier  en le  soumettant  aux 
pires tortures alors que le second arrive à s’échap-
per. Au moment où le texte, ayant parvenu à défi-
gurer le discours normatif,  semble s’être entière-
ment affranchi de l’assignation ethnique, le lecteur 
assiste à la ré-irruption de la question raciale dans 
l’œuvre. Cette fois-ci, elle surgit du mouvement de 
l’écriture  en  tant  que  contenu  « forclos8 »  qui 
cherche son inscription,  malgré les  tentatives de 
l’auteur de s’en libérer en conjurant toute question 
de  race.  Son  apparition  à  trois  reprises  dans  le 
texte fait écho à la répétition de la violence à tra-
vers l’Histoire. Cette partie du texte se rapproche 
ainsi des œuvres de mémoire qui cherchent, par la 
réécriture du passé, à inscrire la violence commise 
au cours  de l’Histoire  dans  la  mémoire  des lec-
teurs,  luttant  ainsi  contre  l’oubli  dont  la  consé-
quence est la répétition des mêmes hostilités.
Les deux premières versions du souvenir de la ren-

6. P. EVERETT, Percival Everett par Virgil Russel, op. cit., p. 260.
7. P. EVERETT, Percival Everett par Virgil Russel, op. cit., p. 282 et 
suiv.
8. Terme par lequel Lacan désigne tout élément exclu de la 
structure symbolique.  Cf. Jacques Lacan, « D’une question 
préliminaire  à  tout  traitement  possible  de  la  psychose », 
Écrits I, Paris, Éd. Seuil, 2014.
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contre avec le Ku Klux Klan sont racontées à la 
première personne, du point de vue du père, et la 
troisième l’est du point de vue du fils. Ce change-
ment introduit une ambiguïté dans la voix narra-
tive parce qu’on se demande si les deux person-
nages  qui  s’expriment  sont  le  père  et  le  fils  du 
début du roman, ou si  c’est  le  père  qui raconte 
l’événement vécu avec son propre père. C’est dans 
cette  ambiguïté  de  la  voix  narrative  que gît  une 
dimension du neutre qui libère à nouveau le moi 
du sujet écrivant.

Le moi libéré de l’image narcissique

L’ambiguïté de la voix narrative marque le roman 
dans  son  intégralité.  Dès  le  début,  le  malade 
annonce  qu’il  raconte  des  histoires  que  son  fils 
écrirait s’il écrivait. Quand il en raconte une, c’est 
à son fils de poursuivre. Le lecteur est constam-
ment  guidé  par  la  narration  à  la  première  per-
sonne, sans que le changement de narrateur soit 
toujours précisé. Ainsi, la plupart du temps, on ne 
peut pas savoir qui raconte, du père ou du fils. En 
anticipant cette ambiguïté, le narrateur commente 
lui-même la problématique liée à l’incertitude de sa 
voix :

[…] mais qui exactement raconte cette putain d’his-
toire ? […] Est-ce un vieil homme ou le fils du vieil 
homme ? Non que je sois par nature enclin à me 
comporter  avec  déférence  envers  quelque  lecteur 
que ce soit, ni envers quiconque, d’ailleurs, mais je 
vais clarifier la question tout de suite, aussitôt, right 
now : c’est moi qui raconte l’histoire1.

Dans  le  roman  Glyphe,  l’auteur  questionne  les 
potentielles  valeurs phénoménologiques et trans-
cendantales de cette voix. Il se demande ainsi si 
elle  a  une « apparence2 »  malgré  l’absence qui  la 
caractérise,  car celui qui se fait entendre à travers 
elle  est  né  du  silence,  d’un  « espace  hors-lan-
gage » :

1. Ibid., p. 150.
2. Ibid., p. 136.

Tu auras beau, en mon absence, essayer de lire
Mais me voici, devant toi, ici et dans chaque vers,
à nul autre pareil des passagers de la nacelle,
personne qui soit seul dans la vacuité du temps
qui s’étire.
déférer, ad infinitum, au fait de ma présence ici,
entre chaque mot, mais nulle part visible,
non pas un être présent, mais pour vous un souci,
un griffonneur, un agresseur, obscur et obscène3.

Ce « moi » de l’instance qui raconte surgit de l’ab-
sence d’une identité déterminée. L’auteur émerge 
ainsi dans le texte, dans la dialectique d’une pré-
sence de l’absent, libéré de l’image narcissique qui 
le détermine de l’extérieur.

Étant « ici » mais « nulle part », la présence du 
narrateur repose sur cette « puissance du négatif4 » 
qui,  comme  nous  le  confirme  Blanchot,  est  le 
cœur de l’expérience littéraire. En parvenant fina-
lement à exister par cette voix, le personnage du 
père  dans  Percival  Everett  par  Virgil  Russel atteint 
son objectif : être la musique. Le langage musical 
étant le moins représentatif  de tous les langages 
artistiques, il saisit au mieux la parole de l’être, en 
la libérant ainsi des assignations sociales. En tant 
qu’écrivain,  Everett  se  rapproche  de  cet  effet 
musical par une neutralité de la voix narrative, née 
dans le mouvement de l’écriture.

En matière  de  peinture,  dont  le  dispositif  se 
prête plus facilement à l’abstraction que celui de 
l’art  romanesque,  l’auteur  dispose  de  plus  de 
liberté dans la création de la figure, dont la fonction 
n’est pas de signifier mais d’être, comme le sou-
ligne  Jean-François  Lyotard,  une  « manifestation 

spatiale  que  l’espace  linguistique  ne  peut  pas 
incorporer sans être ébranlé5 ». De quelle façon la 
création picturale d’Everett introduit-elle le  figural 
dans le discours, en visant à effacer l’image narcis-
sique et à maintenir le mouvement de l’être ?

3. P. EVERETT,  Glyphe,  A.-L.  Tissut  (trad.),  Arles,  Éd.  Actes 
Sud, 2008, p. 161.
4. M. Blanchot, op. cit., p. 137.
5. Jean François LYOTARD,  Discours, figure,  Paris, Éd. Klinck-
sieck, 1985, p. 11.
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La défiguration picturale

Pour conjurer  le  figuratif,  Everett  pratique deux 
styles  d’expression  que  nous  pouvons  répartir, 
selon l’esthétique deleuzienne1,  en « pur figural », 
qui procède par l’isolation des figures représenta-
tives, et en « abstraction », dont l’objet est la forme 
pure.

Son tableau le plus figuratif  (Fig. 1), représentant 
trois corps humains, un masculin,  un féminin et 
un  troisième sexuellement  indéfini,  neutralise, 
voire  efface  l’opposition  entre  les  sexes.  Les 
figures des corps féminin et  masculin surgissent 
de la surface plus obscure du tableau alors que la 
troisième émerge du côté de la lumière. En asso-
ciant le neutre à la lumière, Everett se rapproche 
de l’idée de la  vérité  de l’être  telle  que la  décrit 
Lyotard, une vérité qui ne connaît pas les pôles et 
les  sexes  en tant  qu’extrêmes  opposés.  Ce sont, 
pour le philosophe, « des différenciations au sein 
d’un être unique »  ou « deux existences dans un 
même être2 ».

Dans la série suivante (Fig. 2&3), les relations 
entre les figures géométriques traduisent une ten-
sion entre l’être et le sujet.

En voulant se libérer du carcan des formes, le 
peintre crée des figures proches de ce que Deleuze 
nomme  par  ce  terme  en  disant  qu’il  s’agit  de 
« formes sensibles » qui surgissent « hors de toute 
figuration3 ». Un paragraphe du Supplice de l’eau – le 
roman qui adresse une critique aiguë à l’hypocrisie 
politique  des  États-Unis4 –  associe,  à  nos  yeux, 
l’expérience de l’aliénation des narrateurs d’Eve-
rett avec les figures obliques de ses tableaux :

1. Gilles DELEUZE,  Francis Bacon :  logique de la sensation, Paris, 
Éd.Seuil, 2002, p. 9.
2. Ibid., p. 139.
3. Gilles DELEUZE, op. cit., p. 19.
4. Le Supplice de l’eau critique en grande partie l’hypocrisie po-
litique des États-Unis, qui propagent la démocratie tout en 
pratiquant des méthodes de torture dans la prison d’Abou 
Ghraib et le camp de Guatanamo, piétinant ainsi les droits 
de l’Homme les plus fondamentaux.
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Figures 2&3 : Percival Everett,  sans titre,  2001-
2002.  Huiles  sur  toile.  Reproduites  avec 
l’aimable autorisation de l’artiste.

Figure 1 :  Percival  Everett,  sans  titre,  1999.  Huile  sur  toile. 
Reproduite avec l’aimable autorisation de l’artiste.
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Et comment Ismaël Kidder s’intègre-t-il à la culture 
qui est la sienne ? À dire vrai,  il  ne s’intègre pas. 
Afin de ne pas sacrifier au cliché, bien que la tenta-
tion ne soit pas si grande que l’abîme est d’une lar-
geur exceptionnelle, en disant que c’est un embout 
carré dans un trou rond, disons plutôt que c’est un 
embout rond trop gros pour le trou rond à lui assi-
gné  par  les  instances  d’assignation  existantes, 
quelles  qu’elles soient.  Peut-être ses pieds sont-ils 
trop énormes. Ou sa tête, en forme de citrouille et 
compacte. Ou encore les actions du gouvernement 
de son pays sont répugnantes et, donc, instructives, 
deux  réactions  inacceptables,  compréhensibles  et 
loin d’être imprévisibles1.

Le paragraphe met en lumière l’incongruité d’une 
figure géométrique par rapport aux cadres impo-
sés.  Cette  tension  est  traduite  sur  les  toiles  par 
l’opposition entre les figures obliques, introduisant 
le mouvement, et les lignes noires, structure enca-
drante  qui  clôture.  L’auteur  explique2 que  cette 
série est inspirée du concept de « jeux de langage » 
de  Ludwig  Wittgenstein,  qui  définit  une  vaste 
gamme de situations dans lesquelles nous utilisons 
le langage. L’important à souligner est que, malgré 
le  fait  que  la  structure  du  langage  soit  fixe,  les 
mots  peuvent  changer  de  sens  en  fonction  du 
contexte  dans  lequel  ils  sont  employés  et  cette 
multiplicité  sémantique,  le  philosophe le  précise, 
« n’est rien de stable, ni de donné une fois pour 
toutes3 ».  Ainsi,  le  mouvement en question chez 
Everett est celui du sens, représenté par les figures 
obliques encadrées par les lignes noires, illustrant, 
elles,  l’immuabilité  de  la  structure  langagière 
conventionnelle.  Dans  un sens  plus  général,  ces 
deux  éléments  peuvent  être  associés  au  mouve-
ment de l’être du désir et à la structure symbolique 
qu’il n’arrive pas à intégrer.

Si  nous  observons l’évolution des figures sur 
les  toiles,  nous  pouvons  remarquer  qu’elles  ne 
sont soumises aux lignes encadrantes que partielle-
ment. Initiées dans un mouvement de libération, 
elles  se  soustraient  progressivement  au  cadre 
imposé.  En  termes  deleuziens,  chacune  de  ces 

1. P. EVERETT, Le Supplice de l’eau, op. cit., p. 123.
2. Entretien avec l’artiste, 22 mai 2013, à Paris.
3. Ludwig  WITTGENSTEIN,  Investigations  philosophiques,  Paris, 
Gallimard, 1972, p. 125.

figures  est  « un  corps  déformé qui  s’échappe4 ». 
Dans  la  série  d’Everett,  cette  libération  semble 
maximale  dans  le  tableau  (Fig. 5)  où  un  cercle 
rouge occupe le centre alors que les lignes noires, 
distordues,  redressées  et  entrecoupées,  sont 
repoussées à l’arrière-plan et voilées par un mou-
vement circulaire émanant de la figure centrale.

4. Gilles DELEUZE, op. cit., p. 19.
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Figures  4&5 :  Percival  Everett,  sans  
titre,  2005.  Huiles  sur  toile.  Repro-
duites  avec  l’aimable  autorisation  de 
l’artiste.
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Si l’on compare cette série au paragraphe précité, 
la peinture semble défigurer ce que le texte ne fait 
que constater : un sens imposé par une structure 
définie1.  Cependant  – et  nous  en  avons  vu  un 
exemple dans  Percival Everett par Virgil Russel2 – le 
mouvement progressif  que nous venons de suivre 
dans la défiguration picturale est présent dans les 
œuvres  littéraires  au niveau de la  voix  narrative, 
par l’effacement de l’identité du narrateur qui, en 
se dépersonnalisant progressivement, devient une 
manifestation  de  la  présence  de  l’absent,  signe 
d’affranchissement de la figuration du corps nar-
cissique. Dans le premier tableau analysé (Fig. 1), 
cette  libération  est  créée  par  le  corps  neutre,  et 
dans la série (Fig. 2 à 5), elle s’exprime par la trans-
formation  des  relations  entre  les  éléments  des 
tableaux.

Conclusion

La  défiguration,  par  laquelle  l’auteur  défait  les 
formes reposant sur des moules et des empreintes, 
est avant tout dans l’œuvre d’Everett une stratégie 
de mise à distance par rapport à des discours insti-
tutionnels et théoriques. Ceux-ci sont parodiés et 
critiqués non seulement pour leurs catégorisations 
canoniques, mais également pour leur conception 
du langage et de l’identité selon laquelle l’individu 
est réduit au rôle d’un sujet intégré dans un sys-
tème de sens préalablement construits.

Par  les  procédés  de  défiguration  qui 
scindent le langage dans sa structure convention-
nelle en y introduisant du figural, l’auteur porte sa 
création, et ses lecteurs/spectateurs avec elle, vers 
des domaines de l’inconnu où le langage ne peut 
être  appréhendé  que  selon  ce  qu’il  produit  en 
résonnant avec l’être subjectif. Cet « inconnu » est 
bien propre à l’expérience poétique et artistique. 
Les auteurs comme Everett  cherchent à nous le 
faire connaître. Nous avons pu le voir au mieux 
dans l’effet du neutre, où s’annoncent la vérité et 
la parole littéraire, créées par la défiguration pictu-
rale et la voix narrative.

1. Ismaël Kidder, le narrateur du  Supplice de l’eau, évoque la 
honte du système politique du pays qu’il représente en tant 
que son citoyen.
2. Le cas similaire est présent dans les romans Le Supplice de  
l’eau et Glyphe.

Cependant, au moment où l’identité raciale semble 
entièrement déjouée par le texte, l’écriture la fait 
resurgir  à  travers  l’évocation  du  Ku Klux Klan, 
traduisant la volonté impérieuse de porter certains 
événements  passés  à  la  connaissance  de  tous. 
Ainsi,  tout  en  distanciant  son  travail  de  l’expé-
rience  noire,  l’auteur  participe  à  la  construction 
d’une œuvre de mémoire dont la conscience col-
lective a besoin pour être libérée de la violence et 
des stéréotypes.

Malgré son ambition de se détourner de toute 
catégorie définie, l’auteur maintient finalement un 
lien, tant avec l’histoire de son peuple qu’avec ses 
prédécesseurs  littéraires :  les nombreuses  réfé-
rences  aux  auteurs  afro-américains  et  classiques 
étant,  comme  il  l’explique,  avant  tout  un  hom-
mage.  C’est  ainsi  que les  différents  procédés  de 
défiguration permettent à l’artiste, tout en déviant 
par rapport à la norme, de trouver une façon toute 
personnelle  de s’inscrire dans la continuité de  ses 
maîtres et de ses prédécesseurs.

Edina ZVRKO
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MAKHUBU, SERITI SE, BASUPA TSELA
OÙ NOUS EN SOMMES SELON LERATO SHADI1

À travers trois  propositions de l’artiste  sud-afri-
caine Lerato Shadi il sera ici question de façons 
divergentes  d’expliquer  son  « être  au  monde ». 
Dire  « où  nous  en  sommes »  sous-entend  que 
l’être-au-monde, tel qu’il sera abordé en tant que 
positionnement artistique, se construirait en réci-
procité avec une constellation changeante de cir-
constances  (historiques,  politiques,  philoso-
phiques, géo-localisées etc.).  Les trois ensembles 
interrogés  ici  sont  des  actions  performatives, 
éventuellement avec utilisation d’une vidéo, abou-
tissant à des installations :  Makhubu (performée à 
plusieurs  reprises  depuis  2014),  Seriti  Se (depuis 
2014 également) et Basupa Tsela (2017/2018).1

Le geste initial dans chacune des trois proposi-
tions est celui d’écrire ; il est suivi d’un geste d’ef-
facement, de gommage plus précisément, un geste 
qui  interpelle  par  la  paradoxale  matérialité  qu’il 
produit en défaisant2. Par la mise en action de l’ef-
facement les trois interventions forment un entre-
lacs dialogique à l’intérieur du travail de Shadi et 
peuvent  être  lues  comme  la  déclinaison  d’une 
réplique3 expérimentale à la  problématique de la 

1. Les recherches pour ce texte ont été rendues possibles 
par une bourse de l’University of  the Free State d’Afrique 
du Sud et par une invitation du Künstlerhaus Villa Romana 
de Florence.
2. Le titre du mémoire de master que Lerato Shadi est en 
train de compléter est  The violence  of  historical  erasure.  Chez 
Shadi l’effacement est à voir comme un gommage (à la dis-
tinction d’une rature). Voir également Katja  GENTRIC,  « La-
bor and its aftermath, or : on the difficulty of  catching one-
self  in the act of  doing », dans You were not expected to do this,  
On the dynamics of  production, D. BLANGA-GUBBAY, E. RUCHAUD 
(dir.),  Düsseldorf,  d|u|p  –  düsseldorf  university  press, 
2017, p. 251-268. Ici il est question des paradoxales retom-
bées matérielles de l’effacement en tant que « travail » et des 
implications sociopolitiques du travail dans une société qui 
nie l’identité du travailleur ; voir également Achille Mbembe 
qui parle de l’effacement dans le contexte de l’objectivation 
de l’esclave. Voir Achille MBEMBE, Politiques de l’inimitié, Paris, 
Éditions la découverte, 2016, p. 144–145.
3. Les  autres  voix  dans  ce  dialogue  hypothétique  seraient 
celles de Franz Fanon, Steven Biko, Achille Mbembe, Yvette 
Abrahams,  Sylvia  Wynter,  Gilbert  Simondon  et  Michaela 
Ott ; voir plus loin.

(dés)identification,  telle  qu’elle  émerge  à  partir 
d’un entretien public4 entre Lerato Shadi et la cri-
tique d’art  Neelika Jayawardane tenu à Graham-
stown, en Afrique du Sud, le 8 juillet 2016. Pre-
nant  appui  sur  les  conversations  entre  elle  et 
L. Shadi, menées au cours de la semaine qui pré-
cède l’entretien,  N. Jayawardane5 lance la  discus-
sion en se référant à la question de l’effacement 
historique ( « historical erasure »). Comme tout cher-
cheur qui veille à une relecture critique de l’His-
toire6, elle est bien consciente que cet effacement 
est omniprésent dans les façons dont l’Histoire est 
présentée  d’un  point  de  vue  occidental.  Selon 
cette  lecture,  l’Histoire  est  trop  souvent  écrite 
comme si tous les acteurs décisifs étaient occiden-
taux et de sexe masculin et comme si le reste du 
monde avait joué un rôle marginal. Ce gommage 
des  contributions  de  certains  membres  de  la 
société n’est pas un simple oubli mais plutôt un 
mythe  sciemment  construit  et  artificiellement 
entretenu.  Les  deux  interlocutrices  (L. Shadi  et 
N. Jayawardane)  échangent  ensuite  leurs  expé-
riences  des  façons  desquelles  cet  effacement  se 
configure dans leurs relations à leur histoire fami-
liale personnelle et dans leur travail artistique ou 
théorique. À un moment crucial du débat Lerato 
Shadi  met  en  conflit  deux  façons  de  définir  sa 
subjectivité, qu’elle perçoit comme fondamentales. 

4. Lerato  SHADI, Entretien  « Public  conversation  between 
Lerato SHADI and Manori Neelika JAYAWARDANE , “The beauti-
ful ones will not be erased” », 8 juillet 2016, <https://www.-
facebook.com/LeratoShadiArt/> et  <https://vimeo.com/
180144606>, consultées le 1er septembre 2018. L’entretien 
du 8 juillet 2016 a lieu à l’Albany History Museum, National 
Arts Festival de Grahamstown en 2016.
5. Manori Neelika JAYAWARDANE, « The Beautiful ones will not 
be erased: Lerato Shadi’s Performance Herstory »  Noka ya  
Bokamoso,  J. LEGALAMITLWA (dir.),  Grahamstown,  National 
arts festival, 2016, p. 19 et p .21.
6. L’expression « historical erasure » est utilisée par un grand 
nombre de chercheurs, sans qu’on puisse attribuer son ori-
gine à un auteur en particulier. L’expression est utilisée par 
la plupart des écrivains auxquels notre texte fait référence, 
notamment  dans  M.  N.  JAYAWARDANE,  op. cit. et  dans  A. 
MBEMBE, op. cit.

51

https://vimeo.com/180144606
https://vimeo.com/180144606
https://vimeo.com/180144606
https://www.facebook.com/LeratoShadiArt/
https://www.facebook.com/LeratoShadiArt/


Revue Proteus no 14 – (dés)identification de la figure de l’artiste

Exprimer la perception de soi par la phrase « I am 
because  you are » lui  semble incompatible avec un 
« Je  pense  donc  je  suis »  cartésien1.  Shadi  fait 
remarquer  que,  si  on  utilisait  l’un  des  postulats 
pour  juger  l’autre,  les  deux  attitudes  philoso-
phiques seraient vouées à l’échec. En introduisant 
la  notion  du  jugement,  Shadi  considère  que  le 
problème  est  de  nature  philosophique  et  non 
anthropologique,  ethnographique  ou  sociolo-
gique. Puisque la première phrase (« I am because  
you  are »)  est  fondée  sur  une idée  de  multitude, 
alors que la deuxième (« Je pense donc je suis ») 
raisonne par singularités et notions binaires, Shadi 
fait  remarquer  que  les  dialogues  entre  les  deux 
perspectives, se positionnant à des points de vues 
diamétralement opposés, seraient condamnés à un 
malentendu perpétuel.

Plusieurs  membres  du  public  sud-africain 
reprennent la proposition de Shadi avec enthou-
siasme et élargissent la discussion par de nouvelles 
questions.  Ce  vif  intérêt  pour  la  remarque  de 
Shadi peut montrer que, dans le contexte sud-afri-
cain,  il  s’agit  d’une préoccupation importante  et 
que  la  remarque  de  Shadi  pouvait  être  intégrée 
sans trop de problèmes aux débats en cours. En 
effet  les  interlocuteurs sud-africains  sont le  pre-
mier  public  visé  par  cette  remarque2.  Dans  le 
contexte européen par contre sa réception s’an-
nonce  compliquée.  Alors  que  les  hypothétiques 
interlocuteurs européens de Shadi sauraient sans 
trop de difficulté placer « je pense donc je suis » 
en tant que postulat  cartésien,  ils  auront besoin 
davantage  d’explications  afin  de  savoir  saisir  la 
complexité  des  raisonnements  attachés  à  « I  am 
because you are ». Cette tâche peut être entamée en 
analysant les trois performances de Shadi puisque 
cette  analyse  permettrait  de  complexifier  et 
contextualiser  la  tension entre les  deux apparte-
nances identitaires. Le fait que les deux premières 

1. L.  SHADI, Entretien 2016,  op. cit. Lors  de l’entretien qui 
dure 90 minutes la remarque se trouve à [00:22:15] ; un peu 
plus tard un membre du public prend la parole apportant 
des précisions sur ce qui a été dit de façon plutôt intuitive 
par Shadi. L’intervenant propose un approfondissement et 
une  contextualisation de  la  remarque que Shadi  confirme 
sans réserve.
2. J.  LEGALAMITLWA,  « Introduction,  Noka  Ya  Bokamoso », 
op. cit. p. 8.

performances, Makhubu et Seriti Se, sont mises au 
point avant l’entretien de 2016 montre que Shadi 
a  pensé  et  matérialisé  ce  problème  sous  forme 
plastique  avant  de  l’exprimer  sous  forme  de 
parole articulée. La troisième performance, Basupa 
Tsela qui intervient deux années plus tard, consti-
tue  une  forme  de  synthèse  provisoire  de  l’en-
semble des questions. Avant de préciser la ques-
tion de (dés)identification telle  qu’elle  est  posée 
par  Shadi,  et  pour  comprendre  son urgence,  sa 
mise en contexte dans l’histoire récente de la créa-
tion artistique sud-africaine s’avère nécessaire en 
préliminaire.

« I’m not who you think I’m not3 » :
contexte sud-africain et questions

de (dés)identification

L’Afrique du Sud, aux premières élections démo-
cratiques du 27 avril  1994, sort d’un demi-siècle 
de  ségrégation  raciale  imposée  par  la  législation 
d’un État4. Les habitants d’Afrique du Sud vivent 
alors  un  moment  où  toute  l’interprétation  du 
passé est à revoir, et, avant tout, ils doivent opérer 
une radicale révision de leurs façons de se perce-
voir5. Alors que, avant 1994, tout était comparti-
menté selon deux façons ségréguées d’habiter le 
pays,  il  faut  désormais  « apprendre  à  désap-
prendre » de penser en ces catégories, processus 
qui s’avère déchirant. Un vaste travail de mémoire 
qui ne cherche pas à esquiver les malentendus6 et 

3. (Je ne suis pas qui tu crois que je ne suis pas) Il s’agit d’un 
titre utilisé par Gabi Ngcobo. La première utilisation date de 
2012 à l’occasion de la conférence Encounters with the African  
Archive, New York University. La deuxième utilisation à Ber-
lin en 2017/2018, pour la programmation en vue de la Bien-
nale  de  Berlin  2018  <http://berlinbiennale.de/calendar/i-
m-not-who-you-think-i-m-not-1>,  consultée  le  1er sep-
tembre 2018.
4. Achille MBEMBE, « Différence et répétition. Réflexions sur 
l’Afrique du Sud aujourd’hui », dans Être là. Afrique du Sud,  
une  scène  contemporaine,  Paris,  Fondation  Luis  Vuitton,  Édi-
tions Dilecta, 2017, p. 25.
5. Voir Gabeba  BADEROON,  « Intimacy and history, The art 
of  difference  and  identity  in  South  Africa »,  dans  Visual  
Century,  South  African  Art  in  Context,  volume  4,  1990-2007, 
T. GONIWE, M. PISSARA, M. MAJAVU (dir.), Johannesburg, Wits 
University Press, 2011, p. 74-91.
6. Voir Carli COETZEE, Accented Futures, Language Activism and  
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les  violences  est  encore  à  fournir  avant  qu’une 
société  non-ségréguée  puisse  devenir  opération-
nelle.

Avant  1994  le  gouvernement  nationaliste 
imposait sa version de l’Histoire qui passait sous 
silence  les  histoires  de  la  grande  majorité  de  la 
population  dans  un  acte  d’effacement  délibéré. 
Depuis la sortie de la législation de l’apartheid le 
souci de combler le vide ainsi produit est devenu 
une  préoccupation  principale  des  sciences 
humaines en Afrique du Sud. Dans ce contexte, il 
peut avoir semblé aller de soi que les interroga-
tions identitaires1 aient été la question principale 
posée  aux  artistes  lors  des  premières  années 
« postapartheid ». La pléthore de réponses2 écrites 
au  texte  critique  d’Okwui  Enwezor  « Reframing 
the  Black  subject :  Ideology  and  Fantasy  in 
Contemporary  South  African  Representation 3» 
(Repositionner le sujet noir : Idéologies et fantai-
sies des représentations contemporaines d’Afrique 
du  Sud)  démontre  les  rebondissements  parfois 
malsains que ces débats ont pu prendre. Enwezor 

the Ending of  Apartheid, Johannesburg, Wits University Press, 
2013.
1. Cette  supposition  implicite  convient  d’être  relativisée 
pour deux raisons. Selon certains points de vue la gestion de 
la question de l’identité se faisait trop souvent dans le cadre 
institutionnel (au niveau national ou étranger) cherchant à 
établir des catégories afin d’orchestrer une prétendue identi-
té  « sud-africaine ».  Nombreux  artistes  auraient  préféré 
qu’on les interroge sur les complexités et les subtilités sous-
tendant leur travail  artistique plutôt qu’au sujet des divers 
marqueurs de leur « identité » (famille, religion, langue etc.) 
Mais il est vrai également que la question de l’identité se po-
sait avec autant d’urgence puisque, comme le fait remarquer 
Sharlene Khan d’après Stuart Hall, il faut savoir trouver la 
position à partir de laquelle parler pour pouvoir participer à 
un dialogue. Khan introduit la notion d’un processus de re-
définition  collective.  Sharlene  KHAN,  Postcolonial  Masquera-
ding: A Critical  Analysis of  Masquerading Strategies in the Art-
works of  Contemporary South African Visual Artists Anton Kan-
nemeyer, Tracey Rose, Mary Sibande, Senzeni Marasela And Nan-
dipha Mntambo,  Goldsmiths, University of  London PhD in 
Art, 2014, p. 24&26.
2. Les  réponses  ont  été  publiées  dans  Brenda  ATKINSON, 
Candice  BREITZ (dir.),  Grey Areas, Representation, Identity and  
Politics in Contemporary South African Art, Johannesburg, Chal-
kham Hill Press, 1999.
3. Le texte initial : Okwui  ENWEZOR, « Reframing the Black 
subject : Ideology and Fantasy in Contemporary South Afri-
can Representation », dans Contemporary Art from South Afri-
ca, M. HOPE (dir.), Oslo, Riksutstilliger, 1997, p. 21-25.

faisait remarquer un manque d’autocritique de la 
part  d’artistes  déjà  reconnus  par  le  système qui 
trahissait la complète absence de lucidité quant à 
la  complexité et  la  gravité  des enjeux d’identité. 
L’ensemble  du  débat  faisait  émerger  l’écrasante 
prédominance de l’attention donnée à la subjecti-
vité masculine dans certains lectures quelque peu 
hâtives de la critique d’Enwezor4.

La période 1997 – 2007 voit nombre d’exposi-
tions pour lesquelles les artistes sont sélectionnées 
selon  leur  capacité  à  se  faire  ambassadeur  ou 
ambassadrice  d’une  présumée  nouvelle  identité 
nationale.  Parmi  les  artistes  pionnières  de  cette 
période,  Tracey  Rose  et  Berni  Searle  ont  pour 
Lerato  Shadi  une  signification  tout  particulière, 
tout simplement parce qu’elles représentaient des 
personnalités  dans  lesquelles  Shadi,  en  tant  que 
femme de couleur, a pu se reconnaître5. Malgré la 
critique qu’une forme exagérée des « identity  poli-
tics 6» (politiques de l’identité) doit susciter,  cette 
génération d’artistes a posé les fondements à par-
tir desquelles la génération qui émerge après 2000 
peut construire leurs contributions.

Les polémiques de remise en question identi-
taire, débattues avec le sérieux imposé par la situa-
tion politique des années de l’immédiat postapar-
theid, sont reprises une génération plus tard sous 
forme de détournement ou par des prises de posi-
tion qui se revendiquent de l’urgence d’aller au-
delà de la construction d’une identité officialisée 
qui  laissait  peu  de place  aux équivoques  et  aux 
nuances.  Sous le  titre « I’m not  who you think I’m 
not7 »  (Je ne suis pas qui tu crois que je  ne suis 

4. Robert  GREIG, « Knives drawn as the Band-aid Rainbow 
Nation  shows  it’s  true  colours »,  dans  B.  ATKINSON,  C. 
BREITZ (dir.), op. cit, p. 310-313.
5. Shadi  se réfère particulièrement à Rose et  à Searle  lors 
d’un entretien  avec  Katja  Gentric  à  Berlin,  14  et  20  no-
vembre 2017.
6. Ashraf  JAMAL,  In the  World,  Essays  on Contemporary  South  
African Art,  Milan, Skira, 2017,  p. 11-13. Jamal fait remar-
quer que les questions d’identité aboutissent, en Afrique du 
Sud contemporaine, à une forme de « dangerously exclusionary  
identity politics ». Le lecteur familier avec la politique sud-afri-
caine récente pensera ici aux attaques xénophobes de 2008, 
dans lesquelles plus de 60 migrants ont perdu la vie.
7. Gabi  NGCOBO,  « Im not who you think I’m not »,  dans 
African Photography from the Walter Collection, Distance and De-
sire,  Encounters  with  the  African  Archive,  Tamar  GARB (dir.), 
Göttingen, Steidl, 2013, p. 237-240.
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pas),  Gabi Ngcobo voudrait  voir  une remise en 
question « des identités et des savoirs qu’on sup-
pose aller de soi 1», afin de parler des façons inat-
tendues de construire et de déconstruire sa sub-
jectivité.  G. Ngcobo décrit  ce  processus  comme 
« the unknowing grammar of  inhabiting an identity or a  
subjectivity2 »  (l’obscure  grammaire  d’habiter  une 
identité ou une subjectivité).

L’esprit de détournement peut être exemplifié 
par une mise en parallèle du travail  d’Athi-patra 
Ruga avec celui de Barend de Wet3.  Le premier, 
sous un air joyeux et carnavalesque, met en action 
un « slow,  time-inspired  unveiling  of  identities4 »  (lent 
dévoilement des identités d’après une inspiration 
temporelle).  Athi-patra  Ruga  revêtit  un  « cos-
tume » en ballons de baudruche remplis de pein-
ture liquide, qui, une fois percés, inondent le per-
formeur de multiples couleurs – Athi-patha Ruga 
fait  remarquer que ce travail  serait  une « utopian 
counter-proposal to the sad dogma of  the division between  
mind and body5 »  (un contre-proposition utopique 
au  triste  dogme de  la  séparation  entre  esprit  et 
corps) une référence critique à un jugement exté-
rieur,  occidental,  qui  semble  coller  à  la  peau.  À 
l’envers du geste de « dévoilement » de Athi-patra 
Ruga, Barend de Wet6 demande à ses amis de l’ha-
biller,  dans  une  série  interminable  de  possibles 
identités. Se créent ainsi différentes versions pos-
sibles  de leur ami.  Même si  les  deux approches 
(s’habiller  ou  se  dévoiler)  peuvent  être  vues 
comme un détournement humoristique du sérieux 
des  exercices  d’introspection  des  années  précé-
dentes, les deux cas révèlent néanmoins les ten-
sions sous-jacentes. Créés respectivement en 2012 
et en 2013, ces travaux précèdent de très peu un 
nouveau changement radical dans la société sud-
africaine.

1. G. NGCOBO, dans le texte de la biennale de Berlin de 2018, 
op. cit.
2. G. NGCOBO, art cit. p. 237.
3. Les deux font partie du cycle d’expositions MINE, dont 
un catalogue est publié sous le titre The Film will always be you, 
Berlin, Revolver Publishing, 2015.
4. Ibid., p. 66.
5. Ibid., p. 68.
6. Ibid., p. 26-29.

Depuis mars 2015, la résurgence de conflits sous 
la forme de protestations étudiantes sur tous les 
campus  sud-africains  montrent  à  quel  point  la 
nouvelle société non ségréguée est fragile,  et les 
remises  en  question  sont  loin  d’être  résolues. 
Parmi d’autres revendications, dirigées contre leur 
intenable  situation  financière  sous  la  politique 
néo-libérale du gouvernement actuel, les étudiants 
dénoncent le très flegmatique processus de déco-
lonisation7 et la lenteur du démantèlement du pri-
vilège  blanc.  Une  performance  de  Sethembile 
Msezane  est  devenue  emblématique  du  mouve-
ment, car elle semble condenser la complexité des 
enjeux en un seul geste. Son intervention porte le 
titre  Chapungu  -  The  day  Rhodes  Fell8 (L’aigle  cha-
pungu -  le  jour  où  Rhodes  tomba).  En  même 
temps qu’elle  attire l’attention sur les probléma-
tiques liées aux positionnements des femmes dans 
l’espace public, S. Msezane montre l’urgence avec 
laquelle  on  cherche  une  nouvelle  organisation, 
laissant une place à la dimension ancestrale9 dans 
le  quotidien  de  la  génération  connectée10.  Cer-
taines des collectifs d’activistes cherchent à appli-
quer  le  changement  de  mentalités  qu’ils  espére-
raient voir  devenir  une réalité  sociale  en expéri-
mentant des formes d’organisation où le groupe 
fonctionne à l’horizontale, où toutes les décisions 
sont  prises  en  commun,  où  on  pense  « en 
réseau11 ».  Les activistes femmes se montrent de 
plus en plus vigilantes quant au respect des lois de 
parité après que les leaders, qui étaient dans la pre-

7. Voir par exemple Asher  GAMEDZE et Leigh-Ann NAIDOO 
(dir.),  Publica[c]tion,  Johannesburg  et  Delhi,  Publica[c]tion 
Collective  +  NewText,  disponible  gratuitement  sur 
<https://gorahtah.files.wordpress.com/2017/11/publicac-
tion_pdf-for-web_pages1.pdf>,  consultée  le  1er septembre 
2018.
8. Être là. Afrique du Sud, une scène contemporaine, Paris, Fonda-
tion Luis Vuitton, Éditions Dilecta, 2017, p. 52.
9. Cette  dimension  est  représentée  ici  par  la  référence  au 
chapungu, l’aigle du « Great Zimbabwe ».
10. Présente dans l’image à travers les innombrables appa-
reils  portables  dont  se  servent  les  manifestants/activistes. 
Voir également Lien  HEIDENREICH-SELEME et Sean  O’TOOLE 
(dir.),  African Futures,  Thinking about the  Future  in  Word and  
Image, Bielefeld, Kerber Verlag, 2016.
11. Thenjiwe Niki  NKOSI,  « Radical  sharing », dans African  
Futures,  op. cit. p. 255 - 273.  Voir  également  Leigh-Ann 
NAIDOO, « Publica[c]tion Reflection », dans Publica[c]tions, A. 
GAMEDZE et L.-A. NAIDOO (dir.) op. cit., p. 37.
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mière phase du mouvement exclusivement mascu-
lins, se permettaient un comportement dominant, 
même abusif1.

Lors des discussions autour de ces défis très 
complexes  à  relever  on  rencontre  fréquemment 
des références à une vision du monde qui serait 
capable d’englober des dualités apparemment irré-
conciliables  et  de  dépasser  les  catégorisations 
imposées  par  l’apartheid.  Les  débats  ont  à  leur 
tour un historique qu’il convient ici d’esquisser en 
quelques  lignes.  Dans  les  publications  du  Truth 
and  Reconciliation  Commission (La  Commission  de 
Vérité  et  de  Réconciliation,  1996-1998)  par 
exemple  se  trouve  en  effet  la  définition  de  la 
notion d’Ubuntu2 qui  est interprétée comme une 
attitude sociale fondée sur le partage et le respect. 
En  isiXhosa  elle  est  transcrite  par  la  phrase : 
« umuntu ngumuntu ngabantu3 » (l’homme est humain 
par  les  hommes)  alors  qu’en  Sepedi  on  dirait : 
« motho ke  motho ka batho ».  Comme cette phrase 
l’exprime, il s’agit d’une philosophie où l’individu 
se définit à partir de son appartenance à la com-
munauté. Ce principe d’interdépendance peut être 
élargi  à  la  relation que l’individu entretient avec 
ses environs matériels4.

« Ubuntu », un mot de la langue isiXhosa a été 
adopté  plus  généralement  pour  designer  une 
conscience qui existe dans toutes les langues sud-
africaines, comme dans une grande majorité des 
autres pays d’Afrique. Les observateurs occiden-
taux  ont  interprété  cette  forme  d’organisation 
sociale comme une philosophie « holistique », une 
prémisse qui se retrouve dans la plupart des ana-
lyses scientifiques faites lors de la période de colo-
nisation comme peut l’exemplifier le congrès du 
CNRS en 19715. Un regard critique sur ces ana-

1. Dans  certaines  universités  les  protestations  contre  la 
culture du viol deviennent une préoccupation des activistes. 
Kopano RATELE, « When the poor are black, the blacks are 
women – and the Women are Queer » dans Asher GAMEDZE 
et Leigh-Ann NAIDOO (dir.) Publica[c]tions, op. cit. p. 55.
2. Commission, Rapport of  the Truth and Reconciliation Commis-
sion volume 1, Cape Town, Truth and Reconciliation Com-
mission of  South Africa, 1998, p. 126.
3. Idem.
4. Francis B. NYAMNJOH, « C’est l’homme qui fait l’homme » : Cul-
de-sac Ubuntu-ism in Côte d’Ivoire,  Langaa Research & Publi-
shing CIG, Bamenda, 2015, p. 2-10.
5. Voir la publication des actes : Roger BASTIDE et Germaine 

lyses montre que des simplifications grossières se 
faisaient à partir de l’observation de cet agir com-
munautaire.  Les  descriptions  scientifiques  des 
organisations sociales « holistiques » servaient en 
fin de compte à justifier des formes d’administra-
tion  qui  effaçaient  l’individu6.  Une  réinterpréta-
tion  naïve  du  prétendu  holisme  se  retrouve 
aujourd’hui encore dans les façons dont un libre-
arbitre  occidental  est  mis  en  valeur  face  à  un 
déterminisme non-occidental, entre autres dans le 
domaine culturel7.

En ce qui concerne l’Afrique du Sud, la notion 
Ubuntu est dans un premier temps accueillie avec 
enthousiasme dans un vif  espoir  postapartheid8, 
impatient de prôner l’harmonie miraculeuse de la 
« rainbow nation » (la nation de l’arc en ciel). La lec-
ture quelque trop idéaliste de la notion d’Ubuntu 
est  contrée  par  un  anthropologue  camerounais 
vivant et enseignant en Afrique du Sud, Françis 
Nyamnjoh9. Au-delà de l’idéal ancestral à récupé-
rer, il y voit un potentiel émancipatoire à mobiliser 
en tant que critique de la modernité à l’occiden-
tale10.  Mais  il  pointe  également  les  abus  qui 
peuvent être commis au nom de ce qu’il qualifie 
de « cul-de-sac ubuntu-ism11 », où l’offre d’opportu-
nités égalitaires va souvent de pair avec un oppor-
tunisme  sans  scrupule :  « To  argue  for  inclusivity,  
domesticated agency, conviviality or Ubuntu-ism and the  
opportunities  it  affords individuals  and collectivities  does  
not imply the absence of  opportunism and conflict in socie-
ties that ascribe to such aspirations. Indeed, opportunism  
and conflict  are  the products  of  inclusivity12 »  (Plaider 
pour l’inclusion, pour un agir domestiqué, pour la 

DIETERLEN,  La Notion de personne en Afrique noire, Paris, Har-
mattan, 1973.
6. Xavier  GARNIER, « Personnage et principe d’individuation 
dans le roman africain », Drôles d’individus, La singularité indivi-
duelle dans le reste-du-monde, Emmanuel LOZERAND (dir.) Paris, 
Klincksieck, 2014, p. 389.
7. Idem.
8. Voir le concept « African Renaissance » formulé par Tha-
bo MBEKI & Lydia SAMARBAKHSH-LIBERGE, « L’African Renais-
sance en Afrique du Sud :  de l’utilité  ou de l’utilisation de 
l’histoire ? »,  Afrocentrismes : l’histoire des Africains entre Égypte  
et  Amérique,  F.-X.  Fauvelle-Aymar,  J.-P.  Chrétien  et  C.-H. 
Perrot (dir.) Paris, Éditions Karthala, 2000, p. 381-400.
9. F. B. NYAMNJOH, op. cit.
10. Ibid., p. 127.
11. Ibid.
12. Ibid., p. 83-84.
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convivialité  ou  pour  l’ubuntu-isme  et  pour  les 
opportunités  que  ces  derniers  créent  pour  des 
individus et les collectifs, n’implique pas l’absence 
d’opportunisme ou de conflits  dans  les  sociétés 
qui  souscrivent à  ces aspirations.  En effet,  l’op-
portunisme et les conflits sont les produits de l’in-
clusion.)

Dans ce même scepticisme les idées de partage 
des  responsabilités  dans  une  organisation  hori-
zontale prônées par les étudiants des mouvements 
de  contestation de 2015 sont  critiquées  pour  le 
fait de défendre une cause utopique. Leurs argu-
ments  sont  souvent  estimés  irréalistes  et  irréali-
sables :  une  interprétation  simpliste  peut  faire 
croire que la lutte pour une reconnaissance de la 
subjectivité  de l’individu serait  incommensurable 
avec les revendications d’une organisation sociale 
horizontale (cf. l’ubuntu). Cette analyse catégorique 
de la situation s’avère pourtant être une simplifi-
cation : il est parfaitement possible de se compor-
ter en individu autonome et responsable tout en 
souscrivant à une organisation sociale interdépen-
dante1 (« holisitique »).

Outrepassant  les  complications  inhérentes  au 
terme « ubuntu », Achille Mbeme utilise la formule 
« l’éthique  du  devenir-avec-les-autres2 »  et  décrit 
une façon d’opérer où :

le moi se forme au point de rencontre avec l’autre. 
Il n’y a pas de moi limité au moi : l’Autre est notre 
origine par définition. Ce qui fait notre humanité 
est notre capacité à partager notre condition3.

C’est  dans  un contexte  de  prise  en compte des 
façons divergentes et parfois abusives de lire les 
notions  d’« holisme »,  d’« ubuntuisme »  et  de 
« devenir  avec  les  autres »  qu’il  faut  placer  la 
remarque de Shadi citée plus haut quand elle met 
en conflit  « I am because you are » et le « Je pense 
donc  je  suis »  cartésien.  Ce  faisant  elle  cherche 
une  place  pour  son activité  artistique  parmi  les 
récits dominants de la société, où les histoires per-
sonnelles de ses semblables – par où elle entend 
toutes  minorités4 ayant  souffert  sous  l’apartheid 

1. Ibid., p. 6-8.
2. A. MBEMBE dans Être Là., op. cit. p. 25.
3. Idem.
4. Voir Michaela OTT, A - Affizierung, kleiner Stimmungs - At-

ou tout autre forme d’état colonial ou de pensée 
normative – ont été effacées avec succès. Le débat 
théorique auquel on se réfère comme le « Black 
Feminism »  (un  féminisme  noir),  menée  par  des 
penseuses telles que bel hooks5,  tient compte de 
toutes les complexités de cette situation, et se for-
mule partant d’un point de vue féminin. Suivant 
cette  persuasion,  nombreux  sont  les  étudiants 
sud-africains de 2015 qui contestent le refus scien-
tifique  des  savoirs  locaux  dans  le  même  esprit 
qu’elles  contestent  la  séparation  entre  corps  et 
esprit  à  la  base  de  la  pensée  occidentale.  Ces 
débats  ont  des  répercussions  dans  les  dialogues 
autour de l’art contemporain en Afrique du Sud6 
et  Lerato  Shadi  s’identifie  aux  questions  posées 
dans ce contexte, se repérant de façon de plus en 
plus prononcée par rapport aux théories du Black 
Feminism.

À travers la description des trois performances 
de  Shadi,  il  est  possible  de  complexifier  et  de 
contextualiser la tension entre ces plusieurs appar-
tenances  identitaires  et  de  décrire  le  chemin 
logique qui amène Shadi à  mettre en conflit  les 
deux postulats. Le travail artistique qui aboutit à 
concevoir les deux premières performances a pré-
cédé leur théorisation7.

Où nous en sommes - le positionnement 
artistique dans Makhubu et Seriti Se

Makhubu peut être traduit par « vague », « le geste 
de remuer l’eau, produisant des vagues8 » ou « se 
débattre et gesticuler ». Il s’agit plus généralement 
d’une  action  qui  rencontre  des  répercussions 
– comme quand on remue l’eau, provoquant des 
petites vagues à sa surface – dont on peut déduire 
un « agir » plus général. Shadi écrit sur le mur de 
l’espace  d’exposition  sa  biographie  personnelle 

las in Einzelbänden, Hamburg, Textem Verlag, 2018.
5. Gloria Jean Watkins, connue sous son nom de plume bell 
hooks.
6. J. LEGALAMITLWA, op. cit., p. 7.
7. Shadi insiste sur ce fait en conclusion de l’entretien avec 
Jayawardane, op. cit.
8. Macmillan Setswana and English Illustrated Dictionary, North-
lands, Bafokeng, Macmillan South Africa Publishers, 2012, 
p. 273.
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complétée par ses projections 
du futur. Comment trouver la 
place  de  ces  récits  et  com-
ment retrouver la trace de ces 
vies1 ? Comment  faire  en 
sorte  que  ces  agissements 
soient  reconnus ?  Lors  de 
l’action,  qui  dans  son 
ensemble  dure  plusieurs 
jours,  Shadi  performe  plu-
sieurs cycles d’écriture et d’ef-
facement. À la différence des 
actions  précédentes,  par 
exemple  Seipone (montré  à 
deux  reprises  en  20122), 
Makhubu est  performée dans 
une  situation  où  le  public 
peut voir l’artiste. Le corps de 
la  performeuse  se  plie  et 
s’étire  en  produisant  trois 
cercles  quasi  vitruviens. 
Choisissant  la  forme  du  cercle,  Shadi  est  bien 
consciente que sa performance parle d’un espoir 
de  trouver  un  équilibre  en  soi,  son  autonomie 
d’action. L’« agir » évoqué par le titre Makhubu se 
traduit ainsi par un « faire » suivi par un « défaire » 
perpétuel, comme l’eau qui s’en va et qui revient 
quand les vagues rencontrent le rivage. Le défaire 
laisse  pourtant  des  traces  bien  tangibles  sous 
forme de restes de gomme et de traces de crayon 
sur le mur. Pas moins que l’écriture, les épisodes 
de gommage demandent à l’artiste un investisse-
ment  physique  conséquent,  les  photographies 
prises pendant la performance montrent l’artiste 
prenant ses appuis afin d’effectuer la pression suf-

1. Steve  BIKO formulait  ainsi  l’importance d’une réécriture 
de l’histoire : « Thus a lot of  attention has to be paid to our 
history if  we as blacks want to rewrite our own history and 
produce in it the heroes that have formed the core of  our 
resistance to the white invaders… » (Steve BIKO, I write what  
I  like (1978),  Johannesburg,  Picador  Africa,  2004,  p. 105) 
Voir également Yvette ABRAHAMS, « Ambiguity is my middle 
name : A research diary » dans Basus’iimbokodo, bawel’imilam-
bo/ They remove boulders and cross rivers, Women in South African  
History,  N. GASA (dir.),  Cape  Town,  HSRC  Press,  2007, 
p. 421-452.
2. Voir K.  GENTRIC,  art. cit.  au sujet de la distinction faite 
entre action et performance. En juin et en juillet 2012 Shadi 
montre Seipone à tour de rôle à Berlin et à Johannesburg.

fisante  pour  gommer  les  mots  écrits  en  crayon 
rouge. La même implication corporelle de la part 
de  la  performeuse  est  convoquée  pour  la 
deuxième  performance,  Seriti  Se,  qui  dans  ses 
aspects  chorégraphiques  va  plus  loin,  car  elle 
implique également le corps du public.

Seriti  Se peut  être  traduit  à  la  fois  par  « son 
ombre », « son aura », « son charisme », « sa pré-
sence » ou « son statut3 » (c’est-à-dire « ce par quoi 
on peut la  reconnaître »  et,  vice-versa,  « sa  recon-
naissance »). Ici Shadi effectue un long travail de 
recherche au sujet des femmes de couleur, ayant 
fait une contribution significative à la société, sans 
que leur nom soit pour autant devenu une réfé-
rence de culture générale. Tout se passe comme si 
elles  avaient  été  sciemment  effacées4 des  livres 
d’histoire alors que, par leur contribution au bien 
commun,  leur  reconnaissance/présence  (seriti  se) 
dans ce panthéon aurait  été tout à  fait  justifiée. 
Shadi  recense  les  noms de chercheuses en phy-
sique  nucléaire,  sportives  olympiques,  pilotes 
d’avion,  danseuses,  activistes,  femmes politiques, 
médecins, etc. Ces recherches nécessitent souvent 

3. Macmillan Setswana and English Illustrated Dictionary, op. cit., 
p. 485.
4. Rappelons-le,  le  titre  du mémoire  de  master  de  Lerato 
Shadi est The violence of  historical erasure.
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Lerato Shadi, Makhubu, dessin performé et installation, Iniva, Londres, 2014-2015
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des voyages pour accéder à des archives spéciali-
sées mais la plus grande partie du travail a pu être 
effectuée  via internet. Ce processus de recherche 
est guidé par l’espoir de la possibilité de réviser les 
savoirs canoniques « par le bas ». Lors d’une pre-
mière  phase  de  la  performance  Shadi  écrit  les 
noms à même le mur de la galerie. Elle écrit à une 
hauteur où elle doit s’étirer, même monter sur un 
socle, et elle écrit très bas, ce qui l’oblige à se bais-
ser.  Ensuite,  mettant à disposition du public  un 
pinceau  et  de  la  peinture  blanche,  elle  invite  à 
rejouer  le  geste  d’effacement  dont  ces  femmes 
sont  victimes.  Par  son  implication  le  visiteur 
assume la responsabilité pour le nom qu’il  vient 
d’effacer et en devient le gardien. Dans la galerie, 
Shadi ne donne pas d’informations sur l’identité 
de ces femmes,  il  appartient  au visiteur-devenu-
gardien d’effectuer ses propres recherches. Shadi 
met  en  évidence  le  cynisme  de  leur  paradoxale 
absence  de  renommée par  le  fait  que,  mine  de 
rien, « they are googleable1 » (Vous pouvez les trouver 
en  lançant  une  recherche  Google).  Tout  en  se 
montrant très critique des procédures de tri effec-
tués par les moteurs de recherche opérant conti-
nuellement une hiérarchisation des savoirs à l’aide 
d’algorithmes, une condition qui a pour effet de 
renforcer les mauvaises habitudes inégalitaires en 
cours, Shadi insiste sur le fait qu’il est possible de 
se familiariser avec les noms de ces femmes par le 
simple geste de lancer une recherche  google.  Si le 
public  continuait  de  nier  connaître  ces  femmes 
alors que leurs noms, grâce à l’outil informatique 
globalisé seraient si faciles à intégrer à la culture 
générale,  cette ignorance reviendrait  à  perpétuer 
l’acte  d’effacement  volontaire.  Compte  tenu  des 
hauteurs inconfortables (près du sol ou à plus de 
deux mètres de hauteurs) choisies pour écrire les 
noms,  les  spectateurs-participants,  comme Shadi 
avant eux, sont obligés de se « plier à la tâche », 
mettre  à  contribution  leur  corps,  s’étirer  ou  se 
baisser afin d’accomplir (et assumer) l’effacement, 
comme ils seront contraints de se charger de la 
recherche qui leur a été confiée.

1. <http://www.documenta14.de/de/calendar/19396/how-
does-it-feel-to-be-a-problem>  consultée  le  1er septembre 
2018.

Dans les deux performances, Makhubu et Seriti Se, 
Shadi implique pleinement son corps dans l’acti-
vité d’écrire et d’effacer. Lors de cette action elle 
fait preuve d’une endurance impressionnante, tra-
vaillant pendant plusieurs journées d’affilée sur un 
rythme qui ne laisse guère de temps pour le repos. 
Avec Seriti Se l’artiste demande au public de com-
pléter une partie de la tâche, le public aussi doit 
s’y  plier.  Par  l’ensemble  des  gestes  exécutés  se 
construit une relation de réciprocité entre parole 
et  mouvement corporel.  À l’opposé de  Seriti  Se, 
Makhubu est  un travail  cyclique,  nous pourrions 
dire  concentrique,  à  l’échelle  de la  longueur des 
bras de la  performeuse.  L’activité  gravite autour 
de points centraux, déclinés en trois cercles. Dans 
Seriti Se, qui enchaîne une multitude d’éléments de 
façon  linéaire,  hiérarchiquement  équivalents, 
Shadi inscrit les noms d’une multitude de femmes, 
alors  que  dans  Makhubu elle  écrit  la  biographie 
d’une  seule,  la  sienne.  Makhubu pourrait  alors 
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Lerato Shadi, Seriti Se, dessin performé et installation, 
Galerie-Wedding, Berlin, 2015 (en haut),

GoetheOnMain, Johannesburg, 2016 (en bas)
images de dewil.ch (cc by-nc-nd 4.0 int) – 2015 et 2016
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sembler  être  une  lutte  individuelle  alors  que  le 
Seriti  Se serait  un effort  collectif.  Dans les  deux 
propositions l’organisation circulaire ou linéaire et 
l’effort  individuel  ou  collectif  ne  sont  pourtant 
pas attribuables à une signification métaphorique 
précise. Par un travail aussi circonspect que minu-
tieux  Shadi  opère  de  multiples  allers-retours, 
comme des répliques dans un dialogue, entre deux 
façons de percevoir son appartenance identitaire 
tout  en  effectuant  leur  mise  en  action  par  ses 
mouvements corporels répétitifs. Selon Shadi les 
deux projets sont appréhendés comme une forme 
de lutte et revendiqueraient le droit d’être là, d’oc-
cuper un espace, comme ils seraient pareillement 
une commémoration des vies par lesquelles on se 
repère, quand on parle, écrit, ou quand on fait une 
performance1.  Le moment (le  maintenant)  de la 
performance semble dans chacune des deux pro-
positions chercher à se positionner entre passé et 
futur, les  deux seraient alors  une mise en scène 
d’effacements  répétés  ainsi  que de leurs  dimen-
sions historiques multiformes dans une continuité 
temporelle ouverte. Makhubu et Seriti Se sont deux 
performances  dans  lesquelles  Shadi  montre  une 
radicale progression à partir de travaux précédents 
performés en 2010,  par exemple  Thlogo et  Se sa  
feleng  ou encore Mmitlwa2 où il  s’agissait  unique-
ment du corps de la performeuse. Les deux per-
formances de 2014 le corps de Shadi sert à lancer 
la trajectoire qui visera en priorité la présence ou 
absence de toutes les femmes auxquelles Shadi se 
réfère.  Dans  le  contexte  de  notre  recherche 
actuelle  elles  peuvent être comprises comme les 
investigations sous forme plastique d’une idée qui 
sera exprimée deux années plus tard sous forme 
de remarque philosophique.

Dans aucun des deux cas le constat de l’aller-
retour entre deux perspectives identitaires ne sau-
rait  avoir  l’intention  d’instaurer  un  dualisme  de 
plus : Le Cogito versus l’Ubuntu. Il ne s’agit pas de 
définir un schéma « soit – soit » binaire de deux 
ordres  mondiaux  mutuellement  incompatibles. 
Lerato  Shadi  nous  avertit  plutôt  du  perpétuel 
dilemme auquel  nous  faisons  tous  face  dans  le 

1. Entretien L.  SHADI,  K.  GENTRIC,  Berlin  -  14 et  20 no-
vembre 2017.
2. Voir <http://www.leratoshadi.art>, consultée le 1er sep-
tembre 2018.

monde  globalisé  où  de  multiples  façons  de  se 
positionner doivent être négociées au quotidien3 
et  doivent  tenir  compte  des  différentes  façons 
d’aborder  un  inconnu,  d’entrer  en  dialogue,  de 
s’entraider, de s’organiser, c’est-à-dire, de devenir 
un  organisme  cohérent.  Elle  prévient  contre  le 
danger  de  juger  les  autres  selon  une  vision  du 
monde personnelle, quelle qu’elle soit, tant qu’on 
oublierait de tenir compte du fait que la personne 
en face procède éventuellement selon un position-
nement tout à fait autre. Quand Shadi choisit dans 
ses performances de citer  uniquement  les  noms 
des femmes, ce qui revient à passer sous silence 
les noms des hommes, elle ne cherche pas à éta-
blir  une  nouvelle  forme  de  discrimination.  Elle 
fait  ce  choix  dans  le  souci  de  rééquilibrer  une 
situation  qui  a  auparavant  été  scandaleusement 
déséquilibrée par le fait de nier les contributions 
des femmes4. Le travail de Shadi n’a pas d’emblée 
l’intention de militer pour la cause féministe, mais 
vise une forme de répartition des tords du passé 
sous forme de proposition artistique. Par le  fait 
d’exécuter les mêmes performances à tour de rôle 
sur les  continents africain et  européen, son défi 
peut  être  interprété  comme  suit :  demander  au 
sujet cartésien d’imaginer comment le Cogito serait 
jugé  en  vue  de  l’éthique  du  « devenir  avec  les 
autres ». Ce jugement ne serait, en fin de compte, 
rien d’autre qu’une « attitude miroir » d’une tradi-
tion  que  l’observateur  occidental  n’a  cessé  de 
répéter depuis plusieurs siècles déjà, dès qu’il  se 
trouvait  confronté  à  une  vision  du  monde  qui 
n’était pas identique à la sienne5. Pire : au nom de 
cette capacité de juger, il se permettait de remettre 
en doute l’humanité6 des personnes concernées et 

3. Le livre de F. B. NYAMNJOH, op. cit., conclut sur les possibi-
lités  paradoxales  de  ce  dilemme  pour  la  société  du  XXIe 

siècle.
4. Shadi,  dans  l’entretien  des  14  et  20  novembre  2017, 
évoque à ce sujet le travail de Sara AHMED,  Living a Feminist  
Life,  Durham and  London,  Duke  University  Press,  2017, 
p. 15.
5. Argument avancé par des historiens tels que Y. ABRAHAMS, 
art. cit.
6. Suivons  ici  l’exemple  choisi  par  Achille  Mbembe,  dans 
« Africa in the new Century » dans African Futures, Thinking  
about the Future in Word and Image, L. HEIDENREICH-SELEME et 
S. O’TOOLE (dir.), Bielefeld, Kerber Verlag 2016, p. 315-316. 
A. Mbembe cite les remarques Georg Hegel exprimées dans 
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se permettait de les traiter en fonction. Pour com-
prendre la spécificité de cette chaîne de raisonne-
ments  dans  le  contexte  sud-africain,  il  convient 
d’approfondir à partir des écrits de Frantz Fanon, 
de Steve Biko et d’Yvette Abrahams.

Se ré-organiser ? (l’activité d’« être humain »)

Pour articuler la ré-organisation que Shadi entame 
sous  forme  plastique  dans  les  deux  œuvres,  il 
semble utile de faire l’esquisse d’un cheminement 
intellectuel qui pourrait prendre comme point de 
départ  Frantz  Fanon  quand  il  se  positionne  en 
tant que sujet non occidental1 pris dans la situa-
tion coloniale. Ce sujet se trouve face à la tâche de 
s’imposer lors d’une lutte pour sa reconnaissance 
en tant qu’individu pensant, ayant des émotions. 
Fanon  écrit  en  1952 :  « amener  l’homme à  être 
actionnel, en maintenant dans sa circularité le res-
pect  des  valeurs  fondamentales  qui  font  un 
monde humain,  telle est la première urgence de 
celui qui, après avoir réfléchi, s’apprête à agir2 ». Il 
serait erroné de dire que Lerato Shadi ait eu l’in-
tention d’illustrer les propos de Fanon de quelque 
façon que ce soit, mais elle semble, par la perfor-
mance Makhubu, avoir donné une forme plastique 
à ce souhait de Fanon. Sans avoir lu Fanon dans 
l’original, Shadi connaîtrait l’essence de sa pensée 
par le filtre des textes de Steve Biko, qui formule 
le Black Consciousness Movement au début des années 
1970 (1969-72).  Biko cherche à mettre des mots 
sur ce qu’il vit au quotidien. Il se fait fin observa-
teur des clivages de la société concernant les diffé-
rentes ontologies auxquelles il fait face en Afrique 
du Sud de la fin des années 1960, quand les lois de 
la ségrégation sont implémentées et que les habi-

Vorlesungen über  die Geschichte der  Philosophie.  Voir également 
Frantz FANON, « Peau Noire, Masques Blancs » (1952), dans 
Frantz Fanon Œuvres,  Paris,  Éd. la découverte, 2011, p. 63-
257. Comme le fait remarquer Y. Abrahams,  (op. cit. p. 449) 
les  atrocités  commises  contre  les  premiers  habitants  du 
point  sud  du  continent  africain  n’étaient  pas  considérées 
comme des crimes contre l’humanité puisque les victimes 
n’étaient pas considérées comme des êtres humains.
1. F.  Fanon préfère nommer les  choses sans équivoque il 
choisirait de dire « homme noir » (op. cit. p. 64).
2. F.  FANON op. cit.,  conclusion du chapitre « Le nègre et la 
reconnaissance », p. 243.

tants d’Afrique du Sud les ressentent dans toute 
leur brutalité. Il s’agit en effet des années les plus 
“brutales” de  l’apartheid – le  meurtre  en déten-
tion de Biko sera aussi un des actes les plus durs 
perpétrés sous le régime. Biko exprime un demi-
siècle plus tôt que Shadi la même pensée qu’elle, 
mais,  vues  les  circonstances  politiques  de  son 
époque, il formule sa perception des clivages entre 
les deux façons de percevoir son humanisme de 
façon plus conflictuelle : « Ours is a true man-centred  
society whose sacred tradition is that of  sharing. We must  
reject,  as  we  have  been  doing,  the  individualistic,  cold  
approach to life that is the cornerstone of  the Anglo-Boer  
culture.  We must  seek to  restore  to  the  black man the  
great importance we used to give human relationships, the  
high regard for people and their property and for life in  
general…3 »  (Notre société est effectivement cen-
trée sur l’être humain, elle honore la tradition du 
partage.  Nous  devons  continuer  de  rejeter  l’ap-
proche  froide  et  individualiste  qui  est  la  pierre 
angulaire de la culture Anglo-Boer, comme il a été 
notre  coutume  depuis  toujours.  Nous  devons 
chercher  à  rendre  à  l’homme noir  l’importance 
que nous donnions aux relations entre humains, le 
regard  respectueux  de  la  personne,  ses  posses-
sions et la vie en général). Il ajoute que, au nom 
de la  Black Consciousness,  la résistance ne peut se 
passer d’une reconnaissance intellectuelle car « the  
most potent weapon in the hands of  the oppressor is the  
mind  of  the  oppressed4 »  (L’arme la  plus  puissante 
ente les mains de l’oppresseur est l’esprit de l’op-
primé).

En  2015  ces  paroles  de  Biko  sont  reprises 
parmi  les  revendications  des  mouvements  étu-
diantes  qui  en  même  temps  font  remarquer  de 
quelle façon la reconnaissance de l’égalité intellec-
tuelle est compliquée par le fait que les savoirs et 
les critères scientifiques pour les faire reconnaître 
sont soumis à un système de pensée qui est dia-
métralement opposé au leur par sa façon de pen-
ser en catégories et en oppositions binaires5. Shadi 

3. S. BIKO, « Black Consciousness and the Quest for true hu-
manity », dans I write what I like, Johannesburg, Picador Afri-
ca, (1978), 2004, p. 106.
4. S.  BIKO,  ibid. p. 101. Cette phrase a beaucoup inspiré les 
artistes de la génération des années 1970/1980.
5. Tumi MOGOROSI, « On the search of  a widened epistemo-
logy :  Critique  on  the  classroom  standard  on  centricity 
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se réfère à Yvette Abrahams1, qui, par ce qu’elle 
définit  comme  une  « womanist  methodology »,  pro-
mulgue la  nécessité  de montrer la  force d’esprit 
nécessaire afin d’imposer une forme de savoir qui 
a  pris  corps2.  L’historienne  applique  cette 
méthode à l’exemple de son approche des person-
nages  historiques,  les  revendiquant  comme 
membres de sa famille, et donc s’identifiant per-
sonnellement  à  son  sujet  de  recherches,  impli-
quant sa propre personne. Sans illustrer les reven-
dications  d’Yvette  Abrahams,  Shadi  les  met  en 
action  dans  son  travail  par  l’implication  corpo-
relle. La méthode d’Abrahams, combinant le cor-
porel et le narratif3, ressemble à tout point de vue 
à celle suivie par Jayawardane et Shadi dans l’en-
tretien de 20164 et également à l’approche de l’his-
torienne Sylvia Wynter5. Cette dernière fait de l’es-
sentiel  narrativité  sous-tendant  la  conscience 
humaine un point  central  de  sa  pensée.  Wynter 
relit Fanon en mettant en valeur l’homme comme 
un être hybride : (« hybridly human, both mythoi and  
bios6 » –  un  humain  hybride,  qui  est  à  la  fois 
mythoi et  bios). Son argumentation introduit l’idée 
que, selon ce modèle, l’expression « être humain » 
ne serait pas entendue comme un substantif  mais 
comme un verbe désignant l’activité  d’être  humain. 
Selon le modèle de Wynter, du fait de son essen-
tielle hybridité, l’humain s’étendrait au-delà de sa 
présence corporelle et serait intimement interdé-
pendant7 avec son environnent. Une interdépen-

knowledge  production  and  dissemination. »,  Publica[c]tions, 
A. GAMEDZE et L.-A. NAIDOO (dir.) op. cit, p. 50–51.
1. Historienne sud-africaine, auteure d’une thèse avec le titre 
The great long national insult: ‘science’, sexuality and the Khoisan in  
the 18th and early 19th century, 2011.
2. Son texte commence par la phrase suivante « This diary is  
about my inability to be a disembodied academic dispassionately analy-
sing some objectified specimen ». Y.  ABRAHAMS,  op. cit., p. 422 (par 
quoi elle implique race et genre).
3. Y. ABRAHAMS, op. cit. p. 427.
4. Lerato Shadi entretien public avec N. Jayawardane et éga-
lement Entretien Shadi/Gentric Berlin 14 et 20 novembre 
2017.
5. Philosophe  caribéenne ;  Sylvia  WYNTER,  Katherine 
MCKITTRICK,  « Unparalleled  Catastrophe  for  Our  Species? 
Or,  to  Give  Humanness  a  Different  Future:  Conversa-
tions »,  dans On Being Human as  Praxis, Durham Londres, 
Duke University Press, 2015, p. 9–89.
6. S. WYNTER, ibid. p. 23.
7. S. WYNTER, ibid. p. 43–45.

dance que Shadi  revendique en s’identifiant  aux 
noms des femmes, leur paradoxale présence sous 
forme effacée,  mais  également en se servant  de 
l’outil  numérique  dans  la  réorganisation  de 
savoirs,  une  logique  qui  voit  l’interdépendance 
également  dans  l’inter-connectivité  dans  le  sens 
numérique. Il s’agit ici d’une idée à laquelle adhère 
Achille Mbembe dans plusieurs de ses textes8 sur-
tout dans la distinction qu’il fait entre une lecture 
« Afrocentriste9 » et une lecture « Afrofuturiste10 » 
quand  il  s’agit  de  définir  l’humanisme  d’une 
« Afrique à venir »,  une expression empruntée à 
Frantz Fanon.

Par  la  notion  d’Afrofuturisme  Mbembe  se 
positionne dans le contexte où les défenses philo-
sophiques  de  la  cause  noire  renouent  avec  les 
débats  philosophiques  dominants  du  début  du 
XXIe siècle11. L’inter-connectivité illimitée que nous 
entretenons avec cet environnement virtuellement 
étendu à toute l’humanité, et qui implique égale-
ment les méthodes génétiques délimitant un orga-
nisme12, remet en doute la nature indivisible de ce 
que  la  philosophie  (occidentale)  tenait  pour  un 
individu. Pour cette raison Michaela Ott propose 
d’augmenter la notion d’individuation (telle qu’elle 
la  trouve chez  Deleuze13 ou Simondon14)  par  la 
notion de  « devenir  dividuel »  (« Teilhabeprozesse » 
et  « Teilhabvervielfältigung15 »  –  Les  processus  de 
participation et la participation multiple). Dans ce 
cas  de  figure  se  pose  la  question  de  savoir  de 

8. Par exemple A. MBEMBE, Politiques de l’inimitié, op. cit., p. 23-
24, et aussi Achille MBEMBE, Bregtje VAN DER HAAK, « The In-
ternet is Afropolitan », entretien dans Chimurenga, by Chro-
nic, 17 mars, 2015.
9. A. MBEMBE ibid. p. 145.
10. A. MBEMBE, ibid., p. 146 – 151.
11. African Futures, Thinking about the Future in Word and Image, 
L. HEIDENREICH-SELEME et S. O’TOOLE (dir.), op. cit.
12. La figure du cyborg  de Donna Haraway par  exemple. 
Parmi la pléthore de publications à ce sujet citons ici Stefan 
Lorenz SORGNER, « The future of  education: genetic enhan-
cement and metahumanities », Journal of  Evolution and Techno-
logy, vol. 25, issue 1, May 2015, p. 31–48.
13. Gilles  DELEUZE,  Cinéma,  1.  L’image – Mouvement,  Paris, 
Éditions de Minuit, 1983, p. 131.
14. Gilbert SIMONDON, L’Individuation à la lumière des notions de  
forme  et  d’information (thèse  soutenue  en  1958),  Grenoble, 
Éditions Jérome Millon, 2013.
15. Michaela  OTT,  Dividuationen, Theorien der Teilhabe,  Berlin, 
b_books, 2015, p. 15, 36 et 40.
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quelle  façon  ces  interdépendances  dividuelles 
peuvent néanmoins permettre de penser selon des 
logiques  d’émancipation1.  Ce  que  Simondon 
décrivait  comme une « problématique interne  et 
externe  toujours  tendue »,  cette  éthique  par 
laquelle « le sujet reste sujet, refusant de devenir 
individu absolu, domaine fermé de réalité, singula-
rité  détachée »  se  réduirait  dans  la  forme  de 
dépendance  de  nos  identités  virtuelles  ou 
« connectées2 »  à  un  cul-de-sac-ubuntuisme despo-
tique auquel il serait désormais devenu impossible 
de  s’extraire3 si elle  n’était  pas  une  situation  de 
mutuelle réciprocité4 et de re-connaissance5.

Il s’avère que la question de l’individu se pose 
tout à fait autrement aujourd’hui en début du XXIe 

siècle. Il s’avère que cette forme de pensée inter-
dépendante (qu’on veuille s’y référer comme une 
« étique du devenir  avec  les  autres »  ou comme 
une forme de « dividuation »)  serait  particulière-
ment efficace pour s’organiser dans notre monde 
contemporain « connecté ». Cette forme d’organi-
sation peut être exemplifiée à travers le geste artis-
tique. Par l’attention que Shadi porte aux implica-
tions éthiques de son positionnement, par le fait 
de contrevenir contre quelque jugement ou préju-
dice que ce soit, elle dépasse le cadre des « identity  
politics » sud-africains. À la place elle met en action 
« le faire » – c’est-à-dire l’« être » humain.

Basupa Tsela (Dinonyane tse Pedi)

Par un travail présenté à la Documenta de Kassel en 
2017,  Lerato  Shadi  aboutit  à  une  synthèse  des 
problématiques soulevées dans l’entretien et dans 
les deux œuvres de 2014. La programmation « The 
parliament of  bodies, How does it feel to be a problem ? » 

1. M.  OTT complète dans un prochain volume (A - Affizie-
rung,  op. cit.) par  une  esthétique  dite  dividuelle  « des  Un-
scheinbaren » du très peu spectaculaire, qui s’opère dans les 
pays  loin  des  « Inwertsetzungsprozessen »,  et  qu’OTT (idem., 
p. 13) apparente à la pensée d’Achille Mbembe.
2. Gilbert  SIMONDON,  op. cit., p. 325,  idem pour les deux cita-
tions précédentes.
3. M. OTT (Dividuationen, op. cit.,  p. 26 et 38) évoque le « Tei-
habezwang » et « Teihabepflicht », (coercition et obligation à la 
participation), l’interactivité forcée à l’ère numérique.
4. A. MBEMBE, Politiques de l’inimitié, op. cit., p. 43-44.
5. T. MOGOROSI, op. cit., p. 51.

(Le  parlement  des  corps,  comment  se  sent-on 
quand on est un problème ?) déclarait ne pas être 
à  la  recherche  d’identités  mais  d’une  « suite  de 
processus  critiques  de  désidentification6 ».  Shadi 
répond  à  cette  invitation  par  une  articulation 
esthétique combinant une performance qui porte 
le titre Dinonyane tse Pedi et une vidéo avec le titre 
Basupa Tsela.
La vidéo Basupa Tsela7 montre une feuille blanche 
et  les  mains  de  l’artiste  écrivant.  À  l’aide  d’un 
crayon rouge,  Shadi  écrit  les  noms de son pan-
théon féminin, l’un après l’autre. Elle écrit le nom 
et ensuite l’efface, écrivant un nouveau nom à sa 
place. La bande sonore se limite aux sons engen-
drés par ce travail : le bruit sec et abrasif  qui se 
produit  quand le crayon gratte contre  le  papier, 
ensuite  le  bruit  plus  creux  mais  doux,  quoique 
rythmique,  comme un battement,  de la  gomme, 
enfin le bruissement soyeux quand Shadi passe la 
main  sur  le  papier  pour  essuyer  les  restes  de 
gomme. Mécaniquement Shadi écrit et efface nom 
après nom. Au fur et à mesure qu’elle travaille, la 
gomme se réduit, finit par se consommer, dispa-
raît  dans  un  émiettement  de  restes8,  devenus 
rouges à  cause du crayon – le  papier  retient  les 
traces de chaque passage de l’écriture, impossible 
de l’effacer sans laisser une ombre rouge incrustée 
dans la feuille. Le papier, lui aussi se consume, se 

6. Site  Kassel  <http://www.documenta14.de/de/calendar/
19396/how-does-it-feel-to-be-a-problem>, op. cit.
7. Basupatsela est  une  combinaison  du  mot  -supa « recon-
naître »,  « témoigner »  ou  « montrer »  et  tsela « ligne »  ou 
« sentier ».  Basupatsela sont les guides qui montrent le che-
min  (Macmillan  Setswana  and  English  Illustrated  Dictionary,  
op. cit., p. 539-540).
8. K. GENTRIC, art. cit., p. 251-268.

62

Lerato Shadi, Basupa Tsela, vidéo, 2018
image de dewil.ch (cc by-nc-nd 4.0 int) – 2018

http://www.documenta14.de/de/calendar/19396/how-does-it-feel-to-be-a-problem
http://www.documenta14.de/de/calendar/19396/how-does-it-feel-to-be-a-problem


Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

fragilise, l’action perdure jusqu’au déchirement du 
papier après une trentaine de minutes. Les traits 
inscrivant les lettres des noms se sont superposés 
et ont formé une surface de lignes (« Tsela » signi-
fie ligne, ou chemin) entrelacées, comme un tis-
sage  désordonné,  finement  texturé,  graphique, 
organique et porteur de sens.
Shadi se tient face à la projection. Elle prononce 
les noms, en s’imposant un rythme en phase avec 
sa respiration. Avec le titre Dinonyane tse Pedi (deux 
oiseaux), Shadi utilise les paroles d’une chanson, 
imitant les mouvements de deux oiseaux en vol, 
virevoltant,  devenant  interchangeables  comme 
dans un dialogue.  Shadi pense à ses paroles  qui 
s’envolent  dès  qu’on  les  émet,  les  mots  se 
détachent de celui qui les prononce, en se répan-
dant dans l’espace, elles l’occupent.

Dans  nombre  de  ses  performances  précé-
dentes Shadi se soumet à des exercices de médita-
tion, rythmés par son souffle1. À Kassel Shadi se 
sert d’un microphone avec le but de s’assurer que, 
en plus de sa voix,  sa  respiration sera entendue 
dans toute la pièce. Dans la façon de prononcer 
les noms de ces femmes, sa voix les invoque2, les 
unes après les autres, les appelle  à tour de rôle. 
Leurs  noms  prononcés,  répandus  dans  l’espace, 
font  que  nous  sommes  désormais  en  leur  pré-
sence.  Shadi  voudrait  qu’on  connaisse  ces 
femmes, elles devraient chacune avoir leur propre 
présence.  La  racine  sémantique  « -supa »  (on 
reconnaîtra  la  racine  du  mot  basupa)  signifie 
« attester »,  « rendre  un  témoignage »,  il  s’agit 
donc d’un appel à la reconnaissance. Mais au-delà 
de  ce  témoignage,  Shadi  fait  référence  à  une 
expression  « stand  on  the  shoulders  of  giants3 » 
(prendre appui sur les épaules d’un géant), par où 
le titre se trouve doté d’une signification supplé-
mentaire :  Basupatsela  signifie  « guides ».  Basupa 
Tsela (qui,  dans sa  première  lecture signifie  « La 
ligne du chemin ») s’avère être un titre qui peut 
être interprété de deux façons, ces femmes sont 

1. Voir K. GENTRIC, art. cit.
2. Pour une logique comparable, et tout aussi complexe voir 
Tracey Rose et son périple d’invocations dans sa vidéo Die 
wit man, (Sean O’TOOLE, « Chaos Queen », Frieze, Issue 179, 
May 2016).
3. Entretien Shadi/Gentric Berlin 14 et 20 novembre 2017. 
Shadi compare sa démarche aux mouvements étudiants.

aussi les guides qui ont montré le chemin (tsela) à 
la  jeune  artiste.  Sans  ces  autres  femmes  (les 
géantes),  Shadi  ne serait  pas ici,  à  Kassel,  le  27 
avril 20174 à 20h45, où elle peut prononcer leurs 
noms  en  présence  d’une  assemblée  de  corps 
attentifs  et  écoutants,  sur  un  haut  lieu  de  l’art 
contemporain du XXIe siècle.

Quand Shadi interprète la déchirure du papier 
comme une représentation de la  violence  systé-
mique et structurelle5, elle fait référence à la lutte 
des étudiants sud-africains revendiquant un curri-
culum  décolonial  grâce  auquel  ils  entendent 
dépasser  la  pensée  binaire  et  la  ségrégation  du 
passé. Shadi pense également à la sororité reven-
diquée  par  les  penseuses  du  black  feminism qui 
entend réorganiser les savoirs et les institutions de 
façon équitable suite à la violence de l’effacement 
historique.  En  prêtant  allégeance  à  l’expression 
« stand on sholders of  giants6 » Lerato Shadi dépasse 
ces violences car elle dissout la prétendue contra-
diction entre individu et société.  Selon Shadi,  la 
violence  peut  seulement  être  défaite  par  une 
action collective7.

L’invocation de Shadi passe par l’auditif  et le 
visuel, elle prononce un nom à haute voix et elle 
l’écrit  dans  un  double  geste  d’inscription/gom-
mage. En prononçant les noms elle, comme celles 
qu’elle a choisi de suivre, s’empare d’un lieu dans 
un double mouvement passé/futur. Les traces des 
invocations persistent sous forme d’un « dessin » 
qui  s’avère  être  un  « effacement »  toujours  au 
bord  de  la  déchirure :  une  histoire  ou  un  récit 
entremêlé et infiniment complexe, une reconnais-
sance  (-supa),  faite  d’écritures,  d’effacements,  de 
multiples  couches,  de  déchirures  systémiques, 
multiples  individu(e)s,  un ensemble,  une éthique 

4. Le 27 avril 2017 est le 23e anniversaire des premières élec-
tions démocratiques de son pays.
5. Entretien téléphonique K. GENTRIC, L. SHADI, Florence, 2 
mars 2018.
6. Darlene MILLER, « Excavating the vernacular: ‘Ugly femi-
nists’, generational blues and matriarchal leadership », dans 
Susan BOOYSEN, Fees must Fall, Student Revolt, Decolonisation and  
Governance  in  South  Africa, Johannesburg,  Wits  University 
Press, 2016, p. 270–291.
7. Entretien Florence 19 juillet 2018 – Selon Shadi chaque 
membre  du  public  qui  entreprend  la  recherche  d’un  des 
noms qu’elle  invoque participe à  ce dépassement collectif 
de la violence de l’effacement historique.
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du devenir-avec-les-autres, qui,  encore et encore, 
cherchent une façon de dire « je » par le fait  de 
dire « nous ».  Makhubu : faire des vagues (un tra-
vail  concentrique  étendu  vers  le  passé  et  vers 
l’avenir) ;  Seriti  Se : obtenir  une  reconnaissance 
(une multitude  linéaire  récupérant  des  noms du 
passé pour le futur); Basupa Tsela : suivre celles qui 
sont  venues  avant  nous  (appel  et  réponse  entre 
image et son affirmant une présence dans un lieu) 
–  Forte  d’un  agir,  d’une  reconnaissance,  d’une 
mémoire et d’un à-venir, le sujet humain, qui est 
l’artiste,  Shadi,  s’aventure  dans  le  XXIe siècle, 
s’étant positionnée dans les façons d’agir, dans le 
temps  comme  dans  l’espace :  là,  où  nous  en 
sommes.

Katja GENTRIC
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Identité de l’artiste – Altérité de l’œuvre
TROIS « PORTRAITS »

« Le seul mot “origine” me met en rage. C’est 
de ce qui m’est étranger que j’ai tiré mes forces. Et 

toujours du fait que je “flottais librement”1. »
Günther Anders

Dans une certaine mesure, l’article qui suit pro-
cède de la « rage » qu’évoquait en 1966 Günther 
Anders  dans  le  récit  qu’il  donnait  alors  de  son 
retour  à  sa  ville  natale  de  Breslau,  devenue  en 
1945 la ville polonaise de Wrocław. Il ne s’agit pas 
nécessairement de la prolonger ou de l’actualiser. 
Mais plutôt de l’élaborer à partir du cas des identi-
tés que le discours sur l’art attribue ordinairement 
aux artistes aujourd’hui, examen que l’on mènera 
dans un premier temps, d’essayer d’en faire res-
sortir  certaines  des  structures  historiques  et 
quelques-unes des stratégies visant à y répliquer. 
D’où le sens des trois « portraits » d’artiste, suc-
cessivement en Oriental, en Viennois et en Acteur 
que l’on esquisse dans un deuxième temps,  afin 
d’expliciter en somme pourquoi, si les conditions 
ont apparemment changé, l’injonction qui la pro-
voque,  d’où qu’elle  provienne,  laisse aujourd’hui 
une telle rage intacte.

Sans doute est-elle plus douloureusement res-
sentie lorsqu’elle s’adresse à des artistes dont on 
présume que la société leur octroie, par statut, une 
liberté de mouvement plus étendue qu’à ses autres 
membres, au point même de les considérer para-
doxalement comme des membres « à part » de la 
société. S’il en découle que la rage de l’artiste est 
davantage  visible  en  ce  qu’elle  ferait  tort  à  sa 
nature sociale, tandis qu’elle s’exprimerait sourde-
ment  chez  les  autres  (parfois  plus  violemment 
aussi), l’assignation identitaire met en rage pour la 
simple  raison  qu’elle  finit  toujours  par  s’en 
prendre au corps de celui que l’on cherche à iden-

1. Günther ANDERS,  Visite  dans  l’Hadès (1979),  C.  David 
(trad.), Paris, Le Bord de l’eau, 2014, p. 80-81.

tifier.  La  rage  apparaît  alors  comme  la  consé-
quence de deux menaces : celle, vitale, qui perçoit 
clairement que l’identification a finalement  pou-
voir de vie ou de mort sur ce corps ; celle, totali-
sante à défaut d’être totalitaire (mais ce ne peut 
être  là  qu’une  étape),  consistant  à  intégrer  ce 
corps  dans  le  « corps  social »  (les  guillemets 
indiquent  la  qualité  métaphorique  d’une  telle 
expression), c’est-à-dire à forcer l’intime à s’expo-
ser  publiquement,  à  exposer  par  conséquent  la 
part de l’individu la plus vulnérable, puisqu’elle est 
celle qui peut être blessée ou tuée.

On  dira  probablement  qu’un  tel  préambule 
dramatise quelque peu l’enjeu que peut susciter un 
article qui cherche avant tout à faire le point sur la 
problématique de l’identité  des artistes d’aujour-
d’hui et du passé, et c’est pourquoi on n’y insiste 
pas dans les lignes qui suivent. Qu’en les lisant on 
s’en rappelle simplement comme d’une possibilité 
suffira  assez ;  les  exemples  viendront  d’eux-
mêmes confirmer que la question de l’identifica-
tion et  de  la  désidentification de l’artiste  fut  de 
temps à autre, et quelquefois demeure, une ques-
tion de vie ou de mort – de cette sorte de ques-
tions qui véritablement « met en rage » celui à qui 
on les pose.

Sur la situation actuelle

La  situation  actuelle  des  artistes  contemporains 
n’est, sur la question de l’identité, guère différente 
de celle de leurs semblables non artistes, même si 
elle  est  d’autant  plus  inquiétante  que  ce  qui  se 
passe dans le monde de l’art a une fâcheuse ten-
dance à anticiper ce que l’on est tenté d’appeler 
par contraste le monde réel, puis à s’y propager. 
Le fait est connu, cette situation correspond à une 
généralisation des nationalismes et des racismes à 
tous les niveaux discursifs qui a pour effet d’exa-
cerber  la  demande  identitaire  faite  à  chacun ; 
demande qui  prend au surplus,  depuis  quelques 
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années, avec la résurgence du terrorisme, la tour-
nure d’une injonction à se situer d’un côté ou de 
l’autre, comme s’il y avait là un choix à faire ; la 
réponse sur l’origine qui en procède devenant un 
critère de suspicion ou de confiance.

En  dépit  du  fait  qu’une  telle  demande  est 
émise  dans  un  cadre  sociétal  et  qu’elle  prétend 
concerner  des  communautés,  elle  s’adresse 
d’abord et avant tout à des individualités, à la fois 
coupées et assignées à une communauté plus ou 
moins imaginaire, autrement dit : à des individus 
atomisés1.  Cette  réassignation  des  personnes  à 
leurs  racines  réelles  ou  supposées  n’est  aucune-
ment incompatible, ni en France ni ailleurs, avec 
l’accentuation du néolibéralisme2, y compris donc 
sur le marché d’échanges le plus dérégulé qui soit, 
celui de l’art, où, sous couvert d’accueillir la diver-
sité des identités, on centre sur elles le discours, 
c’est-à-dire  qu’on en  fait  un argument  de  vente 
capable  de  qualifier  une  œuvre  en  première 
comme en dernière instance.

Lui donner une qualité, c’est en effet attribuer 
à l’œuvre une valeur d’explication, et l’on ne sau-
rait sous-estimer le fait que l’expliquer c’est bel et 
bien  la  valoriser  en  promouvant  son  origine. 
Étrangère, l’œuvre d’art acquiert le mystère d’un 
bien  exotique ;  nationale,  elle  a  quelque  chose 
d’historique,  et  en  France  de luxueux ;  dans  les 
deux cas, l’élucidation de son sens appartient à un 
cercle  restreint  d’experts  seuls  capables  d’en 
dévoiler  les  subtilités  culturelles,  autrement  dit 
d’en  connaître  non  seulement  la  valeur  exacte, 
mais encore d’en dire le prix aux profanes dési-

1. Atomisation dont Hannah Arendt a fait la caractéristique 
des  sociétés  vulnérables  aux  totalitarismes,  lesquels  pro-
duisent à leur tour des individus atomisés à l’ensemble des 
échelons de l’État.  Cf. sur  ce point  Hannah ARENDT,  Les 
Origines du totalitarisme. Le système totalitaire (1951), J.-L. Bour-
get, R. Davreu et P. Lévy (trad.), Paris, Seuil, 1995, en parti -
culier p. 137.
2. On peut dater ce double mouvement avec Hal Foster de 
1989, même si l’on verra qu’il commence dès le début de la 
décennie 1980, et qu’il est sans doute consubstantiel à la dy-
namique  même du  néolibéralisme  qui  s’enracine  dans  les 
politiques publiques à cette même période comme l’a mon-
tré Sylvie Laurent. Sur ces points,  cf., respectivement, Hal 
FOSTER,  Bad  New  Days:  Art,  Criticism,  Emergency,  Londres, 
New York, Verso, 2015 ; et  Sylvie  LAURENT,  La Couleur du  
marché.  Racisme  et  néolibéralisme  aux  États-Unis,  Paris,  Seuil, 
2016.

reux d’acquérir et l’objet et le prestige qui lui est 
attaché, valeur ajoutée qui tend de plus en plus à 
définir tout entière la notion même d’œuvre d’art 
en en faisant le signe.

Dans  ces  conditions,  la  valeur  internationale 
(pour ne plus dire universelle) d’un artiste devient 
ainsi fonction de sa capacité à s’inscrire ou à inter-
roger (mais ici cela revient au même) son identité 
individuelle  dans  une  identité  collective  qui  ne 
saurait  correspondre  qu’à  une  culture  nationale, 
ethnique ou religieuse. Loin d’écarter les préjugés 
et les clichés traditionnels en la matière, le marché 
de l’art les reconduit et il est plus que douteux que 
son  internationalisation  croissante  infléchisse 
cette tendance.  Même lorsque les  « périphéries » 
artistiques  seront  financièrement  intégrées  (ce 
qu’elles sont en passe d’être) elles resteront, sous 
ce  rapport  à  l’assignation  identitaire,  marginali-
sées,  d’autant  plus  durablement  que  les  acteurs 
desdites périphéries ont eux-mêmes besoin de dis-
tinguer leurs identités propres afin de pénétrer un 
centre avide d’exotismes et qui semble insatiable 
en  la  matière.  Il  en  résulte  nécessairement  un 
abaissement  général  du niveau de la  critique (et 
sans doute avec elle de celui des œuvres), qu’avait 
pointé Benjamin Buchloh dès 1981 lorsqu’il écri-
vait que « quand l’art mettant l’accent sur l’identité 
nationale essaie d’entrer dans le système de distri-
bution international, les clichés historiques et géo-
politiques les plus éculés doivent être employés3. »

Si l’on n’est certainement pas sorti de cette situa-
tion, elle s’est néanmoins compliquée d’un autre 
biais, consistant celui-ci à survaloriser les formes 
spécifiques des œuvres d’art étrangères à la culture 
occidentale. C’est vers le milieu des années 1990 
que Hal Foster observe l’émergence de ce phéno-
mène d’esthétisation « qui, écrit-il, est en fait une 
fétichisation des signes de l’hybride et des espaces 
de  l’entre-deux »  présupposant  « une distinction, 
voire une pureté préexistante4. » Faute de pouvoir 

3. Benjamin H. D. BUCHLOH, « Figures of  Authority, Ciphers 
of  Regression: Notes on the Return of  Representation in 
European Painting », October, vol. 88, 1981, p. 39-68, ici p. 64 
(sauf  mention contraire, les traductions sont de l’auteur).
4. Hal FOSTER, « Portrait de l’artiste en ethnographe »,  Idem, 
Le  Retour  du  réel.  Situation  actuelle  de  l’avant-garde (1996),  Y. 
Cantraine, F. Pierobon, D. Vander Gucht (trad.) Bruxelles, 
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saisir les codes culturels d’une œuvre donnée du 
fait  de son étrangeté,  artistes  et  critiques s’inté-
ressent exclusivement à ses formes, attention qui 
passe donc par pertes et profits la compréhension 
de l’œuvre dans sa culture d’origine. En revanche, 
une telle inscription permet de l’inscrire dans une 
histoire de la modernité valorisant la pureté for-
melle, phénomène qui se révèle être, en dernière 
instance,  une  nouvelle  appropriation,  puisque 
l’histoire  du  modernisme  a  bien  été  écrite  du 
point de vue occidental.

Quelques  années  avant  Foster,  Thomas  Mc 
Evilley remarquait déjà en les mêmes termes que 
là où « le modernisme fétichise la ressemblance, le 
postmodernisme fétichise la différence1 », et que 
cette  fétichisation  portait  bel  et  bien  sur  les 
formes des œuvres en question. Il n’est évidem-
ment pas question de réfuter un tel constat, seule-
ment de souligner le fil sur lequel il fait tenir son 
auteur.  Vis-à-vis  des  artistes  qui  considèrent  et 
intègrent des éléments, des formes ou des modes 
de pensée qui  ne sont pas directement issus de 
leur  propre  culture,  on  est  en  effet  toujours 
amené à la fois à saluer ces emprunts et à soup-
çonner l’acte même d’emprunter. Dans un cas, il y 
a quelque chose de presque méchant à dénier  à 
l’artiste ce droit, de l’autre quelque chose de fran-
chement naïf  à ne pas y voir une appropriation, et 
donc  potentiellement  une  expropriation.  Reste 
que  les  conclusions  qu’en  tire  McEvilley  sont 
davantage problématiques lorsqu’il  avance qu’on 
se  trompe  en  reconnaissant  dans  un  objet  non 
occidental une œuvre d’art au sens occidental de 
la notion, là où celui-ci ne peut être compris que 
dans  son  contexte  culturel  d’origine,  contexte 
dans lequel, risque-t-il, « ces objets étaient investis 
de  respect  et  de  crainte,  pas  de  noblesse esthé-
tique2 », jugement qui n’est pas loin de reconduire 
cette fois certains des préjugés les plus rebattus du 
modernisme  qui  consistent  à  dénier  aux  arts 

La Lettre volée, 2005, p. 222, note ; de même pour la cita-
tion précédente.
1. Thomas MCEVILLEY,  L’Identité culturelle en crise. Art et diffé-
rence à l’époque postmoderne et  postcoloniale (1992), Y. Michaud 
(trad.), Nîmes, Jacqueline Chambon, 1999, p. 9.
2. « Docteur,  avocat,  chef  indien.  Le  “primitivisme” dans 
l’art du  XXe siècle au musée d’Art moderne de New York 
(MoMA) », 1984, Ibid., p. 41.

extra-occidentaux une dimension esthétique en les 
ramenant à une fonction « rituelle », avec tout ce 
qu’a de commode cette notion.

Mais surtout une telle position interdit de penser 
les  migrations  de  formes  et  de  signes  d’une 
culture  à  une  autre  autrement  qu’en  termes  de 
pastiche ou de mésinterprétation pure et simple, 
comme si un malentendu socio-historique ne pou-
vait pas être productif  artistiquement, ainsi que le 
suggérait William Rubin en introduction au cata-
logue  de  l’exposition3 que  critique  précisément 
McEvilley  dans  son  essai.  Or  l’objet  même  de 
l’histoire de l’art  (i.e. les œuvres) oblige à penser 
de telles aberrations historiques et culturelles dans 
la mesure où elles en structurent les dynamiques. 
De  cette  raison  quasi-épistémologique  découle 
une position que l’on pourrait dire éthique. L’élar-
gissement des horizons identitaires que promeut 
McEvilley ne peut se faire sans que ne se réalisent 
ces  mouvements  interculturels  de  formes  artis-
tiques,  puisque  celles-ci  sont  précisément  por-
teuses  d’identités  multiples.  Qu’elles  soient  ou 
non  « correctement »  reçues  et  interprétées  ne 
pose  véritablement  problème  que  dans  un 
contexte où l’on est passé cette fois 1o d’une crise 
des représentations, caractéristique du postmoder-
nisme, 2o à une crise des identités véhiculées par 
lesdites représentations, caractéristique du postco-
lonialisme, et 3o à une crise de l’identité occiden-
tale réceptrice de ces multiplicités.

Cette imbrication, et en définitive cette confu-
sion, des trois régimes de crise est d’autant plus 
inextricable que l’identité (et avec elle le monde) 
est  en crise ;  et  en crise  perpétuelle  de surcroît. 
Or,  la  perpétuation  de cette  « crise  identitaire », 
justifiant  du  même  coup  la  critique,  est  aussi 
nécessaire que la définition des identités, tant poli-
tiquement qu’économiquement, puisque c’est bien 
en contiguïté avec ces champs que l’on place les 
artistes et leurs œuvres, pour ne pas dire qu’on les 
situe d’emblée dans une promiscuité avec l’idéolo-
gie, laquelle se fonde en principe sur la défense et 
le maintien de l’identité. « L’identité est la forme 

3. Cf. William RUBIN, « Le primitivisme moderne. Une intro-
duction »,  in W. Rubin (dir.),  Le Primitivisme dans l’art du 20e 

siècle. Les artistes modernes devant l’art tribal (1987), Paris, Flam-
marion, 1991, p. 1-79, ici p. 33-34.
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originaire  de  l’idéologie1 »,  écrit  Theodor  W. 
Adorno, et celle-ci est le lieu de sa préservation 
pour  Paul  Ricœur,  qui  l’oppose  ainsi  à  l’utopie, 
non-lieu de l’altérité et de la fiction2, on y revien-
dra,  puisque « utopie »  peut  être  l’autre  nom de 
l’œuvre comme espace, justement, de cette expéri-
mentation fictionnelle de l’identité.

Ces rapprochements, entre l’artiste identifiable 
et son œuvre identifiée à l’identité de son auteur, 
permettent  en  effet  d’élaborer,  à  l’échelle  du 
monde,  une  répartition  cartographique  des 
thèmes, des formes, des sujets, et en toute fin de 
compte une distribution des talents et des prix. Le 
fait  que  les  artistes  s’écartent  ou  débordent  de 
leurs frontières « naturelles »  valide plus qu’il  ne 
met en péril de telles bornes puisque c’est encore 
à  partir  d’elles  qu’ils  se  situent  et  qu’ils  trans-
gressent. De sorte que la crise identitaire de l’ar-
tiste est aujourd’hui devenue définitoire de l’iden-
tité  de  l’artiste  (en  crise).  Cette  situation,  dans 
laquelle  les  artistes  s’avèrent  être  finalement 
moins des acteurs, ou même des agents, que des 
objets  des  discours  identitaires,  et  leurs  œuvres 
devenues avec eux leurs « pièces d’identité », peut 
pourtant apparaître comme l’aboutissement histo-
rique paradoxal, parce que dévoyé, des processus 
de  formation  de  l’art  moderne  dont  la  crise  a 
effectivement été le principe actif.

Il en va ainsi des stratégies de démarcation à 
l’égard  de  l’art  officiel  mises  en  œuvre  par  les 
avant-gardes européennes puis américaines depuis 
le milieu du XIXe siècle que Béatrice Joyeux-Prunel 
a étudiées dans leur succession historique3. Il fau-
drait  cependant  aller  à  rebours  des  analyses  de 
cette dernière et en partie contre le lexique socio-
logisant  d’analyse  stratégique  employé  par  l’au-
teure. En effet, outre que la réalité des choix émis 
par ces mouvements est discutable sur la base de 
leur  histoire,  à  l’exception notable  du futurisme 

1. Theodor W. ADORNO, Dialectique négative (1966), G. Coffin 
et al. (trad.), Paris, Payot, 2003, p. 183.
2. Cf. Paul  RICŒUR,  L’Idéologie  et  l’utopie (1986),  M Revault 
d’Allones et J. Roman (trad.), Paris, Seuil, 2005, en particu-
lier p. 243 et 246.
3. Cf. Béatrice  JOYEUX-PRUNEL,  Les  Avant-gardes  artistiques,  
1848-1918. Une histoire transnationale, Paris, Gallimard, 2015 ; 
IDEM, Les Avant-gardes artistiques, 1918-1945. Une histoire trans-
nationale, Paris, Gallimard, 2017.

italien, courant qui est devenu le paradigme de la 
notion d’avant-garde sans avoir pourtant produit 
d’œuvres  significatives,  les  différents  courants 
artistiques modernes n’ont que très peu fait peser 
leur  effort  critique  sur  la  question  de  l’identité 
individuelle  de  leurs  membres.  Et  sans  doute 
devrait-on au contraire voir une corrélation entre 
l’atomisation des pratiques artistiques depuis une 
cinquantaine  d’années  (ce  que  B. Joyeux-Prunel 
désigne  comme  la  fin  des  avant-gardes)  et  le 
retour de la question identitaire.

Là encore, la structuration économique et poli-
tique du monde de l’art favorise et entretient ce 
centrage sur l’individu, sur son identité propre et 
sur  l’intimité  de  la  crise  qu’il  traverse.  Pareille 
vision réactive à peu de frais la figure historique 
du génie incompris et isolé. Mais cet isolement est 
aujourd’hui un mirage, du moins tel qu’on le pré-
sente  ordinairement.  Sans  échos  dans  la  sphère 
collective (et l’on pourrait sans doute voir dans le 
thème si prégnant ces dernières décennies de la 
mémoire un substitut à ce défaut de cadre partagé, 
un  substitut  mélancolique,  soit  dit  en  passant, 
puisqu’il  consiste à rechercher dans le passé des 
échos que le présent ne lui offre plus), sans eux, 
donc,  les  artistes  en  viennent  généralement  à 
accumuler,  autour  du  thème  de  l’identité,  une 
masse  fastidieuse  de  lieux  communs  servis  par 
une évidente redondance de formes. Banalisation 
qui est, du moins partiellement, le contrecoup de 
la baisse du niveau des exigences critiques dénon-
cée par Buchloh. Loin de leur être préjudiciable, le 
recours à la platitude leur permet de sortir de leur 
isolement et de s’insérer sur le marché de l’art, en 
rejoignant  un style  qui,  pour n’être  plus institu-
tionnel,  n’en est pas moins toujours académique 
dans la mesure où il obéit précisément à des cri-
tères identitaires, lesquels ne sont guère éloignés 
de ceux du « juste milieu4 » du XIXe siècle.

4. Cette identification de la doctrine du Juste milieu prônée 
par la Monarchie de Juillet avec les artistes de l’époque a été 
proposée par Léon Rosenthal dans son chapitre V de Léon 
ROSENTHAL,  Du romantisme au réalisme. La peinture en France de  
1830 à 1848 (1914), Paris, Macula, 1987 ; elle a notamment 
été reprise de manière critique in « Le Juste milieu et Thomas 
Couture », Charles ROSEN, Henri ZERNER,  Romantisme et réa-
lisme. Mythes de l’art du XIXe siècle (1984), O. Demange (trad.), 
Paris, Albin Michel, 1986.
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Le comble de ce mouvement est atteint  lorsque 
l’artiste est parvenu à « surmonter » ce hiatus et 
qu’il peut dès lors faire montre d’une identité à la 
fois  intégrée (dans l’art,  dans la  société,  dans le 
marché)  et  réconciliée  (avec  lui-même),  sans 
renoncer pour autant à son individualité d’artiste 
(exceptionnelle et non plus anormale),  mais sur-
tout sans que cette réconciliation ne se paie d’une 
quelconque contrepartie visible dans ses œuvres : 
celles-ci  ne  laissant  par  exemple  plus  deviner 
aucune faille, aucune mémoire, ou bien leur carac-
tère éphémère et précaire, ce qui aurait  en effet 
pour conséquence de fragiliser  leur valeur et  de 
faire douter des capacités de l’artiste à « rebondir » 
à la prochaine crise. On est ainsi passé, insensible-
ment, d’une rhétorique visant à étendre les valeurs 
du monde de l’art au monde de l’entreprise à une 
nouvelle  rhétorique  reconduisant  les  valeurs 
entrepreneuriales dans celles de l’art, à moins que 
le  premier  mouvement  n’ait  été,  tous  comptes 
faits, qu’un leurre, destiné à masquer temporaire-
ment l’annexion de l’un par l’autre.

La mise en crise de l’art par les avant-gardes 
répliquait justement à la domination de l’art aca-
démique – de tous les académismes unis  par un 
principe  d’identité  commune  et  unidimension-
nelle –, et c’est un singulier retournement de l’his-
toire de l’art que leur fin supposée n’ait pas signé 
du  même  coup  celle  de  l’art  officiel.  Singulier, 
mais pas incompréhensible dès lors que l’on aper-
çoit que le maintien d’un tel art est précisément 
rendu possible,  et  en quelque sorte  garanti,  par 
une tradition désormais  pluriséculaire  de  hiérar-
chisation des styles nationaux explicitement entre-
tenue par une certaine histoire de l’art qui a fourni 
à la mécanique du marché un cadre discursif  dont 
celle-ci a hérité et qu’elle s’est contentée de valori-
ser bien plus qu’elle ne l’a inventé.

Si la réception artistique, qu’elle soit mercan-
tile,  journalistique  ou  érudite,  se  fonde  encore 
aujourd’hui sur les biographèmes tout à la fois les 
plus génériques de la vie des artistes (sexe, âge) et 
les plus exotiques (nationalité, origines) et qu’elle 
s’en prévaut comme de clefs d’interprétation de 
leurs œuvres, c’est qu’il  existe effectivement une 
sorte  de  jurisprudence  universitaire  et  intellec-
tuelle,  voire scientifique,  à ce sujet  et qu’histori-
quement  dominante  elle  continue  d’agir  aujour-
d’hui. Certes, elle ne le fait plus avec les mêmes 

mots qu’autrefois  (ceux de « caractère  national » 
ou de « race » ont par exemple été presque totale-
ment abandonnés, pas tout à fait celui de « sensi-
bilité féminine »), et l’on doit reconnaître que sa 
tradition  est  devenue  aujourd’hui  un  habitus. 
Translation qui n’indique en l’occurrence qu’une 
modification des voies par lesquelles elle continue 
d’exercer sa domination, ou sa prégnance, comme 
on voudra.

Un droit  d’inventaire  a  bien été  mené en ce 
sens récemment en histoire de l’art (on pense en 
particulier à l’essai d’Éric Michaud sur ce sujet1), 
et c’est heureux, mais une telle entreprise d’auto-
critique reste encore largement inédite pour l’his-
toire de l’art contemporain comme pour l’esthé-
tique en général. On ne prétend naturellement pas 
mener à bien semblable projet dans le cadre de cet 
article, seulement signaler quelques-unes des res-
sources que l’on peut trouver dans le passé afin de 
frayer la voie à une redéfinition des rapports entre 
identité de l’artiste et altérité de son œuvre.

À cette fin, il convient de rappeler d’abord une 
distinction  qui,  pour  évidente  qu’elle  soit,  n’en 
constitue pas moins la source première de confu-
sions récurrentes. On confond en effet l’identité 
comme donnée, attribuée par autrui, et l’identité 
comme construction, ou pour mieux dire comme 
projet, formulée par soi-même dans un contexte 
social2 ; et l’on croit que la crise affecte la donnée 
là où elle concerne en vérité l’effort qui consiste à 
élaborer  l’identité,  effort  à  la  fois  libérateur  et 
nécessairement  douloureux  – pour  ne  pas  dire 
rageur – et en conséquence éminemment critique. 
En confondant l’un et l’autre, non seulement on 
se trompe de cible, mais on émousse justement la 
pointe  critique  que  comporte  toute  projection 
altérante.

Ce simple déplacement de perspective permet 
de  mieux  apercevoir  le  sens  que  tiennent  les 
œuvres  dans  la  définition  ou  l’indéfinition  de 

1. Éric MICHAUD,  Les Invasions barbares. Une généalogie de l’his-
toire de l’art, Paris, Gallimard, 2015.
2. On reprend ici la distinction qu’opère Erving Goffman 
entre identité sociale attribuée et identité personnelle reven-
diquée, la première, note-t-il,  n’autorisant « guère d’anony-
mat complet ». Erving  GOFFMAN,  Stigmate. Les usages sociaux  
des  handicaps (1963),  A.  Kihn  (trad.),  Paris,  Minuit,  1993, 
p. 85.
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l’identité de l’artiste, et pourquoi l’on se propose 
de faire historiquement leurs « portraits » succes-
sifs  en  Oriental,  en  Viennois  et  en  Acteur.  On 
aurait aussi bien pu choisir, avec Jean Starobinski, 
d’en  faire  le  « portrait  en  saltimbanque1 »,  qui 
montre que l’artiste moderne s’identifie au pitre, 
au clown, au marginal. Mais il s’agit là d’une iden-
tification qui constitue une sorte de basse conti-
nue de l’histoire de l’art moderne du XVIIIe siècle à 
nos jours, là où on considère des moments histo-
riques spécifiques de désidentification de l’artiste. 
Cependant l’Oriental par lequel on commence ces 
trois  « portraits »  a  bien  aussi  quelque chose de 
clownesque, on va le voir, et l’Acteur par lequel 
on finit renverse aussi l’ordre de l’art, à défaut de 
renverser celui du monde2.

Portrait de l’artiste en Oriental, en Viennois 
& en Acteur

On pose que l’arrivée de l’Autre dans la peinture 
européenne, au moins comme protagoniste de ses 
figurations, a coïncidé avec le fait de commencer à 
considérer  l’artiste  comme un  Autre.  On assoit 
cette  corrélation  théorique  sur  un  moment  de 
conjoncture historique qui considère en effet deux 
faits historiques survenus au XIXe siècle de manière 
concomitante  mais  apparemment  indépendante 
l’un de l’autre : d’une part, l’apparition de l’Orien-
talisme,  favorisé  en  France  par  le  début  de  la 
conquête de l’Algérie à partir de 1830 et le déve-
loppement de  la  photographie  dès  le  début des 
années  1840,  de  l’autre,  celui  des  avant-gardes, 
que l’on situe ordinairement aux alentours et dans 
le sillage de la Révolution de 1848.

L’hypothèse  que  l’on  formule  est  que  les 
artistes  conformant  l’essentiel  des  rangs  des 
avant-gardes se sont peu à peu trouvés, délibéré-

1. Cf. Jean STAROBINSKI,  Portrait  de  l’artiste  en  saltimbanque 
(1970), Paris, Gallimard, 2013.
2. On pense ici au rôle « carnavalesque » de l’artiste tel que 
l’a examiné Mikhail Bakhtine ; il n’est sans doute pas fortuit 
que l’artiste en clown fasse précisément son apparition au 
moment du déclin, non seulement de la figure christique, 
comme le suggère Starobinski, mais du carnavalesque, dont 
le propre est d’être une forme collective.  Cf. sur ce point 
Mikhaïl BAKHTINE,  La Poétique de Dostoïevski (1929), I. Kolit-
cheff  (trad.), Paris, Seuil, 1998.

ment ou contre leur volonté, socialement et artis-
tiquement marginalisés ou plus exactement placés 
en situation d’étrangers à leur propre « pays », au 
point d’y devenir peu à peu des sortes d’Orien-
taux intérieurs ; étant bien entendu qu’« Oriental » 
est ici une dénomination commode pour « étran-
ger » permettant de rappeler que le XIXe siècle pré-
para  une  « désoccidentalisation »  des  modes  de 
représentation corrélative à la fois d’une désidenti-
fication et d’une désorientation de l’art en général. 
Si  l’on  tient  à  ce  mot  d’« Oriental »,  c’est  donc 
qu’il correspond effectivement à une réalité histo-
rique : l’introduction massive, avec l’Orientalisme 
artistique, de la figure de l’Autre dans la représen-
tation occidentale, ordre dans lequel, sans en être 
totalement absent, il n’apparaissait le plus souvent 
qu’à ses marges.

Cette  hypothèse fonde l’essai  de Victor Stoï-
chita,  L’Image  de  l’Autre,  issu  de  sa  « Chaire  du 
Louvre » en 20143, et qui prolonge dans un autre 
domaine  mais  sur  une  thématique  voisine  celle 
qu’avait tenue sept ans plus tôt Toni Morrison et 
qui avait été publiée sous le titre  Étranger chez soi. 
À partir  de sa « lecture » du  Radeau de la Méduse 
(1818-1819) de Théodore Géricault,  l’écrivaine y 
montrait  comment  un certain  nombre  d’œuvres 
conservées  au  Louvre  font  signe  vers  l’Autre  à 
partir  de  ce  qui  signale,  dans  ce  tableau  précis, 
« l’ultime  territoire  de  l’identité4 » :  le  corps  des 
naufragés, parmi lesquels des hommes noirs et le 
héraut  métis  de  la  scène,  première  figure  de 
l’Autre à ne pas être, au contraire du Noir de la lit-
térature états-unienne5, reléguée au second plan.

Constat  voisin de celui  de  V. Stoïchita,  donc, 
selon  lequel,  en  effet,  « l’art  occidental  […]  ne 
semble pas avoir fait de “l’image de l’autre” l’un 
de ses  centres  d’intérêt.  L’Autre  se construit  en 
marge, écrit-il. Le domaine de l’art “classique” est, 
en principe, le Même, et il suffit de lire l’écrit fon-

3. Cf. Victor I. STOÏCHITA,  L’Image de l’Autre. Noirs, Juifs, Mu-
sulmans et « Gitans » dans l’art occidental des Temps modernes, Pa-
ris, Hazan, Louvre, 2014.
4. Toni MORRISON,  « Étranger  chez  soi »  A. Wicke  (trad), 
Toni Morrison invitée au Louvre. Étranger chez soi, J.-M. Terrasse 
et al., (dir.) Paris, Christian Bourgois, 2006, p. 24.
5. Cf. sur ce point Toni MORRISON,  Playing in the Dark. Blan-
cheur  et  imagination  littéraire (1992),  P.  Alien  (trad.),  Paris, 
Christian Bourgois, 2007.
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dateur de la  théorie artistique de la  Renaissance 
[V. Stoïchita  fait  ici  référence  au  De  Pictura de 
Leon  Battista  Alberti  qui  prend  Narcisse  pour 
source  mythique  du  tableau  de  peinture]  pour 
constater que, à l’instar de toute l’épistémè occi-
dentale, la représentation artistique a été conçue 
comme appartenant  principalement  au  territoire 
de l’identité1 » (« territoire de l’identité » qui revêt 
bien entendu ici  un autre sens que chez Morri-
son).  Le  fait  que  les  contre-exemples  abondent 
n’invalide  pas  la  thèse  générale  de  V. Stoïchita 
dont  toute  l’étude  fait  précisément  porter  son 
attention sur eux. Mais l’enjeu est ailleurs.

Les  cadres  autorisant  cette  marginalisation 
représentationnelle  de  l’Autre  se  fendillent  pro-
gressivement  quelques  années  seulement  après 
Géricault,  qui  meurt  prématurément  en  1824, 
avec le développement de l’Orientalisme pictural 
et  photographique  qui  connaît  tout  au  long  du 
second  XIXe siècle et  jusqu’aux premières décen-
nies du siècle suivant (jusqu’à la décolonisation en 
réalité)  deux  phases  successives.  Lesquelles 
peuvent  être  résumées  à  grands  traits  de  la 
manière  suivante :  une  première  version  de 
l’Orientalisme associant l’Orient au rêve, comme 
chez Eugène Delacroix2,  et une seconde version 
caractérisée par un regard plus colonialiste voire 
entomologiste, comme chez Jean-Léon Gérôme3, 
ouvrant  précisément  la  voie  à  ce  que Christelle 
Taraud, dans son étude sur les représentations de 
femmes  dites  mauresques,  appelle  « la  déliques-
cence  du  rêve4 »  de  l’Orient,  délitement  qui  se 

1. Victor I. STOÏCHITA, L’Image de l’Autre, op. cit., p. 19.
2. « L’orientalisme n’avait été, jusqu’en 1830, sauf  pour de 
très rares artistes, qu’un art de fantaisie », écrit ainsi Rosen-
thal,  qui  rappelle  que Delacroix « a puisé,  dans le  Maroc, 
une excitation comme dans un livre »,  et  qu’« une fois  le 
choc reçu, son émotion seule lui est précieuse et il s’inquiète 
peu de demeurer d’accord avec la réalité. » Léon ROSENTHAL, 
Du romantisme au réalisme, op. cit., p. 91 et 120.
3. Cf. sur  ce  cas  « L’Orient  imaginaire »,  1982,  Linda 
NOCHLIN, Les Politiques de la vision. Art, société et politique au XIXe 

siècle  (1989),  O.  Bonis  (trad.),  Paris,  Jacqueline  Chambon, 
1995.
4. Christelle TARAUD, Mauresques. Femmes orientales dans la pho-
tographie coloniale 1860-1910, Paris, Albin Michel, 2003, p. 47. 
Cf. également  sur  ce  sujet :  Gilles BOËTSCH,  Jean-Noël 
FERRIÉ,  « Du  daguerréotype  au  stéréotype :  typification 
scientifique et typification du sens commun dans la photo-
graphie  coloniale »,  Hermès,  n° 30,  2001,  p. 169-175 ;  et 

produit  sous  la  double  pression  du  sexe,  d’une 
part, le corps oriental, féminin mais aussi mascu-
lin,  devenant  hyper-sexualisé,  et  de  la  science, 
d’autre part, qui cherche à identifier les traits cor-
porels « spécifiques » aux différentes races orien-
tales en général et au type de l’Oriental en particu-
lier.

Mais  il  conviendrait  encore  de  nuancer,  car 
c’est à la jonction de ces deux périodes que l’on 
trouve chez un peintre, écrivain et critique d’art 
comme  Eugène  Fromentin  les  plus  profondes 
interrogations (les plus douloureuses aussi) sur la 
possibilité ou l’impossibilité pour un artiste euro-
péen (peintre ou écrivain) de représenter l’altérité 
de l’autre sans altérer son identité propre par le 
truchement  de  l’interprétation  artistique5.  Ques-
tionnement  très  proche,  jusqu’en  ses  prémisses, 
de celui qui ouvre le célèbre essai d’Edward Saïd 
sur l’histoire de l’orientalisme6, dont il anticipe les 
termes.

Or, au moment même où l’image de l’Autre se 
fixe,  et pour longtemps,  dans l’imagerie orienta-
liste  au  sein  de  laquelle  il  occupe  désormais  la 
place du sujet principal dominé, au moment donc 
où l’Autre est à la fois rendu visible et visiblement 
domestiqué7, ce qui est parfois assimilé à une cer-

Gilles BOËTSCH,  « Corps  mauresques »,  Corps,  2006,  n° 1, 
p. 83-98.
5. « La question se réduit à savoir si l’Orient se prête à l’in-
terprétation, écrit Fromentin au terme d’un long développe-
ment, dans quelle mesure il l’admet pourtant, et si l’interpré-
tation  n’est  pas  le  détruire. »,  Eugène  FROMENTIN,  L’Idée  
simple du fleuve. De l’orientalisme (1856), La Rochelle, Rumeur 
des Âges, 2002, p. 26.
6. Saïd demande ainsi, se plaçant dans la position de l’orien-
taliste,  « comment l’appréhender [l’Orient],  comment l’ap-
procher, comment éviter d’être vaincu ou submergé par sa 
sublimité, son étendue, ses terribles dimensions. » Edward 
SAÏD,  L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident (1978), C. Ma-
lamoud (trad.), Paris, Seuil, 1980, p. 33.
7. C’est-à-dire aussi du vaincu, et non plus de l’adversaire re-
doutable ou de l’ennemi dangereux tel qu’il subsistait dans 
l’imaginaire de l’Europe chrétienne jusqu’au début du  XIXe 

siècle. Pour Saïd, la bataille de Lépante, en 1571, marque la 
fin de la menace effective de l’Islam sur l’Europe chrétienne, 
le siège de Vienne, en 1683, celle de la menace symbolique. 
De fait, le XVIIIe siècle voit très progressivement le mépris se 
substituer à la crainte du « Turc », même si celui-ci continue 
d’incarner l’altérité menaçante.  Ibid., p. 92. Sur cette évolu-
tion,  cf. notamment  Jocelyne  DAKHLIA,  « Musulmans  en 
France et en Grande-Bretagne à l’époque moderne : exem-
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taine modernité artistique1, se développe la figure 
d’un  nouveau  marginal  de  l’intérieur  en  la  per-
sonne de l’artiste moderne.

Lorsque Saïd écrit par exemple que « l’Oriental 
était ainsi relié aux éléments de la société occiden-
tale  (les  délinquants,  les  fous,  les  femmes,  les 
pauvres)  qui  avaient  en  commun  une  identité 
qu’on  peut  décrire  comme  lamentablement 
autre2 »,  on est  évidemment tenté  d’ajouter à  sa 
liste  « les  artistes ».  « Oriental »  recouvre,  on  l’a 
dit, nombre de désignations possibles, mais il est 
un fait que l’artiste non officiel est de plus en plus 
considéré,  en  particulier  dans  la  seconde moitié 
du  XIXe siècle,  comme un  étranger  à  sa  propre 
société et à la culture qui lui est attachée,  et de 
surcroît comme un étranger menaçant : celui d’un 
barbare introduisant un art libéré des règles de la 
culture, pour ne pas dire de la civilisation, et pour 
cela déréglé.

Gustave  Courbet  fournirait  à  coup  sûr  pour 
l’époque la figure idéale et pionnière, lui qui res-
sent le besoin,  comme il l’écrit à Francis Wey en 
1850, de mener, « dans notre société si bien civili-
sée »,  « une vie  de  sauvage »,  affranchie  « même 
des gouvernements. […] la grande vie vagabonde 
et indépendante du bohémien3. » Peut-être est-ce 
ce qui motive son autoportrait  « en Juif  errant » 
dans La Rencontre de 1854, « portrait de l’artiste en 
étranger  sans  attaches4 »,  écrit  Timothy J.  Clark, 
qui  cite  une autre  lettre  du peintre,  cette  fois  à 
Champfleury, en 1850 toujours, où il lui dit avoir 
participé au Carnaval d’Ornans, ville qui « est en 
combustion », qui « marche sur la tête », lui-même 

plaires et invisibles », in Jocelyne DAKHLIA, Bernard VINCENT 
(dir.),  Les musulmans dans l’histoire de l’Europe I. Une intégration  
invisible, Paris, Albin Michel, 2011, p. 231-413, en particulier 
p. 407.
1. Dans sa défense de la peinture réaliste, Louis-Émile-Ed-
mond Duranty  accuse par  exemple l’orientalisme de  Fro-
mentin  d’« entraver  la  colonisation  de  l’Algérie ».  Louis-
Émile-Edmond DURANTY, La Nouvelle  peinture :  à  propos  du  
groupe d’artistes qui exposent dans les galeries Durand-Ruel  [1876], 
Caen, L’Échoppe, 1988, p. 11-12.
2. Edward  SAÏD,  L’Orientalisme.  L’Orient  créé  par  l’Occident,  
op. cit., p. 237.
3. Cité in Timothy J. CLARK, Une image du peuple. Gustave Cour-
bet et  la révolution de 1848  (1973), A.-M. Bony et F. Jaouën 
(trad.),  Dijon,  Les presses  du réel,  2007,  p. 31 ;  de même 
pour les citations précédentes.
4. Ibid., p. 282.

y étant déguisé en « Pierrot de la Mort5 » Comme 
si la sauvagerie individuelle revendiquée par Cour-
bet trouvait à s’épanouir dans le charivari collectif. 
La peinture de Courbet peut en effet être com-
prise comme une vaste tentative carnavalesque de 
renversement  des  institutions  artistiques  comme 
politiques, ambition qui l’a peu à peu relégué aux 
marges de la société et assimilé précisément à ces 
colporteurs, ces bohémiens et artistes ambulants 
que la IIe République et le IInd Empire vont s’effor-
cer  de  réprimer6,  comme  la  IIIe République 
condamnera Courbet à la banqueroute pour avoir 
un  temps  songé  à  déplacer  un  monument  de 
l’ordre : la colonne Vendôme.

Le cas du peintre d’Ornans est d’autant plus 
emblématique qu’aux yeux de Clark il réalise, au 
travers de sa peinture, une sorte de  dispersion et 
de disparition du moi7,  ce qu’à sa suite Michael 
Fried  a  défini  comme une  tentative  de  « fusion 
quasi  corporelle  du  peintre-spectateur  dans  la 
peinture8 ».  Pour  le  dire  autrement,  Courbet  a 
cherché à faire de la toile non pas l’espace uto-
pique de l’altérité, mais le lieu de son identité véri-
table  et  assumée,  celle  de  peintre,  qui  le  rend 
étranger au monde qui l’entoure comme le pay-
san, incorporé à la terre, paraît étrange au bour-
geois.  Étrange  et  dangereux,  car,  comme l’écrit 
une  certaine  Marie-Sincère  Romieu,  agronome, 
dans son Des paysans et de l’agriculture au XIXe siècle de 
1865  que  cite  Clark,  « le  paysan  a  volontiers 
recours au mensonge ; c’est l’habitude des Orien-
taux et  des  sauvages9 »,  et  désormais  celle  aussi 
des artistes.

5. Cité in Ibid., p. 297, Appendice 2.
6. Sur l’adoption de ces dispositions légales, cf. Ibid., en par-
ticulier p. 179 ; et Timothy J. CLARK,  Le Bourgeois absolu. Les  
artistes et la politique en France de 1848 à 1851 (1973), C. Iaco-
vella (trad.), Villeurbanne, Art édition, 1992,  en particulier 
p. 204.
7. Cf. Timothy J. CLARK, Une image du peuple. op. cit., p. 22.
8. Michael FRIED,  Le Réalisme de Courbet. Esthétique et origines  
de la peinture moderne, II [1990], M. Gautier (trad.), Paris, Galli-
mard, 1993, p. 133.
9. Cité  in Timothy  J. CLARK,  Une  image  du  peuple.  op. cit., 
p. 269, note.
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Sans multiplier les exemples, on peut simplement 
rappeler  qu’un  peu  plus  d’un  demi-siècle  après 
Courbet, et sans mentionner Édouard Manet qui 
fit l’objet d’invectives comparables1, Paul Cézanne 
clôturait  l’ère  qu’avait  inaugurée  Courbet.  Non 
pas que la critique cessât le moins du monde de 
tenir les artistes d’avant-gardes pour des fous, ou, 
comme  pour  Cézanne,  leur  œuvre  pour  le  fait 
d’« un  caractère  puéril  et  enfantin »,  d’« un  vrai 
primitif » ou d’un « primitif  attardé », témoignant 
d’une « infirmité de la vue », ou bien encore d’un 
« artiste  malgache2 »,  mais  parce  que  l’artiste 
revendiqua de nouveau comme Courbet avant lui 
d’être  effectivement  « le  primitif  de  [s]a  propre 
voie », « le primitif  d’un art nouveau3 ».

Avec  fracas,  Cézanne  prolongeait  en  fait  la 
harangue  d’Arthur  Rimbaud,  proclamant  dans 
« Mauvais  sang »  être « une bête,  un nègre4 » ;  il 
rejoignait celle de Paul Gauguin se faisant sauvage 
aux  Marquises5 ;  il  anticipait  lointainement  le 
choix de Marcel Duchamp de changer d’identité 
en prenant un nom juif  d’abord, puis en optant 
pour une identité de femme6.  Dans tous les cas, 
même dans celui de Duchamp, ce que l’on peut ici 

1. Dès 1863, soit quatre ans avant L’Exécution de Maximilien, 
en pleine période hispanisante, Paul de Saint-Victor décrit 
ainsi l’auteur d’Olympia : « Imaginez Goya passé au Mexique, 
devenu sauvage au milieu des pampas, et barbouillant des 
toiles avec de la cochenille écrasée, vous aurez M. Manet, le 
réaliste de la dernière heure. » Cité in François CACHIN (dir.), 
Manet  1832-1883,  Paris,  Réunion  des  musées  nationaux, 
1983, p. 273.
2. Critiques  parues  en  1904-1905  citées  in Ambroise 
VOLLARD,  En  écoutant  Cézanne,  Degas,  Renoir (1938),  Paris, 
Grasset, 2003, p. 127 sqq.
3. Cité in Joachim GASQUET, Cézanne (1921), Paris, Encre Ma-
rine, 2012, respectivement p. 87 et 229.
4. « Mauvais sang », 1873, Arthur RIMBAUD, Poésies. Une saison  
en enfer. Illuminations, Paris, Gallimard, 2004, p. 182.
5. À Charles  Morice,  Gauguin écrivait  en avril  1903 :  « je 
suis un sauvage. Et les civilisés le pressentent : car dans mes 
œuvres il  n’y a rien qui  surprenne,  déroute,  si  ce n’est  ce 
“malgré-moi-de-sauvage”. » Paul GAUGUIN,  Oviri. Écrits d’un  
sauvage (1974), Paris, Gallimard, 1998, p. 339.
6. « J’ai voulu […] changer d’identité et la première idée qui 
m’est venue c’est de prendre un nom juif. J’étais catholique 
et c’était déjà un changement que de passer d’une religion à 
une autre ! Je n’ai pas trouvé de nom juif  qui me plaise ou 
qui me tente, tout d’un coup j’ai eu une idée : pourquoi ne 
pas changer de sexe ! Alors de là est venu le nom de Rrose 
Sélavy. »  Marcel DUCHAMP,  Duchamp  du  signe.  Écrits (1958), 
Paris, Flammarion, 1994, p. 151.

qualifier d’orientalisation de l’identité artistique ne 
prend  son  sens  qu’à  considérer  l’impulsion 
d’étrangeté à l’égard de l’art dominant donnée par 
ces  artistes  à  l’identité  dispersée  à  leurs  œuvres 
elles-mêmes « aliénées ».

Toutes revendications qui ont plutôt accentué 
qu’atténué l’étrangeté de l’Autre réel, de l’Oriental 
véritable  et  non  de  son  type  ou  de  ses  avatars 
bohèmes, alors même qu’elles le faisaient pénétrer 
jusque  dans  les  formes  d’une  peinture  de  soi 
désormais  – et  définitivement –  altérée.  À  bien 
des égards, la synthèse réalisée par les idéologues 
nazis  autour  de  la  notion  d’art  dégénéré7 met 
rétrospectivement  en  évidence  cette  aliénation 
dont ils faisaient quant à eux une trahison raciale.

En 1938, quelques mois avant l’inauguration de 
l’exposition d’art dégénéré de Munich, un zélote 
nazi  du  musée  de  Berlin  voulut  décrocher  les 
Rembrandt,  qualifié  par  lui  de  « peintre  juif  du 
ghetto8 ». Si son initiative fut finalement fort mal 
récompensée  (elle  aboutit  à  son  expulsion  du 
Parti), elle n’en témoigne pas moins du caractère 
équivoque de la peinture de Rembrandt, qui avait 
été  très  tôt  blâmée  pour  sa  manière  – peu 
séante –,  comme pour ses sujets – juifs9.  À plus 
d’un  titre,  Rembrandt  fait  en  effet  figure  à  cet 
égard de précurseur : comme « père » de l’Orien-
talisme, comme artiste paria, et comme peintre de 
l’Autre en Soi.

On reviendra sur ce troisième aspect,  le plus 
essentiel,  mais  il  suffit  ici  d’indiquer  que  non 
seulement  Rembrandt  introduit  dans  la  peinture 
européenne  les  miniatures  persanes  ainsi  qu’un 
certain « folklore » orientalisant dans ses portraits 

7. Sur les origines de cette notion développée à Vienne en 
1892  par  le  médecin et  militant sioniste  Max Nordau,  cf. 
George L. MOSSE,  Toward the Final Solution: A History of  Eu-
ropean Racism (1978), New York, Harper Colophon, 1980, en 
particulier p. 84.
8. Cf. sur  ce  point  Ines  Rotermund-Reynard,  « “Tu peux 
vraiment être heureux d’avoir quitté cette folie !” La critique 
d’art Paul Westheim pendant son exil en France »,  in Anne 
GRYNBERG,  Johanna  LINSLER (dir.),  L’Irréparable.  Itinéraires  
d’artistes et d’amateurs d’art juifs, réfugiés du « Troisième Reich » en  
France, Magdeburg, Band 9, bearb. v. Andrea Baresel-Brand, 
Magdeburg 2012, p. 123-144, ici p. 133.
9. Ce rapprochement est le fait du peintre Gérard de Lai-
resse, en 1707. Cf. sur ce point Victor I. STOÏCHITA,  L’Image  
de l’Autre, op. cit., p. 108.
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de Juifs1, qu’il se situe en marge des conventions 
picturales  de  son  époque,  mais  encore  qu’il  se 
figure  lui-même  en  Oriental  (comme  dans  son 
Portrait  de  l’artiste  en  costume  oriental de  1631, 
conservé au musée du Petit Palais de Paris). Cette 
indétermination  de  l’identité  picturale  de  Rem-
brandt, véritable topos de sa réception critique2, a 
conduit  V. Stoïchita  à  parler  à  son  propos  de 
« dividualité »  plutôt  que d’« individualité3 »,  et  à 
hasarder  l’hypothèse  qu’il  aurait  modelé  sa 
conception de l’autoportrait sur la célèbre devise 
des Essais de Montaigne qu’il avait pu lire lors de 
son année d’études à l’université de Leyde, sa ville 
natale :  « Je  ne  peins  pas  l’être.  Je  peins  le  pas-
sage4 ».

1. Cf. notamment  sur  ce  point :  Michaële  LIÉNART (dir.), 
Rembrandt et la Nouvelle Jérusalem. Juifs et Chrétiens à Amsterdam  
au Siècle d’or, Paris, Musée  d’Art et d’Histoire du Judaïsme, 
Panama, 2006 ; ainsi que : Alexis MERLE DU BOURG, « Le Tur-
ban, la toge et le keffieh. Le costume à la lumières des orien-
talismes : cristallisation, confirmation et contestation d’une 
notion clé de la tradition académique »,  in Laurence  SIGAL-
KLAGSBALD (dir.),  Les  Juifs  dans  l’orientalisme,  Paris,  Musée 
d’Art  et  d’Histoire  du Judaïsme,  Skira-Flammarion,  2012, 
p. 25-30, en particulier p. 28. (Article qui pèche néanmoins, 
cela vaut de le signaler, par une tendance étonnante à dépo-
litiser l’Orientalisme artistique, l’auteur faisant fi des travaux 
de L. Nochlin sur le sujet, comme du reste Perrin Simon-
Nahum s’élève, dans sa propre contribution au catalogue, 
contre les thèses de Saïd sans apporter aucun élément pro-
bant à sa réfutation, allant jusqu’à verser dans le procès d’in-
tention.) On peut cependant rappeler que les Juifs, la plu-
part  originaires  du  Portugal  et  d’Espagne,  n’avaient  rien 
d’oriental à Amsterdam, il  s’agit en l’occurrence d’une in-
vention du peintre fondé sur leur origine, comme le rappelle 
Christian Tümpel ;  cf. Christian TÜMPEL,  Rembrandt, Anvers, 
Fonds Mercator, 1986, p. 142 sqq.
2. Significativement,  Gary Schwartz ouvre sa vaste mono-
graphie  en  évoquant  lui  aussi  la  dilution  de  l’identité  du 
peintre  amstellodamois  pour lui  assigner  aussitôt  celle  de 
saint Paul. Il clôt néanmoins son ouvrage sur la remarque 
suivante :  « Je ne connais pas d’autre artiste, écrit Schwartz, 
de quelque période que ce soit, qui ait, avec tant de sérieux, 
modelé ses traits en autant d’identités différentes. » La sug-
gestion de Stoïchita que l’on mentionne en suivant part d’un 
constat  voisin  mais  demeure  plus  ouverte.  Cf. Gary 
SCHWARTZ,  Rembrandt,  M.-F.  Dispa,  C.  Frogneux  et  M. 
Vincent  (trad.),  Paris,  Flammarion,  2006,  respectivement 
p. 9 et 373.
3. Cf. Victor I. STOÏCHITA, L’Image de l’Autre, op. cit., p. 113.
4. Cf. Victor I. STOÏCHITA,  Figures de la transgression, Genève, 
Droz, 2013.

Un court texte de Paul Ricœur, publié  en 1987, 
décrit de façon analogue un autoportrait de Rem-
brandt qui n’est significativement pas cité. Le phi-
losophe  y  rappelle  que  le  genre,  par  définition, 
« demande  d’identifier  le  personnage  représenté 
comme étant le même que celui qui l’a peint ». Or, 
ajoute-t-il, une telle exigence est faussée par une 
double absence.

Ce sont ainsi deux absents qu’il m’est demandé de 
tenir pour identiques : l’un est le personnage irréel, 
visé  au-delà  de  la  toile  matérielle ;  l’autre  est  le 
peintre réel, mais aujourd’hui mort. Un gouffre se 
creuse entre le personnage sans nom du tableau et 
l’auteur  dont  le  nom est  attesté  par  la  signature. 
Leur identité n’allant plus de soi, il me faut donc la 
construire5.

Au contraire de Narcisse, dont on a signalé qu’Al-
berti  en  avait  fait  le  père  de  la  peinture,  Rem-
brandt, écrit Ricœur, conserve une distance d’avec 
son image. Il ne l’embrasse pas ni n’en épouse les 
contours, et cette distance lui permet de s’exami-
ner, « examen de peinture » que le philosophe rap-
proche d’un véritable « examen de conscience6 ».

Ce n’est  sans doute pas un hasard si  Ricœur 
retrouve incidemment cet exemple trois ans plus 
tard dans Soi-même comme un autre afin d’exemplifier 
la distinction qui y fonde toute son approche de 
l’altérité : entre mêmeté et ipséité7. Là où « l’iden-
tité-ipse » « implique l’altérité à un degré si intime 
que l’une ne se laisse pas penser sans l’autre, que 
l’une passe plutôt dans l’autre », « l’identité-idem » 
correspond quant à elle à la mêmeté et ne com-

5. « Sur un autoportrait de Rembrandt », 1987, Paul RICŒUR, 
Lectures 3. Aux frontières de la philosophie  (1994), Paris, Seuil, 
2006, p. 13-14.
6. Idem, p. 15.
7. « Il suffit de comparer entre eux les autoportraits de Rem-
brandt –, écrit Ricœur, ce n’est pas sa mêmeté qui constitue 
son ipséité, mais son appartenance à quelqu’un capable de 
se désigner lui-même comme celui qui a son corps. » Paul 
RICŒUR,  Soi-même  comme un autre (1990),  Paris,  Seuil,  1996, 
p. 155. Thème repris plus tard par Jean-Luc Nancy, toujours 
à  partir  de  Rembrandt,  mais  jusqu’à  l’autoportrait  que  fit 
Cézanne d’après celui du Louvre.  « L’autre – celui dont on 
fait le portrait –, écrit Nancy, se soustrait ostensiblement à la 
mêmeté : c’est peut-être déjà la leçon de Rembrandt, c’est 
sûrement  celle  de  l’Autoportrait  à  la  palette  de  Cézanne. » 
Jean-Luc NANCY, L’Autre Portrait, Paris, Galilée, 2014, p. 66.
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porte pas cette ouverture. Or le déploiement de 
l’identité-ipse ne peut se faire selon Ricœur non 
pas à partir d’une identité personnelle mais à tra-
vers une identité narrative, seule capable de main-
tenir son identité dans le temps.

Soi-même  comme  un  autre se  situe  ainsi  dans  la 
pensée du philosophe à la charnière entre la pen-
sée  de  l’identité  narrative  exprimée  dans  les 
années  1980 avec les  trois  volumes de  Temps  et  
récit1 et la promotion de la reconnaissance comme 
effet et substitut à l’identité fixe dans Parcours de la  
reconnaissance,  publié  à  titre  posthume  en  2004. 
Reconnaître devient ainsi la manière qu’a Soi d’iden-
tifier l’Autre comme égal au regard de soi-même et 
eu  égard  à  une  norme  valant  pour  la  commu-
nauté ;  dans la pensée ricœurienne, la reconnais-
sance se décline en attestation (de soi), identifica-
tion (à l’autre) et gratitude (transcendante)2. Il ne 
s’agit donc pas de nier toute préséance de l’iden-
tité donnée, seulement de lui dénier son pouvoir 
d’enchaînement, au sens radical que donne à ce mot 
Emmanuel Levinas3, en indiquant que cette iden-
tité originaire se transforme et s’altère nécessaire-
ment en se projetant dans l’espace social  par le 
truchement d’une identité choisie. Ce qu’exprime 
alors  le  portrait  de  soi  comme  projection  en 
autre.

Cette complexité du rapport à l’identité articulée à 
une recherche de reconnaissance est au cœur d’un 
autre moment historique qui constitue à certains 
égards un paradigme de crise identitaire artistique 
et  politique :  la  situation  des  artistes  à  Vienne 
autour de 1900.

Dans une certaine mesure, il s’agit d’un mou-
vement inverse à celui de l’« orientalisation » que 
l’on vient de décrire à propos des artistes parisiens 
au  XIXe siècle ;  mouvement  examiné dans toutes 
ses nuances par le sociologue Michael Pollak en 
1984 qui s’est aussi intéressé par la suite à la ques-
tion  du  maintien  de  l’identité  sociale  dans  les 

1. Cf. Paul RICŒUR,  Temps et récit. 3. Le temps raconté  (1985), 
Paris, Seuil, 2007, en particulier p. 444-446.
2. Cf. Paul RICŒUR,  Parcours  de  la  reconnaissance.  Trois  études  
(2004), Paris,  Gallimard, Paris,  2005, en particulier p. 309-
310.
3. Cf. Emmanuel LEVINAS, De l’évasion (1935), Paris, Le Livre 
de Poche, 2011, p. 97-98.

conditions  les  plus  extrêmes,  celle  des  déportés 
dans  les  camps  de  concentration  nazis,  notam-
ment4.
La situation à Vienne est évidemment tout autre, 
elle est celle, soutient Pollak, d’un empire plurina-
tional  et  d’une capitale  cosmopolite  dans  lequel 
l’art joue le rôle de ferment unificateur. Rôle para-
doxal puisqu’il y revenait à l’art pour l’art (c’est-à-
dire  à  l’art  réputé  sinon  apolitique,  du  moins 
désengagé) de remplir ce rôle politique en propo-
sant  des  « formes  esthétiquement  parfaites »  qui 
devaient  « évoquer  la  recherche  de  l’harmonie 
entre les peuples qui composaient la monarchie5 », 
selon un principe d’homologie caractéristique des 
sociétés  unifiées  à  défaut  d’être  unitaires.  Mais 
c’est précisément dans ce paradoxe que peuvent 
se glisser un certain nombre d’artistes dont l’iden-
tité  donnée  est  souvent  tiraillée  entre  plusieurs 
appartenances  nationales  ou  religieuses,  parfois 
non  reconnues  officiellement  comme  pour  les 
Juifs.

« En partie du moins, soutient par conséquent 
Pollak, l’art pour l’art viennois se présente comme 
un mode  de  gestion  d’une  identité  culturelle  et 
nationale blessée et de la conquête d’une identité 
d’artiste6. »  Laquelle  est  d’évidence extrêmement 
fragile. D’abord parce qu’elle est souvent couplée 
à une inquiétude quant à l’identité sexuelle et aux 
rapports entre les sexes, pour des raisons là aussi 
d’organisation sociale spécifique à l’Autriche sur 
lesquelles il serait trop long de s’étendre ; ensuite 
parce qu’une telle construction de l’identité artis-
tique prête nécessairement le flanc à des attaques 
dont la teneur sera aussitôt extra-artistique, l’anti-
sémitisme  devenant  alors  un  « code  culturel7 » 

4. Cf. Michael POLLAK, L’Expérience concentrationnaire. Essai sur  
le maintien de l’identité sociale, Paris, Métailié, 2000.
5. Michael POLLAK,  Vienne  1900 (1984),  Paris,  Gallimard, 
1992, p. 12 ; de même pour la citation précédente.
6. Idem, p. 13.
7. La notion de « code culturel » appliqué à l’antisémitisme 
est due à Shulamit Volkov que cite Jacques Le Rider, lequel 
soutient, dans une perspective arendtienne, que « l’antisémi-
tisme peut être interprété comme une révolte contre la mo-
dernisation  culturelle  et  sociale,  dont  “les  Juifs”  appa-
raissent,  aux  yeux  des  antisémites,  comme  les  agents. » 
Jacques LE RIDER, Les Juifs viennois à la Belle Époque, Paris, Al-
bin Michel,  2013,  p. 28.  Sur  cette  question,  cf. également 
Carl E. SCHORSKE, Vienne fin de siècle. Politique et culture (1967), 
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propre à dénoncer non seulement l’existence des 
Juifs  mais  celle  d’œuvre  déviantes ;  enfin  parce 
qu’elle  s’inscrit  historiquement  dans  un  modèle 
politique en passe de se dissoudre, de sorte qu’elle 
est  anachronique.  « Un  art  cosmopolite  “autri-
chien”,  écrit  en  effet  Pollak,  naît  au  moment 
même où l’Autriche multinationale se prépare à sa 
disparition politique1. »

Pour bref  et daté qu’il fut, ce moment viennois 
dépasse  néanmoins  sa  simple  occurrence,  ne 
serait-ce  que  parce  qu’on  retrouve  des  cas  de 
figures analogues dans l’empire victorien contem-
porain,  qui  partage  un  grand  nombre  de  traits 
sociétaux communs avec le vieux domaine habs-
bourgeois.  On pense  évidemment  à  la  situation 
d’Oscar  Wilde,  rattrapé  par  l’identité  d’homo-
sexuel  (et  donc  de  délinquant)  que  la  société 
entendait lui assigner et, comme pour Courbet, lui 
faire payer en conséquence2.

Ce moment viennois importe donc parce qu’il 
rend compte du rôle social de l’œuvre dans l’éla-
boration d’une identité choisie dans une situation 
politiquement contrainte, œuvre qui apparaît dans 
ces  conditions  comme tout  autre  chose  qu’une 
sublimation ou une substitution personnelle, mais 

Paris, Seuil, 2017 (préface de J. Le Rider), qui parle quant à 
lui à propos de l’antisémitisme d’un « nouveau ton en poli-
tique », cf. sur ce point son chapitre III.
1. Michael POLLAK,  Vienne 1900, op. cit., p. 111. Cette multi-
plicité  des  identités  se  retrouve  significativement  à  Berlin 
dans l’Entre-deux-guerres. (Cf. sur ce point Lionel RICHARD 
« Une identité contradictoire »,  in  Idem (dir.),  Avant l’apoca-
lypse. Berlin 1919-1933  (1991), Paris, Autrement, 2013, p. 7-
28.) Dans les deux cas, cela correspond à ce que Günther 
Anders,  viennois d’adoption,  a désigné comme « l’homme 
sans monde », vivant non pas dans le monde mais à l’inté-
rieur d’un monde ; phénomène individuel, dit Anders, mais 
aussi et surtout, comme chez Pollak, « fait de classe ».  Cf. 
son introduction à Günther ANDERS,  L’Homme sans monde.  
Écrits sur l’art et la littérature (1993), C. David (trad.), Paris, Fa-
rio, 2015.
2. Hans Mayer écrit ainsi en un sens très voisin, à partir du 
Portrait  de  Dorian  Gray :  « Les composantes  homosexuelles 
de l’esthétisme de Wilde dans la préface et dans les parties  
du roman qui lui correspondent se révèlent dans la tentative 
désespérée d’échapper à ce rôle entre masque et scandale en  
dissolvant sa propre existence dans la totalité esthétique de la réalité  
devenue œuvre d’art. » Hans MAYER, Les Marginaux. Femmes, juifs  
et homosexuels dans la littérature européenne (1978), L. Muhleisen, 
M.  Jacob,  P.  Fanchini  (trad.),  Paris,  Albin  Michel,  1994, 
p. 278, souligné dans le texte.

bien,  pour le  dire en termes ricœuriens,  comme 
une réplique – utopique – à l’ordre social – idéo-
logique – qui ne saurait être envisagée comme une 
simple  stratégie  pour  y  entrer,  non  plus  que 
comme  une  volonté  délibérée  de  transgresser 
l’ordre social. Cela même si devenir artiste signi-
fiait malgré tout rester étranger, pour ne pas dire 
apatride  – cela  alors  même  que  cette  étrangeté 
était vécue, sur un mode paradoxal, comme une 
appartenance  politique,  ersatz  d’appartenance 
nationale.

La situation est évidemment encore radicalement 
distincte  aux  États-Unis,  que  ce  soit  avant  ou 
après 1945, même si dans le sillage de la Seconde 
Guerre mondiale sont effectivement apparus ceux 
que le critique d’art Harold Rosenberg a nommé 
en 1952 les « peintres d’action américains » (Ame-
rican Action Painters).  On a parfois  négligé le  fait 
que cette désignation faisait d’abord et avant tout 
de  ces  artistes  des  acteurs,  et  par  conséquent, 
selon les définitions proposées vingt ans plus tôt 
par Rosenberg, des personnalités (personalities).

Dans un article séminal, paru en 1932, intitulé 
« Drame et  substitution  de  personnage »  (« Cha-
racter  Change  and  The  Drama »),  le  critique  d’art 
esquisse  alors  une  théorie  de  l’action  dans  le 
contexte de deux « systèmes impersonnels » appa-
rentés :  la  loi  et  le  théâtre.  Le premier  système, 
avance Rosenberg, ne reconnaît pas de « person-
nalités »,  mais  une  « fiction »  par  laquelle  « une 
personne [est] identifiée par le lien logique entre 
ses actes et le fait qui a été leur aboutissement », et 
dont  le  jugement  constitue  « le  dénouement  de 
ces actes ».  « La loi,  écrit  ainsi  Rosenberg,  envi-
sage l’individu comme s’il était en quelque sorte 
un acteur pourvu d’un rôle que la cour a classé 
dans le répertoire des situations du code pénal. » 
Or le « personnage défini par la cohérence de ses 
actes »,  écrit-il,  peut  être  appelé  « une  “iden-
tité”3. » Celle-ci n’existe pas dans la réalité sociale, 
insiste  Rosenberg,  l’identité  étant  « l’effet  d’un 
artifice visible de la pensée judiciaire » puisqu’« il 
est  bien  évident  qu’un  homme  qui  a  tué  peut 

3. « Drame et  substitution  de  personnage »,  1932,  Harold 
ROSENBERG,  La  Tradition  du  nouveau (1959),  A.  Marchand 
(trad.),  Paris,  Minuit,  1962,  p. 136 ;  de  même  pour  les 
citations précédentes.
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n’avoir  jamais  eu  le  comportement  identifiable 
d’un meurtrier, jusqu’à ce dernier moment où il a 
pressé la détente1 » ; dissociation de l’identité qui 
en fait précisément une personnalité.
La loi dramatique obéit elle aussi au principe des 
identités, comme du reste la religion. Tout au plus 
ces systèmes peuvent-ils opérer des substitutions 
d’identités :  la  constitution  d’un  nouveau  délit 
déterminant une identité judiciaire nouvelle – un 
nouveau rôle à jouer, comme au théâtre, où la per-
sonnalité doit rapidement se transformer en iden-
tité  afin que le  drame (l’action –  drama)  se pro-
duise,  et  qu’un  jugement  puisse  être  prononcé 
quant à son cours. Seulement le théâtre (comme 
sans doute aussi le monde légal) recèle des per-
sonnages  dont  la  personnalité  ne  se  résout  pas 
complètement en identité au cours du drame, tel 
Hamlet,  qui  traverse  toute  la  pensée critique de 
Rosenberg.  « Le  mystère  qui  l’entoure,  écrit-il  à 
son propos en se faisant lui-même shakespearien, 
vient de ce qu’il n’est ni tout à fait une personna-
lité, ni tout à fait une identité, mais un être inter-
médiaire,  un  acteur  hypothétique  égaré  sur  une 
scène2. »  L’action qui réplique à la situation dra-
matique et qui est suscitée par elle provoque cette 
inquiétude  identitaire  qui  se  manifeste  par  une 
substitution de personnage.

Dans l’œuvre critique de Rosenberg, l’Hamlet 
de  1932  est  ainsi  explicitement  cousin  de  son 
Œdipe  de  1959  dont  les  « fausses  réponses 
auraient pu le sauver indéfiniment, jusqu’à ce que 
sa  fausse  identité  soit  détruite  par  le  temps3. » 
Entre Hamlet et Œdipe se trouvent les  peintres 
d’action  de  1952  dont  « l’arène »  équivaut  à  la 
scène. Or, pour tous ces « personnages », « l’affir-
mation directe du soi est impossible, étant donné 
que chaque forme d’action […] est une aliénation 
[estrangement]4. »  C’est  pourquoi,  désormais,  « ce 
qui devait passer sur la toile n’était pas une image, 
mais un fait, une action5 », « une rivale de l’action 

1. Idem, p. 137.
2. Idem, p. 146-147.
3. « Notes  on  Identity:  The  Riddles  of  Oedipus »,  1959, 
Harold ROSENBERG, Act  and  the  Actor:  Making  the  Self, 
Chicago, The University of  Chicago Press, 1970, p. 61.
4. Idem, p. 68.
5. « Les  peintres  d’action  américains »,  1952,  Harold 
ROSENBERG, La Tradition du nouveau, op. cit., p. 25.

sociale »,  écrira-t-il  plus tard, insistant sur le  fait 
que « l’Action Painting n’est pas à propos de quelque 
chose6 ».

Dans  ces  conditions,  la  position  du  peintre 
Acteur n’est en définitive guère éloignée de celle 
de l’écrivain viennois pratiquant l’art pour l’art, à 
ceci  près  que  ce  dernier  y  trouvait  une identité 
sociale, par l’effet d’une libéralité bien pesée des 
structures  impériales  austro-hongroises,  là  où  le 
libéralisme  démocratique  états-unien  livre  ses 
artistes  aux  affres  d’une  redéfinition  perpétuelle 
de sa personnalité qu’exprime la « dé-définition » 
de ses œuvres et par elle celle de l’art ;  position 
cette fois comparable à celle  de l’artiste « orien-
tal » qu’on a proposée, qui se trouve pour sa part 
reporté aux marges de la société, et dont le travail 
– l’œuvre – n’est intégré à son système d’échanges 
qu’après avoir été identifié comme non identique 
aux autres  produits  du travail,  précisément,  seul 
critère à se voir accordé une valeur monnayable.

Identité de l’artiste – Altérité de l’œuvre

L’extrême  plasticité  du  modèle  interprétatif  de 
Rosenberg participe indéniablement de cette crise 
permanente  de  l’identité  dont  on  a  dit  qu’elle 
n’avait eu de cesse d’alimenter le marché de l’art, 
d’autant plus que Rosenberg et Clement Green-
berg  plus  encore,  ont  lourdement  insisté  dans 
leurs critiques sur les qualités réputées spécifique-
ment  américaines  et  essentiellement  masculines 
des peintres de l’École de New York, même si on 
ne  peut  pas  strictement  parler  de  nationalisme 
concernant leurs écrits. Le paradoxe étant que la 
« Peinture de type américain » (American-Type Pain-
ting7),  pour reprendre le titre du célèbre essai de 
Greenberg paru en 1955, non seulement accédait 
par les voies de l’abstraction à l’universalité mais 
réalisait la vocation spécifique du médium pictu-
ral, historiquement guidée par l’évolution de l’art 
moderne  depuis  Courbet,  Manet  et  Cézanne,  à 

6. « La libération par le détachement. Philip Guston », Ha-
rold ROSENBERG,  La  Dé-définition  de  l’art (1972),  Christian 
Bounay (trad.), Nîmes, Jacqueline Chambon, 1992, p. 139.
7. Cf. « “American-type”  Painting »,  1955,  Clement 
GREENBERG,  Art and Culture:  Critical  Essays  (1961), Boston, 
Beacon Press, 1965.

77



Revue Proteus no 14 – (dés)identification de la figure de l’artiste

savoir la mise en évidence de sa bidimensionnalité 
par la pratique du all-over.

En  privilégiant  cette  vision  transhistorique, 
Greenberg  émondait  là  encore  paradoxalement 
l’art de l’immédiat après-guerre de sa teneur histo-
rique. Cela alors même que les formes des œuvres 
qu’il promouvait pouvaient tout aussi bien suggé-
rer  qu’elles  répliquaient  à  la  situation  anomique 
provoquée par les événements récents. Si Green-
berg s’est montré sur ce point presque aussi dis-
cret  que  Rosenberg  (dans  son  article  de  1952 
celui-ci  évacue  significativement  la  question  en 
jugeant qu’elle  se pose traditionnellement moins 
aux artistes états-uniens qu’aux français, plus per-
méables selon lui à la peinture d’histoire1),  alors 
même  que  l’altération  de  ces  œuvres  (qu’aucun 
d’eux n’a  nié),  envisagée sous le  rapport  à l’his-
toire,  intéresse  directement  l’examen des  condi-
tions  socio-historiques  dans  lesquelles  l’identité-
personnalité des artistes a été amenée à se redéfi-
nir par l’action.

Mais c’est peut-être parvenue à ce point que l’in-
terprétation  de  Rosenberg  trouve  ses  limites,  et 
avec elles celle aussi de Ricœur qu’on a évoquée 
plus haut, pour la simple raison que l’artiste ne se 
trouve pas, en réalité, dans une situation vis-à-vis 
du réel en tous points semblable à celle de l’ac-
teur, du dramaturge ou de l’écrivain. Il en est à la 
fois  plus éloigné et beaucoup moins détaché,  et 
cette relation tendue surdétermine la question de 
son  identité  propre  et  celle  de  l’altérité  de  son 
œuvre. Pour le dire en peu de mots, l’artiste est à 
la fois personnellement plus à l’écart du réel que 
l’écrivain alors même que son œuvre lui est plus 
« identique ».

On  est  bien  entendu  conscient  que  parler 
d’identiques à propos du réel et de sa représenta-
tion revient à forcer quelque peu l’art moderne et 
contemporain à se retourner du côté d’un passé 
dont ses artistes ont cherché à se défaire, précisé-
ment, et qui était alors placé sous le sceau d’une 

1. « En ce qui concerne les effets de grands événements sur 
leurs émotions, écrit-il, les Américains tendent à se montrer 
réticents ou inconscients. L’artiste français considère volon-
tiers sa personne comme un champ clos de l’histoire ; ici on 
n’entend parler que de Nuits Obscures personnelles. » « Les 
peintres d’action américains », 1952, op. cit., p. 30.

mimesis comprise stricto sensu. On pense au cas 
emblématique du  Léal  Souvenir de  Jan  van Eyck 
(1432) dont le titre inscrit en trompe-l’œil à l’inté-
rieur du tableau peut être compris,  ainsi  que l’a 
montré  Horst  Bredekamp,  comme  l’intégration 
d’un  « certificat  de  conformité  peint2 »  entre  le 
portraituré et son portrait, symptôme d’un tour-
nant dans l’histoire des sensibilités désormais por-
tées à valoriser et à exiger la ressemblance, pour 
ne pas dire encore l’identité, phénomène dont le 
miroir constitue à la fois l’instrument et la forme 
symbolique  d’élucidation3.  Si  ce  critère  a  long-
temps dominé un certain nombre de représenta-
tions individuelles (et qu’il est apparu comme l’ex-
pression même de l’avènement de l’individu), il a 
en réalité aussi imprégné tout portrait,  qu’il  soit 
mythique,  épique ou légendaire,  et  a fortiori  s’il 
est historique.

Devant  un  visage  peint  – devant  n’importe 
quel visage peint – il devient donc difficile de dire 
qu’il est fictif, ne serait-ce que parce qu’il est fait 
(fecit, untel le « fit », comme l’écrivait Van Eyck sur 
ses  tableaux),  que  celui  qui  l’a  fait  a  pour  cela 
« apporté son corps4 », comme l’écrit Paul Valéry 
que cite Maurice Merleau-Ponty, corps qui désigne 
une identité, et enfin que la matérialité même de 
l’œuvre l’apparente à l’ordre des choses tangibles. 
Cette réticence s’explique sans doute aussi par le 
caractère  en  quelque  sorte  impérieux du visage, 
même peint, qui exige, comme le rappelait Ricœur 
à propos d’un autoportrait de Rembrandt, qu’on 
l’identifie,  ou pour mieux dire avec lui,  qu’on le 
reconnaisse.

Or,  cette  demande  d’identification  adressée 
aussi bien par le portraituré que par le portraitiste 
(mais même dans le cas d’une œuvre abstraite le 
corps  apporté  de  l’artiste  et  la  corporéité  de 

2. Horst BREDEKAMP,  Théorie de l’acte d’image. Conférences Ador-
no,  Francfort  2007 (2007),  F. Joly (trad.),  Paris,  La Décou-
verte, 2015, p. 75.
3. Sur ces points, cf. Hans BELTING, Miroir du monde. L’inven-
tion du tableau dans les Pays-Bas (1994), J. Torrent (trad.), Paris, 
Hazan, 2014. Pour une histoire de « l’orientalisation » du re-
gard à la fois antérieure et distincte de l’orientalisme qu’on a 
évoqué,  cf. également Hans BELTING,  Florence et Bagdad. Une  
histoire du regard entre Orient et Occident (2008), N. Ghermani et 
A. Rieber (trad.), Paris, Gallimard, 2012.
4. Cf. Maurice MERLEAU-PONTY,  L’Œil et l’Esprit (1960), Pa-
ris, Gallimard, 2007, p. 16.
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l’œuvre demeurent)  oblige  l’artiste à  concéder  à 
l’écrivain le privilège de la fiction proprement dite. 
Ricœur lui-même ne dit rien d’autre lorsqu’il écrit 
que « le  tableau  perpétue l’identité,  alors  que  la 
fiction dit autre chose1 », et l’on ne peut dès lors 
parler dans les mêmes proportions d’identité pic-
turale et d’identité narrative.

Afin  de  garder  ces  proportions,  justement,  il 
faut peut-être distinguer « la représentation d’une 
histoire »  (historia) dont  Alberti  faisait  dans  les 
mêmes années que Van Eyck le « grand œuvre2 » 
du peintre, de la fiction narrative, ne serait-ce que 
parce que rien n’indique, comme le fait remarquer 
Jean-Marie Schaeffer, que les histoires post-alber-
tiennes étaient « lues » comme des fictions3. Tou-
jours  selon  ce  principe  de  proportionnalité,  il 
conviendrait  donc  de  dire,  en  reprenant  avec 
Schaeffer les catégories d’analyse de John Searle, 
que si la peinture ne déploie pas de fiction, elle ne 
renonce  pas  pour  autant  à  produire  elle  aussi 
« une feintise ludique partagée »,  c’est-à-dire une 
amorce  de  fictionnalité,  ce  qu’on  peut  désigner 
comme l’imagination.

On peut à la limite considérer avec Jean-Luc 
Nancy  qu’il  existe  bel  et  bien  une  corrélation 
entre feindre (fingere) et peindre (pingere), mais à la 
condition  que  celle-ci  augmente  la  notion  de 
figure qui en découle d’une part d’imaginaire plus 
que de fiction au sens narratif  du terme4. À l’in-
verse, en effet, transposer la catégorie littéraire de 
la  fiction  à  la  peinture  sans  lui  conserver  celle 
d’imaginaire poserait un double problème5, en ce 

1. Paul RICŒUR, L’Idéologie et l’utopie, op. cit., p. 407.
2. Leon Battista ALBERTI,  La Peinture  (1435), T. Golsenne et 
B. Prévost (trad.), Paris, Seuil, 2004, Livre II, §32, p. 123.
3. « Il est donc probable que notre façon d’aborder les ta-
bleaux figuratifs du passé, écrit-il, les dote souvent d’une fic-
tionnalité  qui  est  uniquement  attentionnelle ».  Jean-Marie 
SCHAEFFER,  Pourquoi  la  fiction ? (1999),  Paris,  Seuil,  2010, 
p. 295.
4. J.-L.  Nancy  écrit  en  ce  sens  que  le  peinture  « figure 
– c’est-à-dire il fictionne – ce qu’on peut être tenté de nom-
mer une “interprétation” de la personne portraiturée. » Jean-
Luc NANCY, L’Autre Portrait, op. cit., p. 22.
5. C’est ce que fait par exemple Jacinto Lageira lorsqu’il dis-
cute dans son dernier ouvrage l’empreinte de l’histoire sur 
des œuvres qu’il désigne comme des fictions ou des confi-
gurations fictionnelles tout en rapportant l’imaginaire à l’in-
existant, ce qui est plus problématique encore.  Cf. Jacinto 
LAGEIRA,  L’Art  comme  Histoire.  Un  entrelacement  de  poétiques, 

qu’elle appauvrit du même coup et la qualité pluri-
dimensionnelle de l’œuvre, et la polysémie de la 
notion de mimesis qui lui donne lieu. Or, « l’image 
n’est  pas  égale  à  ce  qu’elle  représente  et  ne 
contient pas de principe d’identité, rappelle Jean-
Louis Schefer, elle est une différentielle, elle est un 
écoulement  d’identité,  une  eau6. »  « Similitude 
sans identité, écrit-il encore, l’image ne peut être 
la monnaie du corps dont elle prend la place7. » 
L’image n’opère pas, à elle seule, de substitution 
de personnage.

S’il en est ainsi, peut-être est-ce, en toute fin de 
compte,  que la  notion d’identité  est  impropre à 
l’œuvre  d’art,  qu’elle  tend  vers  elle  mais  ne  s’y 
résout  jamais.  Non  seulement  parce  que  ses 
formes trahissent une identité qui n’est pas celle 
qu’elles affichent, ne serait-ce que parce que toute 
forme trahit  un contenu  qui  est  lui-même trahi 
par la forme qui se laisse voir. Mais surtout parce 
qu’elle ne peut substituer une identité à une autre 
sans que l’on reconnaisse aussitôt en elle une per-
sonnalité, dont l’identité est par conséquent com-
promise par elle.  Le portrait,  à cet égard, est de 
l’ordre du masque, dont H. Belting écrit qu’il est 
« coalescent au désir d’anonymat » dans la mesure 
où  « il  signale  moins  un  changement  de  rôle 
qu’une renonciation à en assumer un. Quiconque 
porte un masque, ajoute H. Belting, met son iden-
tité sociale en suspens8. »

On  peut  ainsi  « lire »,  parmi  les  innombrables 
autoportraits  de  Felix  Nussbaum  (1904-1944)9, 
artiste juif, exilé, clandestin puis déporté, et finale-
ment assassiné tant en raison de sa judéité que de 
la modernité de son art, artiste qu’on est tenté de 
peindre « à la viennoise » puis « à la berlinoise », 
on peut donc voir, dans la succession de masques 
derrière lesquels il se figure dans la plupart d’entre 
eux, et qui vont du carnavalesque au travestisse-

Sesto San Giovanni, Mimésis, 2016, en particulier p. 66-67.
6. Jean-Louis SCHEFER,  L’Image  et  l’Occident.  Sur  la  notion  
d’image en Europe latine, Paris, P.O.L., 2017, p. 30.
7. Idem, p. 43.
8. Hans BELTING,  Faces.  Une histoire du visage (2013), N. Weill 
(trad.), Paris, Gallimard, 2017, p. 102.
9. Sur cette œuvre, cf. Laurence SIGAL-KLAGSBALD (dir.), Felix 
Nussbaum (1904-1944), Paris, Musée d’Art et d’Histoire du 
Judaïsme, 2010.
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ment en passant par la figure de l’exilé, l’expres-
sion  d’une  crise  identitaire  aussi  bien  qu’un jeu 
visant  à  brouiller  toute  assignation.  Celle-ci  fût-
elle  précisément  celle  du  réfugié,  dont  Hannah 
Arendt écrivait que « notre identité [celle des réfu-
giés parmi lesquels elle se comptait alors] change 
si  souvent  que  personne  ne  peut  découvrir  qui 
nous sommes1 ». On peut aussi y reconnaître une 
tentative d’épuisement de ce jeu et avec lui de la 
quête  d’identité,  conscient  qu’était  Nussbaum, 
auteur du désormais célèbre  Autoportrait au passe-
port  juif de  1943,  qu’aucun document  officiel  ni 
aucun autoportrait ne parviendrait à identifier le 
peintre que ses œuvres voulaient qu’il soit.

Paul BERNARD-NOURAUD

1. « Nous autres réfugiés », 1943, Hannah ARENDT, La Tradi-
tion cachée.  Le  Juif  comme paria  (1976),  S. Courtine-Denamy 
(trad.), Paris, Christian Bourgois, 2000, p. 68.

80



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

International with monument : l’affaire Koons

Pourquoi tant de haine ?

Suite à la pétition initiée par Stéphane Corréard 
protestant contre l’installation du Bouquet de tulipes 
de  Jeff  Koons  sur  le  site  du  Musée  d’art 
moderne/Palais de Tokyo1, on a vu, ces derniers 
mois, fleurir (c’est le terme qui convient) toute une 
série  de tribunes,  contre-tribunes,  réponses,  etc., 
alimentant  un  débat  dans  les  médias  et  sur  les 
réseaux sociaux comme il n’en existait plus depuis 
le  scandale  des  « colonnes  de  Buren »  (et  plus 
récemment « l’affaire » Paul Mc Carthy).

Premier  point  remarquable :  en-dehors  de 
quelques rares voix discordantes (l’artiste Vincent 
Corpet  sur  Facebook,  le  philosophe  Dominique 
Chateau dans Libération2, le  Monde de l’art (artistes, 
galeristes, critiques, comme exemplairement ceux 
réunis  en  « Un  collectif  de  personnalités  de  la 
culture »3…) est quasi unanime dans sa condam-
nation du « cadeau » de Koons (en fait, de l’am-
bassade des États-Unis) et de son acceptation par 
les  pouvoirs  en  place,  notamment  la  Mairie  de 
Paris.

Ce consensus dans le rejet contraste avec l’ex-
pression  de  solidarité  qu’exprima  naguère  le 
même  Monde  de  l’art avec  Daniel  Buren  (à 
l’époque,  le  groupe Présence Panchounette,  seul 
contre tous, avait courageusement vilipendé dans 

1. Voir : Stéphane CORRÉARD sur Change.org : <https://www.-
change.org/p/bruno-julliard-non-merci-jeff-koons>; la pé-
tition dans le journal Libération : <http://www.liberation.fr/
debats/2018/01/21/non-au-cadeau-de-jeff-
koons_1624159>; le débat dans Tribune de l’art : <https://
www.latribunedelart.com/passe-d-arme-a-propos-des-tu-
lipes-de-jeff-koons>; la pétition sur le site Avvaz.org : 
<https://secure.avaaz.org/fr/petition/
Madame_la_Maire_de_Paris_Anne_HIDALGO_NON_au
_bouquet_de_tulipes_de_Jeff_KOONS_a_PARIS/> ; 
consultées le 1er septembre 2018.
2. Dominique  CHATEAU,  tribune  dans  Libération :  <http://
www.liberation.fr/debats/2018/01/31/contre-koons-un-
bouquet-d-arguments-reactionnaires_1626422>,  consultée 
le 1er septembre 2018.
3. Comme s’auto-définissent les signataires de la tribune de 
Libération, op. cit.

un  tract  vengeur  l’installation  du  Palais  Royal4) 
mais aussi, même si l’appui était plus partagé (cer-
tains  qualifiaient  l’opération  de  « coup  publici-
taire »), leur soutien massif  plus récent (2014) au 
Tree  (à la fois  Sapin  et  Sextoy) de Paul Mc Carthy, 
artiste martyr (il avait été physiquement agressé et 
son œuvre vandalisée5).

Pourquoi ici, à l’inverse, un tel consensus dans 
le  rejet,  une telle  détestation ?  Pourquoi  l’œuvre 
et/ou le geste de Koons sont-ils à ce point – au 
sens propre du terme – irrecevables ?

Deuxième point : comment des points de vue 
aussi différents que celui véhiculé par la pétition 
de Stéphane Corréard, que l’on peut (même si elle 
émane d’un milieu ultra élitiste) qualifier globale-
ment de « populiste » : ses objections portent prin-
cipalement sur le coût pour le contribuable, l’ab-
sence de consultation démocratique, le procès en 
légitimité d’un artiste et de son œuvre, la mise en 
cause  du  patrimoine  (les  mêmes  arguments  qui 
naguère furent opposés à Buren), et celui exprimé 
par le texte signé par Georges Didi-Huberman et 
autres intellectuels, qui qualifie le cadeau d’« avilis-
sant »6 et qui se situe dans un double registre, poli-
tique (anticapitaliste),  et  moral  (ce « cadeau »  est 
une « faute », une atteinte à la dignité), peuvent-ils 
se  rejoindre  ainsi  pour  fustiger  le  même  adver-
saire ?

4. Cf. Présence  Panchounette,  Œuvres  choisies  Tome  I  et  II, 
CRAC Midi-Pyrénées, Labège, Innopole, Musée des Beaux-
Arts de Calais, 1987, textes de Dominique Castéran, Jacques 
Soulillou, Frédéric Roux, Patrick Le Nouëne, Présence Pan-
chounette.
5. Par exemple, la pétition de soutien de l’AICA (Association 
international des critiques d’art) : http://aicafrance.org/sou-
tien-a-lartiste-paul-mccarthy/ ou  l’éditorial  du  journal  Le 
Monde :  <https://www.lemonde.fr/idees/article/2014/10/ 
20/place-vendome-le-createur-et-les-cretins_4508995_32 
32.html>, consultée le 1er septembre 2018.
6. Jean-Luc  NANCY,  Eric  HAZAN,  Georges  DIDI-HUBERMAN, 
Jean-Cristophe  BAILLY,  Pierre  ALFERI,  Tribune dans  Libéra-
tion :  <http://www.liberation.fr/debats/2018/01/30/un-ca-
deau-avilissant_1626270>, consultée le 1er septembre 2018.
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En bref, pourquoi une critique plutôt de « droite » 
(qualifiée  même  de  « réactionnaire »  par  Domi-
nique Chateau1)  et  une  critique  plutôt  « de 
gauche »  (voire  d’extrême-gauche,  comme  en 
témoigne la présence de l’éditeur Eric Hazan2), se 
trouvent-elles  unies  dans  leur  définition  et  leur 
mise au ban du même « mauvais objet » ?

Même s’il est difficile d’envisager une réponse 
simple à ces questions, on notera un autre aspect 
notable, qui peut permettre peut-être d’éclairer le 
débat, à savoir la quasi absence de références à la 
dimension proprement esthétique de l’œuvre en 
question.

En  effet,  si  l’on  reprend  l’essentiel  de  toute 
cette littérature polémique, il apparaît bien que les 
arguments développés à propos de ce qui semble 
se définir comme un objet produit par un artiste, 
soit ce qu’on appelle communément une « œuvre 
d’art »,  échappent  largement  à  ce  champ,  puis-
qu’ils sont avant tout :

a) politiques :
– au sens large : l’installation, décidée unilatérale-
ment par un petit comité, témoignerait d’un véri-
table déni de démocratie :

si une œuvre d’une importance inédite devait être 
placée dans ce lieu culturellement et historiquement 
particulièrement prestigieux, ne faudrait-il pas pro-
céder par appel à projets, comme c’est l’usage, en 
ouvrant cette opportunité aux acteurs de la scène 
française3 ?

– au sens restreint : conflits franco-français impli-
quant  la  Mairie  de  Paris  et  les  futures  élections 
municipales : Stéphane Corréard serait « proche » 
de Macron et s’opposerait au tandem parisien Jul-
liard-Hidalgo :

Mais voilà : Stéphane Corréard a pour épouse Syl-
vie Perras Corréard, conseillère technique culture et 
communication du premier ministre, Édouard Phi-

1. Dominique  CHATEAU,  tribune  dans  Libération :  <http://
www.liberation.fr/debats/2018/01/31/contre-koons-un-
bouquet-d-arguments-reactionnaires_1626422>,  consultée 
le 1er septembre 2018.
2. Éditeur, par exemple, des textes du Comité invisible, comme 
L’Insurrection qui vient, La Fabrique, 2007.
3. Tribune de Libération « Non au cadeau de Jeff  Koons », 
op. cit.

lippe. De mauvais esprits voient donc dans cette tri-
bune  un  message  de  la  part  du  gouvernement 
Macron, non à Jeff  Koons, mais à Anne Hidalgo, 
qui soutient mordicus le projet4.

– sans  oublier,  en  arrière-fond,  le  « retour  du 
refoulé »  anti-Américain,  renforcé  voire  légitimé 
par  l’élection  récente  de  Donald  Trump et  tou-
jours  prêt  à  resurgir  depuis,  entre  autres,  que 
« New York vola l’idée d’art moderne5 ».

b) économiques :
– condamnation de Koons, artiste trader, manager, 
chef  d’entreprise, et de ses complices, les collec-
tionneurs milliardaires :

créateur  brillant  et  inventif  dans  les  années 1980, 
Jeff  Koons est depuis devenu l’emblème d’un art 
industriel, spectaculaire et spéculatif. Son atelier et 
ses marchands sont aujourd’hui des multinationales 
de l’hyperluxe, parmi d’autres6.

– mise en avant du coût pour les contribuables :

enfin, cette installation serait coûteuse pour l’État, 
et donc pour l’ensemble des contribuables. Car l’ar-
tiste ne fait don que de son « idée », la construction 
et l’installation de la sculpture, estimées à 3,5 mil-
lions d’euros au minimum, étant financées par des 
mécènes,  notamment  français,  qui  bénéficieraient 
d’abattements  fiscaux  à  hauteur  de  66%  de  leur 
contribution7.

Ainsi, paradoxalement, ce sont les problématiques 
d’art  ou  d’esthétique,  si  l’on  excepte  la  rapide 
mention  « kitsch »  présente  chez  G. Didi-Huber-
man et  ses  cosignataires  (mais  j’y  reviendrai)  ou 
bien la  référence patrimoniale8,  qui  passent ici  à 
l’arrière-plan.

4. Harry BELLET , <https://www.lemonde.fr/arts/article/
2018/01/24/jeff-koons-c-est-le-bouquet_5246222_165 
5012.html>, consultée le 1er septembre 2018.
5. Cf. l’ouvrage marquant de Serge  GUIBAULT,  Comment New 
York vola l’idée d’art moderne,  Expressionnisme abstrait, liberté et  
guerre froid, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1983.
6. Tribune de Libération, op. cit.
7. Ibid.
8. « […]  cette  sculpture  bouleverserait  l’harmonie  actuelle 
entre les colonnades du Musée d’art moderne de la ville de 
Paris et le Palais de Tokyo, et la perspective sur la tour Eif-
fel. », ibid.
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Peut-être,  malgré  les  apparences,  faut-il,  au 
contraire, émettre l’hypothèse que c’est bien cette 
dimension,  même  si  elle  semble  non  prioritaire 
dans les discours, qui doit être considérée comme 
déterminante pour comprendre aussi bien l’œuvre 
de Koons que le caractère massif  de son rejet.

C’est cet aspect que je me propose d’interroger 
dans les lignes qui suivent, en l’inscrivant dans un 
cadre conceptuel  plus général,  qui convoque les 
nécessaires notions de modernité et de monumen-
talité.

Qu’est-ce qu’un monument ?

Dans cette perspective, il semble que la première 
question qu’il faille se poser, est avant tout, celle 
du  monument. Ou plus exactement, celle du  monu-
ment contemporain et de ses conditions de possibi-
lité.

Le  Monument,  si  on prend sa définition com-
mune,  se  caractérise  par  un  double  aspect :  le 
caractère colossal, auquel renvoie directement ses 
formes  dérivées :  « (le)  monumental »,  et  la 
dimension mémorielle.  C’est  sur  ce point  qu’in-
siste par exemple Aloïs Riegl :

Un monument, au sens originel du terme, désigne 
une œuvre érigée avec l’intention précise de main-
tenir à jamais présents dans la conscience des géné-
rations  futures  des  événements  ou  des  faits 
humains  particuliers  (ou un ensemble  des  uns et 
des autres1.

Soit une double alliance donc entre la visibilité la 
plus forte,  qui  s’accomplit  généralement  dans  la 
verticalité, et un espace de sens fondé sur la rela-
tion entre passé et présent.

Traduit dans un lexique sémiotique, le monu-
ment pourrait se définir par les trois éléments sui-
vants :

a) c’est un signifiant visuel fort ;
b) renvoyant à un signifié :

– singulier :  événementiel (un fait ou un person-
nage historique) ;

1. Aloïs RIEGL, Le Culte moderne des monuments. Sa nature, son 
origine, traduction Jacques Boulet, 1903, consultable en ligne 
sur : <https://journals.openedition.org/socio-anthropolo-
gie/5>, consultée le 1er septembre 2018.

– ou général : une idée abstraite (la République, la 
Liberté…) censée être partagée par une commu-
nauté particulière ;

c) qui se manifeste dans un espace public lui-
même le plus souvent porteur de sens.

Dans ce cadre, le  Bouquet  de tulipes de Koons, 
œuvre verticale de 12 m de hauteur s’appuyant sur 
un socle massif, censé commémorer les attentats 
qui ont endeuillé Paris, semble s’inscrire parfaite-
ment avec les deux premiers éléments de la défini-
tion.

Plus problématique semble être la question de 
son ancrage territorial, le « lieu » choisi par l’artiste 
(ce choix, on l’a vu plus haut, est un des éléments 
qui fait débat) n’ayant qu’un rapport indirect (sauf 
si  on étend à toute la ville  de Paris le  statut de 
« victime » des attentats) avec les lieux mêmes du 
drame.

Nous n’insisterons pas sur cet aspect, dans la 
mesure où précisément, il a été largement docu-
menté  par  les  différents  polémistes,  nous  allons 
revenir maintenant sur les deux premiers éléments 
de notre définition, et interroger le mode d’exis-
tence et la relation de ce « signe visuel » au mes-
sage qu’il a à charge d’exprimer.

Monumentalité et négativité

L’œuvre  de  Koons,  comme  son  modèle  monu-
mental  franco-américain  revendiqué,  La  Liberté  
guidant le monde2 (dont elle serait une sorte de copie 
de  la  main,  de  retour  à  Paris)  et  tant  d’autres 
constructions  verticales :  colonnes  (Colonne  Ven-
dôme) et tours (la Tour Eiffel), etc., fait partie de ces 
objets visuels dont le mode d’existence est super-
lativement  affirmatif :  leur  masse  impérieuse,  leur 
présence  écrasante  (en  regard  de  l’échelle 
humaine),  leur  rhétorique  hyperbolique,  etc.,  les 
situent dans cette dimension péremptoire et inti-
midante du signe, qui l’emporte largement sur tout 
autre message.

En  bref,  ce  qui  s’exprime  ici  à  travers  cette 
déclinaison du Monumental (historiquement privilé-
gié par tous les pouvoirs qui en ont usé et abusé) 

2. Le  véritable  nom de la  Statue  de  la  Liberté (créée par le 
sculpteur français Bartholdi et inaugurée en 1886).
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c’est  donc  avant  tout  une  positivité,  spatiale  et 
sémantique,  selon  un  mode  performatif  autori-
taire.

Or, comme chacun le sait, la modernité, et cela 
depuis dès l’origine (la figure extrémiste de Mal-
larmé serait  ici  exemplaire)  s’est le  plus souvent 
définie selon la voie contraire, notamment dans sa 
redéfinition de ce qui peut faire  œuvre, celle de la 
négativité.

Cette négativité peut s’exprimer :
– soit formellement : nous sommes alors face à 

la  dimension  critique voire  autocritique de  l’œuvre 
(l’art dit « conceptuel » ou toutes les variations sur 
l’informe  ou  l’antiforme  exemplifieraient  cette 
dimension) ;

– soit sur un mode vitaliste :  c’est la fameuse 
substitution  de  la  « vie »  à  l’art :  slogan  et  pro-
gramme sans cesse repris par de multiples avant-
gardes radicales prônant la disparition de l’œuvre 
dans le flux du vivant.

Dans ce cadre définitionnel, on ne voit pas com-
ment pourrait se concevoir quelque chose comme 
un  monument  moderne,  cette  proposition  se  niant 
elle-même,  puisque  c’est  le  concept  même  de 
monument comme monumental et la définition à la 
fois positive et superlative de l’œuvre qu’il exem-
plifie ainsi, qui se trouvent périmés par la moder-
nité ; le Monumental, comme incarnation maximale 
d’un  concept  d’œuvre  devenu  non  seulement 
obsolète  mais  agissant  comme  un  véritable 
repoussoir, est alors renvoyé soit à un passé anté-
moderne,  par  définition  révolu  (la  « table  rase » 
serait ici à prendre au pied de la lettre) soit à un 
(éventuel)  futur  post-artistique  (par  exemple :  le 
Monument à la Troisième internationale de Tatlin, ingé-
nieur de la mort de l’art1).

Le geste emblématique de Carl André, faisant 
chuter  la  « colonne »  de  Brancusi  (un  des  rares 
exemples  de  Monument  moderne (?),  intégrée 
dans l’ensemble sculptural de Târgu Jiu, hommage 
aux soldats roumains de la première guerre mon-
diale)  pour  la  réduire  à  une  pure  horizontalité 

1. Ainsi  nommé dans  la  fameuse  proclamation de  la  pre-
mière Foire Internationale Dada (1920) de John Heartfield 
et Georg Grosz : « Die Kunst ist tot es lebe die neue ma-
schinenkunst tatlins » (l’art  est mort,  vive l’art  machinique 
de Tatlin).

désacralisée  spatialement  et  symboliquement, 
serait une illustration exemplaire de cette « fin du 
monument », de sa destruction programmée.

D’une négativité à l’autre : l’antimonument

Or, il arrive (malheureusement pour une moder-
nité qui s’est longtemps rêvée close sur elle-même) 
des moments d’irruption intempestive du réel (la 
Guerre) où cette négativité purement formelle et 
autotélique  rencontre  une  autre  négativité,  celle, 
violente,  tragique,  sanglante,  de  l’histoire,  obli-
geant dès lors les artistes à se reposer la question 
du monument.

Cette  rencontre  des  deux  négativités,  celle 
constitutive  de  la  langue  de  la  modernité,  celle 
émanant de la violence de l’histoire, est un choc 
qui  entraîne  alors  une  sorte  de  « double 
contrainte2 » pour celui qui y est soumis :

– d’un  côté,  l’impérieuse  nécessité  de  trans-
mettre,  de  préserver  le  souvenir  du  désastre,  ce 
qu’on a appelé le « devoir de mémoire3 », expres-
sion désormais galvaudée mais qu’il faut prendre 
ici au sens fort du terme comme une interpellation 
à laquelle on ne peut se dérober ;

– de  l’autre  sa  « traduction »  dans  un  mode 
d’expression qui  n’aspire  qu’à  sa  propre  dispari-
tion,  qui  se  soustrait  ontologiquement  à  toute 
affirmation.

Deux impératifs donc, qui se télescopent :
– l’un, éthique, qui dit : le monument (au sens 

purement mémoriel) doit exister ;
– l’autre, esthétique, qui dit : le monument, au 

sens  d’une  positivité  visuelle :  le  Monumental,  ne 
peut plus exister.

2. Traduction du concept de  Double  bind  proposé par l’an-
thropologue Gregory Bateson,  cf. BATESON, G.,  JACKSON, D. 
D., HALEY, J. & WEAKLAND, J., « Towards a Theory of  Schizo-
phrenia », in Behavioral Science, Vol 1, 1956, p. 251-264.
3. Cette formule s’est répandue dans les années quatre-vingt-
dix, dans la presse, l’édition et les discours politique, cf. Sé-
bastien Ledoux : « Dans la presse écrite, la première occur-
rence de l’expression se trouverait dans le journal Le Monde 
en 1992 »,  dans  Pour une généalogie du « devoir de mémoire » en 
France,  Centre  Alberto  Benveniste, février  2009,  article  en 
ligne :  <https://www.centrealbertobenveniste.org/formail-
cab/uploads/Pour-une-genealogie-du%20devoir-de-me-
moire-Ledoux.pdf>, consultée le 1er septembre 2018.
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La réponse, aussi évidente conceptuellement que 
difficile à mettre en œuvre, ne peut être que celle-
ci :  le  Monument  contemporain,  cette  synthèse 
disjonctive, cette figure oxymorique, peut exister 
(puisqu’il  doit exister)  mais  uniquement  comme 
témoignage même de son impossibilité à exister ; 
en clair, le Monument contemporain ne peut être 
qu’un antimonument4.

La  tâche  de  l’artiste  assumant  la  création  de 
l’antimonument se fondera dès lors sur la disjonc-
tion définitive séparant ce que le  Monument au 
sens classique associait :

1) visibilité extrême + verticalité ;
2) signifié mémoriel.
Prônant  l’inversion rhétorique des  valeurs  de 

son modèle, l’antimonument proposera donc la ver-
sion  négative  de  cet  agencement,  soit  un  signe 
non plus affirmatif mais déceptif combinant :

1) dans le champ de la manifestation, une sous-
exposition visuelle pouvant aller jusqu’à l’invisibi-
lité ;

2) dans celui de la signification, une hyperboli-
sation symétrique du sens ;

Ce  programme  antimonumental,  on  en  connaît 
différentes  déclinaisons,  c’est  par  exemple  celui 
qui  a  été  mis  en  œuvre  par  l’artiste  allemand 
Jochen Gerz,  dans ses deux grandes réalisations 
mémorielles :  Monument  contre  le  racisme (Sarre-
brück,  1990-1993)  et  Monument  contre  le  fascisme 
(Harbourg, 1986-1993). Soit :

a) du côté du signifiant visuel, une dé-verticali-
sation programmée :

– pour  le  Monument  contre  le  fascisme,  elle  s’in-
carne en cette colonne qui se dé-monumentalise 
dans un procès inexorable de disparition s’ache-
vant en une horizontalité résiduelle : la plaque au 
sol comme seule trace visible ;

– pour  le  Monument  contre  le  racisme,  elle  s’ex-
prime en une autre horizontalité,  qu’on pourrait 
qualifier d’horizontalité  temporelle :  la présence sou-
terraine (sous les pieds des marcheurs de la place) 
d’un objet (les 2146 pavés gravés) qui n’aura jamais  
été visible, un fantôme archéologique qui vient han-
ter le plan physique.

4. Cf. L’œuvre de Jochen Gerz, L’Anti-Monument. Les Mots de  
Paris, installation réalisée en 2000, entre le 15 juin et le 31 
août, sur le parvis de Notre-Dame de Paris.

b) du côté du sens, à l’inverse, ce qui était dans 
le cas du  Monument monumental une pure proféra-
tion  visuelle  sans  conséquences  (qui  – sauf  cir-
constances  particulières –  pense  au  concept  de 
« République »  en  voyant  son  Monument ?)  se 
transforme  ici  en  interpellation,  en  sommation 
éthique.

Le  spectateur  (passant,  touriste…)  plus  ou 
moins passif  du Monument, se transforme ici en 
un authentique sujet dont l’artiste exige la participa-
tion, au sens physique (il est invité à écrire sur la 
colonne dont il devient ainsi  co-responsable) et sur-
tout  moral ;  à  l’impératif  esthétique volontairement 
effacé s’est  substitué un véritable  impératif  catégo-
rique :  son parcours sur les pavés de la place ne 
peut plus être une simple promenade mais doit être 
une  méditation  sur  les  crimes  entraînés  par  le 
racisme.

Le culte moderne des monuments inutiles

Il  existe  une deuxième réponse,  symétrique à la 
première,  plus  pauvre  sans  doute  d’un  point  de 
vue éthique, mais tout aussi pertinente peut-être, 
pour  répondre  à  la  question  du  Monument 
contemporain.

On l’a vu plus haut, la formulation oxymorique 
du « monument moderne », se fonde sur l’impos-
sibilité de l’alliance (qui fondait naguère la défini-
tion même du Monument) entre le monumental et le 
mémoriel ;  cette disjonction étant acquise, on peut 
aussi  bien  privilégier  l’autre  pan du  binôme,  en 
gardant cette fois le « monumental », mais simple-
ment au titre de pur signifiant visuel,  « gratuit », 
mettant tout effet de sens entre parenthèses.

C’est  le  choix  opéré  par  Oldenburg  dans  ses 
Objets monumentaux, sa propre version de l’anti-
monument.

Ici,  on  retrouve  bien  l’hyperbole  visuelle  et 
même la verticalité (Rouge à lèvres géant, Pelle à 
tarte  hypertrophiée,  etc.)  mais  associée  à  une 
absence totale de signification, à une perte de sens 
absolue.  En bref,  ces  objets  sont  aussi  présents 
que stupides,  figés dans une idiotie  totale.  Seule 
une  démarche  sophistiquée  et  désespérée  (l’ab-
sence de sens est le mal absolu, comme la philoso-
phie dite de l’absurde l’a bien montré) peut s’effor-
cer  d’y  reconnaître  quelque  chose  comme  un 
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signifié résiduel, un  métasignifié, de l’ordre de l’iro-
nie (c’est  généralement  l’interprétation  proposée 
par la critique d’art, toujours volontaire pour sau-
ver  les œuvres de la  bêtise qui menace leur légiti-
mité).

Mais, même si on admet cette dimension iro-
nique, qui ne propose, en lieu et place de l’appel 
au dehors conceptuel, mental, social, etc., attendu, 
qu’une  relation  distanciée  et  autocritique  au 
Monument lui-même, soit tout le contraire d’une 
appréhension  qui  se  voudrait  collective  à  la 
Mémoire  ou  tout  simplement  au  sens,  on  voit 
bien qu’elle ne fait que renforcer la définition anti-
monumentale de  l’objet,  ancré  dans  une  existence 
aussi contradictoire que têtue.

Avant-garde et kitsch

Jeff  Koons  n’est  pas  seulement  un  Néo-Pop 
(proche en apparence d’Oldenburg dont il paraît 
ne constituer qu’une habile reprise), c’est, et l’his-
toire lui en fera crédit, l’artiste qui s’est identifié au 
kitsch,  l’artiste  qui,  non  seulement  a  fait,  plus 
qu’aucun autre, entrer le  kitsch  dans le champ de 
l’art, mais a entrepris et réussi une vaste entreprise 
de kitschisation de l’art, à une échelle jamais atteinte 
jusqu’à lui.

Qu’est-ce que le kitsch ?
Il  y  a  deux  définitions  du  kitsch,  négative  et 

positive.
La première renvoie à l’opposition, qui se vou-

lait radicale, énoncée jadis par Greenberg dans un 
article célèbre, avec l’Avant-garde. Dans ce cadre, 
le kitsch, c’est l’autre de l’Avant-garde, son ennemi 
absolu. Allant plus loin, Greenberg, qui rejoint ici 
toute la pensée critique allemande (Broch, Arendt, 
Adorno,  Benjamin),  étend  cette  opposition  jus-
qu’à l’arrière-garde (la Tradition) ; dans ce cadre, 
le kitsch se définit non seulement comme l’ennemi 
de  l’Avant-garde  mais  comme  l’ennemi  de  la 
Culture.

L’autre définition, que je qualifie donc de posi-
tive, ne se contente pas d’un simple geste de rejet 
disqualifiant,  mais  essaie  de  prendre  au  sérieux ce 
phénomène,  en  l’analysant  de  l’intérieur.  C’est 
cette fois l’écrivain tchèque Milan Kundera, parti-
cipant lui aussi de cette tradition européenne cri-
tique, qui a ainsi élargi la définition du kitsch  jus-

qu’à une dimension politique et même métaphy-
sique.

Pour  résumer  sa  pensée,  le  kitsch,  c’est  avant 
tout  une conception du monde  dans  laquelle  le 
mal est exclu :

Mais  l’utilisation  fréquente  qui  en  a  été  faite  a 
gommé sa  valeur  métaphysique  fondamentale :  le 
kitsch,  par  essence,  est  la  négation  absolue  de  la 
merde ;  au sens littéral  comme au sens figuré :  le 
kitsch  exclut  de son champ de vision tout ce que 
l’existence  humaine  a  d’essentiellement  inaccep-
table1.

Le monde kitsch, car c’est un monde, est un monde  
parfait,  comme  s’intitulait  significativement  une 
grande exposition rétrospective de Pierre et Gilles, 
artistes kitschissimes revendiqués2.

Milan Kundera, qui a vécu longtemps dans une 
« Démocratie populaire », propose aussi la notion 
de « Kitch totalitaire », qui serait cette fois la ver-
sion politique, étatique, du  Monde parfait. Dans ce 
monde-parfait-du-socialisme-réalisé,  l’accomplis-
sement et la  fin – heureuse et programmée – de 
l’histoire, le  mal, c’est-à-dire l’aliénation l’exploita-
tion, l’inégalité, en bref, le malheur social, etc., a 
définitivement disparu.

La négativité, qui constituait le moteur, hégélien 
puis marxiste, de l’histoire, s’étant niée elle-même 
dans sa phase finale :  la révolution socialiste,  est 
donc, logiquement, l’absente de cet univers. Si elle 
existe encore, ce sera comme  reste archaïque, sous 
une forme externe (le monde capitaliste, ennemis 
provisoires,  que  l’histoire  ne  manquera  pas  de 
réduire)  ou  interne  (ces  dissidents,  comme le  fut 
Kundera,  qui  sont  aussi  des  restes,  au  sens  de 
déchets, de l’histoire).

Revenons à Koons et à son bouquet, qualifié 
donc de « kitsch » par Georges Didi-Huberman et 
consorts, assumant ici le double geste classique de 
rejet méprisant et de défense opéré par le sujet de 
l’avant-garde (identifié à celui de la Culture).

1. Milan  KUNDERA,  L’Insupportable légèreté de l’être,  Gallimard, 
coll. Folio, p. 357.
2. Cf. Un monde parfait, exposition Galerie Jérôme de Noir-
mont, Paris, 2006 et le catalogue éponyme.
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L’entreprise  de  Koons,  artiste  parfait,  plus-que-
parfait (le plus cher du monde, le plus sollicité, le 
plus  courtisé,  le  plus  interviewé…),  producteur 
d’objets eux aussi Plus-que-Parfaits : plus brillants 
que brillants, plus lisses que lisses, plus beaux que 
beaux,  etc.,  peut être qualifiée,  dans son champ 
(celui de l’art et de l’esthétique), comme du kitsch  
totalitaire (au sens kunderien) ; elle n’admet aucune 
négativité, ni dans l’espace de l’avant-garde ni dans 
celui de l’arrière-garde (la tradition) ; cette positi-
vité  n’est  pas  seulement  conceptuelle,  idéale  (ce 
serait  contraire  au  mode  d’existence  même  du 
kitsch) elle est effective : c’est ainsi que l’on a pu voir 
Koons occuper, à Paris même (lieu symbolique de 
naissance de l’Avant-garde), le Centre Pompidou, 
haut lieu de la Modernité, et à Versailles, signifiant 
majeur  mondial  de  la  Grande  Tradition  Euro-
péenne (comme chacun sait,  ce sont essentielle-
ment  les  Américains  qui  œuvrent  à  sa  restaura-
tion), le prestigieux château lui-même et son parc.

Ce faisant, Jeff  Koons, artiste des années 1980, 
son meilleur représentant et on pourrait dire son 
dernier survivant car c’est le seul qui ait vraiment 
réussi (les autres sont morts – Haring, Basquiat – 
ou  absents  du  devant  de  la  scène  artistique 
– Julian Schnabel, Haim Steinbach, David Salle…) 
accomplit à la lettre le programme post-moderne 
de ces dernières, à savoir la liquidation du moder-
nisme  et  de  l’avant-garde,  la  mise  entre  paren-
thèses  de  toute  dimension  critique  et  de  toute 
négativité,  au  profit  d’un  principe  d’équivalence 
généralisée (déjà présent dans le Pop Art mais ici 
amplifié) entre basse et haute culture, entre œuvre 
d’art et objet, entre artiste et fabricant, entre col-
lectionneur  et  institution,  entre  « philistins »  et 
« connaisseurs »,  entre  valeur  artistique et  valeur 
marchande, et bien sûr entre « art » et kitsch…

L’insoutenable légèreté du kitsch

Qu’en est-il du Monument ?
Significativement,  on  notera  que  le  lieu  des 

premières  expositions  de  Koons,  (Equilibrium,  
1985, Luxury and Degradation, 1986), la galerie fon-
dée en 1984 dans le  East Village par Koons lui-
même  et  d’autres  artistes  (eux  aussi  désormais 
bien  oubliés :  Ashley  Bickerton,  Peter  Halley, 
Meyze  Vaisman)  s’appelait…  International  with  

monument : soit l’exacte préfiguration de l’aventure 
koonsienne actuelle  dont les  Tulipes sont  un des 
épisodes présents.

Jeff  Koons,  comme  il  l’a  déjà  fait  devant 
d’autres  Musées  et  d’autres  lieux,  nous  propose 
donc sa propre version du Monumental, le  Monu-
ment kitsch. Le Monument kitsch, si on l’analyse selon 
la grille de lecture proposée ici (positivité/négati-
vité), est donc, doublement, voire superlativement, 
positif :

– il  possède la  positivité traditionnelle  et atten-
due  du  Monumental :  présence  hyperbolique, 
affirmation  visuelle,  verticalité,  etc.  C’est  donc 
bien, du point de vue « moderne » ou « contempo-
rain », un anti–antimonument ;

– il  possède la  positivité ontologique du  kitsch : 
joliesse,  perfection  d’exécution,  banalité  de 
l’image, simplicité, bêtise, etc., soit donc, dans un 
même geste, une radicale mise à l’écart du négatif : 
laideur, violence, mort, complexité, etc.

Or,  et  cet  aspect  est  curieusement  absent  des 
débats  qui  se  concentrent  essentiellement  sur  le 
contexte  de  l’œuvre  et  non sur  son « contenu », 
c’est bien une relation à la négativité qui est censée 
la fonder et légitimer non seulement sa présence 
mais son être même, sa justification à l’existence.

Si le  Bouquet de tulipes est bien ce qu’il prétend 
être : un Monument commémoratif  des attentats 
et  non  un  simple  élément  décoratif  destiné  à 
égayer  l’architecture  austèrement  stalinienne  (ou 
mussolinienne  comme  on  voudra)  des  deux 
musées  parisiens,  alors  la  question  qui  se  pose, 
résumée  en  termes  simples,  c’est  bien  celle  de 
l’(in ?)adéquation  entre  son  expression  et  son 
contenu.

Comment la  négativité absolue des événements 
convoqués :  130 morts, des centaines de blessés, 
un traumatisme terrible pour les Parisiens et tous 
les Français,  vivant depuis dans un quasi état de 
guerre, pourrait-elle trouver à s’« exprimer » dans 
ce concentré assumé, revendiqué jusqu’à la niaise-
rie et des propos et de son esthétique, de positivité 
lisse et souriante ?

Comment un objet, issu du Monde parfait, dans 
lequel  le  temps,  l’histoire  et  surtout  le  Mal 
n’existent  pas,  sont  à  jamais  forclos,  pourrait-il 
prendre en charge la tâche (ingrate car moralisa-
trice) qui est celle de Memento mori du Mémorial, sa 
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fonction de rappel incessant à ne jamais oublier 
l’horreur du monde ?

On  comprend  mieux  ainsi  le  qualificatif 
d’« avilissant » proféré par Didi-Huberman et ses 
co-signataires. Ceux-ci se font ici le porte-parole 
de cette  tradition esthético-éthique crépusculaire 
(représentée, outre Johen Gerz, par Christian Bol-
tanski, Rachel Whiteread, Claude Lanzmann, etc.) 
qui a cherché à créer et à penser « Après Ausch-
witz », sans fuir son ombre. Ayant trouvé dans le 
langage  de  la  modernité  un  mode  d’expression 
situé  à  la  hauteur  des  enjeux,  comment  pour-
raient-ils ne pas être indignés par l’outrecuidance 
postmoderne de cet objet aussi naïf  que cynique, 
aussi  loin  qu’il  soit  possible  de  tout  esthétique 
déceptive  mais  noble  de  l’antimonument.  De  ce 
point  de  vue,  c’est  non  seulement,  l’art  qui  est 
« avili »  (selon  les  termes  mêmes  déjà  employés 
par la critique américaine à propos de Koons dès 
19871)  mais  ce  sont  les  morts  eux-mêmes,  leur 
souffrance, la possibilité même de leur mémoire, 
qui seraient rabaissés dans leur insolente kitschisa-
tion.

Kitsch tragique ?

Bien sûr,  on pourra objecter que toute l’analyse 
qui précède, fondée sur un binarisme strict : posi-
tivité  versus négativité,  Art  versus  kitsch,  etc.,  est 
encore  trop  dépendante  du  paradigme  moder-
niste, celui énoncé donc jadis par Greenberg (et 
partagé donc par les pétitionnaires).

Depuis,  notamment  le  Pop  Art  (mais  déjà 
Dada et le surréalisme), nous savons tous que les 
catégories sont devenues poreuses, une contami-
nation certaine s’étant désormais opérée entre les 
deux modèles ennemis, devenus parfois difficile-
ment  distinguables ;  Greenberg  l’avait  déjà 
constaté mélancoliquement, puis Adorno2.

1. Cf. Rosalind KRAUS, dans le catalogue Jeff  Koons ;  la rétros-
pective, Paris, Éd. du Centre Pompidou, 2014, p. 31.
2. Cf. Clement  GREENBERG,  « Avant-garde  et  kitsch »,  dans 
Art et culture, trad. d’Anne Hindry, Paris, Éd. Macula, 1988, 
p. 9-28,  Max  HORKEHEIMER,  Theodor  W.  ADORNO,  « La 
production  industrielle  des  biens  culturels »,  dans  La 
dialectique de la raison, Paris, Éd. Gallimard, 1974, p. 129-176.

Dans cette perspective,  qui sauverait  le  kitsch  de 
son incorrigible positivité et surtout de son irres-
ponsabilité pour l’intégrer dans la catastrophe de 
l’histoire, pourrait-il exister quelque chose comme 
un  kitsch  tragique,  qui,  sans le  transformer totale-
ment, lui redonnerait accès au sens ?
Dans l’article  kitsch  du catalogue  L’Informe,  Rosa-
lind  Kraus  et  Yves-Alain-Bois,  binôme à  la  fois 
franco-américain  et  postmoderne-moderne,  pro-
posent ainsi  une lecture  kitsch  d’un des « monu-
ments » les plus exemplaires de ce qu’on pourrait 
appeler  le  modernisme  tragique,  les  Otages de  Fau-
trier :

À partir de sa série des Otages, commencée en 1943, 
il sépare la texture (une pâte blanchâtre qui devien-
dra  bientôt  du  plâtre)  et  la  couleur  (une  mince 
couche de pastel broyé). La première est excrémen-
tielle, la seconde mignarde. « Cela tient du pétale de 
rose  et  de  la  tartine  de  camembert »,  remarque 
Francis Ponge dès 19463.

La radicalité de l’informe, soit la  négativité moder-
niste appliquée pour mieux la défaire à la forme par 
excellence : le modèle anthropomorphe, ici détruit 
comme il le fut dans le réel par la violence nazie, 
serait donc comme compensée, édulcorée par une 
superficialité heureuse et séduisante, une pincée de 
kitsch surnageant sur un océan de malheur, produi-
sant  alors  un nouvel  et  puissant oxymore.  Peut-
être aussi, dans un autre style, le célèbre Hommage  
à New York de Tinguely, ce bric-à-brac improbable 
s’autodétruisant dans une explosion à la fois fes-
tive  et  tragique,  pourrait-il  exemplifier  cette 
alliance inédite.

Ici, nous en sommes très loin. Ni oxymore, ni 
compromis, ni métissage. Koons, infatigable pro-
moteur universel du kitsch, comme « goût » défini-
tif  et non négociable de cette  Middle class améri-
caine à laquelle il est si fier d’appartenir et qu’il a 
décidé (avec le succès que l’on connaît) d’imposer 
aux  élites  (financières  et  culturelles)  du  monde 
entier, dépassant son maître Warhol, a inventé une 
forme particulière et superlative de kitsch, quelque 
chose comme un kitsch radical, l’exact symétrique, 
tout  aussi  intransigeant  et  dogmatique  que  son 

3. Yves-Alain BOIS, Rosalind KRAUS,  L’Informe : mode d’emploi, 
Paris, éd. du Centre Pompidou, 1996, p. 112.
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double  antithétique,  ce  Modernisme  radical dont 
Greenberg aura longtemps été l’incarnation cari-
caturale.
Koons, qui se veut donc si lisse (à l’image de ses 
œuvres les plus célèbres), qui se présente sous un 
aspect  si  consensuel,  si  sympathique,  si  souriant 
(mais c’est l’effet incontournable de l’impératif  de 
positivité),  n’est  rien  d’autre  en  fait,  malgré  les 
apparences, qu’un intégriste du kitsch. Paradoxale-
ment,  alors  que la défaite esthétique du Moder-
nisme est consommée depuis longtemps au profit 
précisément de cette « zone grise » qui constitue 
l’actuel  monde  de  l’art  depuis  l’avènement  du 
postmoderne, Koons, en quelque sorte, « continue 
le combat ».

Sa  tentative  actuelle,  qui  le  voit  chercher  à 
annexer le champ qui lui est le plus étranger, le 
plus lointain :  le Monument aux morts (incarna-
tion même du sérieux et du négatif), n’est qu’un 
épisode  de  cette  marche  en  avant,  de  cette 
annexion sans compromis.

Kitsch et arrière-garde

Bien sûr, la lutte de tous les pétitionnaires français 
est un combat perdu d’avance. Un combat d’ar-
rière-garde.  À  l’échelle  mondiale  (car  l’Affaire 
Koons rencontre des échos planétaires, en parti-
culier aux USA), il s’agit une nouvelle fois de l’ex-
pression de ce phénomène singulier (le syndrome 
Astérix ?)  qui  possède  deux  dénominations 
contradictoires, selon qu’on le soutient ou qu’on 
le  dénigre :  l’exception  française ou  bien  l’arrogance  
française.

À l’échelle locale, on sait que l’œuvre (qui est 
déjà réalisée, dans une usine allemande, grâce aux 
contributions d’un groupe de mécènes restés ano-
nymes)  sera  vraisemblablement  installée  à  Paris. 
La seule « victoire » des pétitionnaires serait  son 
éventuel  déplacement  dans  un autre  lieu  que  le 
parvis  des  musées,  voire  sa  relégation  dans  un 
endroit peu valorisé de l’espace parisien.

Dans le champ de l’esthétique, un des effets inat-
tendus de l’Affaire du bouquet de tulipes et de ce que 
j’ai appelé le radicalisme kitsch de Koons aura donc 
été  la  reformation  inattendue  du  vieux  couple 
Avant-garde versus kitsch. Sous la forme d’une coa-
lition  hétéroclite  dans  laquelle  l’arrière-gardisme 
aura sans doute pris toute sa place (comme l’avait 
prévu et souhaité Greenberg lui-même).

Grâce à Koons et à sa bienveillante arrogance, 
le  petit  Monde  de  l’art français,  si  facilement  sus-
pecté  de  compromissions  diverses  et  d’indignes 
trahisons, aura pu ainsi retrouver, un instant réuni-
fié  contre  l’inexorable  kitschisation du  monde,  le 
rôle prestigieux de résistant.

Miguel EGAÑA
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