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MAL ET MALADIE POSTMODERNE :
L’HERITAGE DOSTOIEVSKIEN DANS LA
LITTERATURE RUSSE CONTEMPORAINE

par Isabelle Després

Les écrivains russes d’aujourd’hui peuvent-ils encore dire qu’ils sont
«tous issus du Manteau» de Gogol? Sans doute; mais bien plus encore,
ils sont conscients, pour la plupart, de leur lien génétique avec I'ceuvre
de Dostoievski. Ce lien suscite un rejet pour les uns, en particulier
pour la génération des années 1990, ou constitue un point d’appui
pour d’autres, tels que Vladimir Makanine : un article récent de
Natalia Ivanova' souligne la résonance de Dostoievski dans toute
son ceuvre. L’héritage dostoievskien, composante essentielle de la
«Grande Littérature Russe », peut-il aujourd’hui se ramener au réalisme
psychologique et 4 '’humanisme philosophique?? Les romans de
Dostoievski ont été pendant I'époque soviétique, sinon ignorés, du
moins interprétés de fagon idéologisée. L’héritage ne va donc pas de
soi, il demande a étre réguli¢rement revisité et réapproprié.

Comment borner I'héritage dostoievskien ? Il s’agira ici modestement
de la littérature russe contemporaine, c’est-a-dire postérieure a la fin de
I'Union Soviétique, avec quelques incursions du c6té des précurseurs du
postmodernisme russe. Sans prétendre vouloir dessiner un panorama
exhaustif, nous nous contenterons de quelques pistes de réflexion.

1. Ivanova Natal’ja, « Le défi» [Vyzovl, in Znamia, 2013, n° 8. http://magazines.
russ.ru/znamia/2013/8/10i.html
2. Cf. Chestov Léon, La Philosophie de la tragédie. Dostoievski er Nietzsche.
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La question de I'existence du mal est cruciale pour I'époque post-
soviétique. Les années 1990 ont été vécues comme la décennie post-
moderne. Dans le nouveau paradigme «libéral», tout a été remis en
question, y compris le discours moral. Le conflit entre le bien et la
liberté, qui préoccupait Dostoievski dans les années de I'essor du capi-
talisme occidental dans la Russie du xix° siécle, retrouve aujourd’hui
une actualité briilante.

Un débat important se déroule dans la critique littéraire entre les post-
modernistes et les traditionalistes®, pour lesquels la recherche du Beau,
du Bien, du Vrai est la seule raison d’étre de la littérature. Pour certains
critiques traditionalistes, il ne peut y avoir d’autre lecture de la littérature
russe que religieuse®. A l'inverse, les postmodernistes se rebellent contre
les dogmes réalistes et revendiquent la liberté de montrer les «fleurs du
mal» russes’, de «légaliser» la littérature de I'underground ®.

Les postmodernistes des années 1990 (Vladimir Sorokine, Viktor
Pelevine) sont les successeurs des conceptualistes moscovites, qui ont
pratiqué le «soc-art» dans les années de la stagnation. Il s’agissait de
déconstruire le discours officiel, pour en dénoncer le totalitarisme, et
de libérer le discours artistique’. Dans les années 1990, tout ce qui est
«soviétique » est suspect, la déconstruction est poussée a son paroxysme,
la levée des tabous s’opére jusque dans la langue littéraire, les thémes

3. Cf. Després Isabelle, « Quelques aspects de la critique littéraire en Russie &
’époque postmoderne», La Revue russe, 2005, n° 26, p. 53-67.

4. Cf. Després Isabelle, «Le discours nationaliste chez les critiques religieux en
Russie contemporaine », in Niqueux M. (dir.), Religion et Nation, actes de la journée
d’étude organisée par I'Institut européen Est-Ouest (UMR 5206) a ’ENS de Lyon
le 8 juin 2009 [en ligne], Lyon, ENS-LSH, mis en ligne le 23 juillet 2010. Texte
intégral : http://institut-est-ouest.ens-lyon.fr/spip.php?rubrique95

5. Cf. la présentation, par Victor Erofeev, du recueil Les Fleurs du mal russe.
Anthologie de la nonvelle littérature russe, Paris, Albin Michel, coll. «Les Grandes
Traductions», 1997. V. Erofeev les oppose 4 celles de "’humanisme. Dans I'introduc-
tion, il polémique avec Dostoievski : la souffrance n’éléve pas ’homme, mais 'abaisse.
Ainsi, dit-il, la divergence sur le GOULAG qui opposait Soljénitsyne a Chalamov
s’étend a toute la Russie, et méme a toute ’humanité.

6. Voir Mélat Hélene, «De I'exclusif a l'inclusif : la prose russe du début du
xxr siécle en quelques oppositions binaires», in Mélat H. (dir.), Le premier quingquennat
de la prose russe du xxr siécle, Paris, IES, 2006.

7. Voir mon article « Le conceptualisme moscovite : art progressiste ou dissidence
idéologique?», ILCEA [En ligne], 16/2012, mis en ligne le 15 juillet 2012, consulté
le 27 juillet 2015. URL : http://ilcea.revues.org/1351
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tels que sexe, drogue, scatologie, nécrophilie exercent sur les écrivains
une véritable fascination. Le relativisme moral et la négation des valeurs
vont jusqu’a 'anti-humanisme.

Pour les critiques traditionalistes, le triomphe de la liberté totale de
écriture apparait comme le triomphe du mal, tandis que pour les post-
modernistes, c’est le simple constat de 'absence d’un cosmos ordonné
et harmonieux, donc de la «mort» de Dieu et du régne généralisé du
chaos, de la désintégration de 'autorité et, par conséquent, de l'auteur,
voire méme de ’homme en tant que sujet intégre, psychologique et
moral. La question du bien et du mal ne se pose pas. «Si Dieu n’existe
pas, alors tout est permis®» — c’est la conviction des postmodernistes.
Elle motive le cynisme des romans de Sorokine, d’Edouard Limonov,
ou plus précisément leur «relativisme moral», ainsi que la négation
de 'unité/unicité du monde qui est une constante des romans de
Pelevine — avec ses corollaires : nihilisme, bouddhisme, importance
du concept de vacuité (« poustota»).

Cest pourquoi il nous parait possible de distinguer trois approches
de la question du mal dans la littérature post-soviétique. D’abord, le mal
doit étre considéré par opposition au Bien, dans la tradition chrétienne.
I rejoint alors la figure du diable, du démon tentateur, de 'ange déchu
(Lucifer, Ariel). Ensuite le «mal russe» est spécifiquement lié au systéme
totalitaire et a la terreur (méme si celle-ci s’exerce prétendument pour le
bien de 'humanité, et c’est le sens de la Légende du Grand Inquisiteur?).
Enfin, le mal est 2 I'intérieur méme de ’homme, il est ce qui 'empéche
d’exercer sa volonté, sa liberté, celle de faire le bien. C’est une des
perspectives axiologiques du polyphonisme, notion définie par Mikhail
Bakhtine a propos des romans de Dostoievski.

8. Idée reprise par Nietzsche, Sartre, et souvent modifiée. Le texte exact du roman
est le suivant : «Que faire si Dieu n’existe pas, si Rakitine a raison de prétendre que
Cest une idée forgée par '’humanité? Dans ce cas 'homme serait le roi de la terre, de
'univers. Trés bien! Seulement, comment sera-t-il vertueux sans Dieu? Je me le demande.
[...] Eneffet, qu’est ce que la vertu? Réponds-moi Alexéi. Je ne me représente pas la vertu
comme un chinois, c’est donc une chose relative? L’est-elle, oui ou non? Ou bien elle
n’est pas une chose relative? Question insidieuse. [...] Alors tout est permis?» Paroles
de Mitia (Dmitri) a son frére Aliocha, dans Dostoievski F. M., Les Fréres Karamazov,
trad. H. Mongault, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade», 1952, p. 621.

9. Dans Les Fréres Karamazov. Voir a ce propos : Saignes A. et Salha A. (dir.),
Du Grand Inquisiteur a Big Brother — Arts, science et politique, Paris, Classiques
Garnier, 2013.
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Les post-réalistes tels que Makanine ou Andrei Dmitriev, sans
sortir du paradigme postmoderne (c’est du moins la théorie de Naum
Lederman et Mark Lipovetski), renouent le dialogue avec I'héritage
moral de la littérature russe. Méme si Dieu n’existe pas, tout n’est pas
permis, car '’homme existe et, confronté a sa propre existence, il doit
faire des choix moraux.

1. LA PERTE DE DIEU, LE DIABLE ET LES DEMONS

1.1. La métaphore biblique dans La Perte

Toute I'ceuvre romanesque de Dostoievski est sous-tendue par la
morale chrétienne. Pour prouver I'existence de Dieu, I'écrivain cherche
a trouver Son image incarnée dans ’homme, c’est-a-dire le Christ.
Dans L Idiot, auteur imagine le retour du Christ sous la forme d’un
homme « positivement beau». Dans Les Fréres Karamazov, C’est Ivan
qui raconte le retour du Christ en Espagne au xvr siecle, dans un texte
connu sous le nom de « Légende du Grand Inquisiteur».

Or, dans un des premiers textes de Makanine, La Perze'® (1987),
la métaphore biblique est trés présente. Le premier chapitre est donné
comme une légende datant du xvir® siecle et relatant le processus de
creusement d’un tunnel sous le fleuve Oural, ce qui semble étre le sens
de la vie du héros Pekalov, véritable saint-martyr. Or, I'eau s’infiltre et
le tunnel menace de s’effondrer, aussi les hommes recrutés par Pekalov
partent-ils les uns aprés les autres, ou meurent d’alcoolisme, sauf trois
aveugles (rappelant, peut-étre, les trois rois mages) et 'enfant qui les
guide. Les aveugles sont méchants, en particulier avec 'enfant, mais
ils n’ont pas peur, car ils voient la Vierge au bout du tunnel. Ainsi la
foi (ou 'ignorance, car ils ne savent pas qu’un fleuve coule au-dessus
de leur téte) leur donne la force d’aller jusqu’au bout. Le premier
chapitre s’achéve sur une scéne de sanctification, d’ascension de Pekalov,
qui apparait a la fois comme un Christ alcoolique, et comme un
malade psychiatrique, un fossoyeur fou. La suite du roman est une
tentative de I'auteur-narrateur d’analyser, a partir de cette parabole,

10. Voir Nivat Georges, Russie-Europe, La fin du schisme, études littéraires et poli-
tiques, Lausanne, L’Age d’Homme, 1988, chap. 71 «La peur : Makanine», p. 592-593.
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son expérience personnelle de 'hdpital, de la perte, de 'enterrement
et de la mort, mais aussi de ’écriture littéraire. Le narrateur semble
fasciné par les aveugles et par leur foi indestructible, comme s’ils
incarnaient '’humanité avant la perte de la foi, avant la connaissance
de la perte de Dieu.

Dans les derniers romans de Makanine, il n’y a plus de référence
religieuse. En revanche, on observe une forte densité intertextuelle :
ce sont les romans de Dostoievski qui deviennent la référence.

1.2. Les démons

Le Christ connait la Tentation, la traversée du désert, car il faut
faire 'expérience du mal pour choisir librement le bien. C’est pourquoi
les personnages de Dostoievski sont victimes de démons tentateurs,
tels que 'amour du jeu, du sexe, envie, la haine du pére, etc. Parmi
eux, 'argent est I'un des principaux (Le Joueur, L Idiot, avec la liasse
de billets de Rogojine, lancée dans le feu par Nastassia Filippovna et
récupérée par Gania au prix de sa dignité). Dans plusieurs ceuvres de
Makanine, I'argent joue également ce role corrupteur. Toutefois, si,
pour Dostoievski, 'argent est lié a la dépravation des maeurs venue
de I'Occident, rien de tel chez Makanine.

Dans Assan, roman de Makanine sur la guerre en Tchétchénie,
Iargent est véritablement idolatré, il est la cause et la motivation des
guerres. Le titre fait d’ailleurs référence a ce theme. En effet, Assan
est le nom d’un totem mythologique, dieu de 'argent et du sang, qui
réclame aux hommes des sacrifices sans cesse renouvelés.

Dans une autre ceuvre de Makanine, la nouvelle intitulée
«Une bonne histoire d’amour », I'ex-écrivain Tartassov a un tel besoin
d’argent qu’il est prét a shumilier, & supplier, mais il se heurte a
Iégoisme généralisé, et il se trouve dépossédé de sa personnalité. Enfin,
dans La Perte, I'argent ne peut rien pour motiver les ouvriers que la
peur d’étre enterrés vifs dans 'éboulement du tunnel fait fuir. Seul
Ialcool les retient un temps.

L’alcoolisme est un autre démon tentateur, peut-étre plus présent
dans la littérature contemporaine. Le héros de La Perte, Pekalov, est
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un ivrogne, et tous les ouvriers sont aussi des alcooliques. Mais c’est
le célebre « poéme» de Venedikt Erofeiev, Moscou-sur-Vodka, qui
témoigne le mieux de cette tentation russe. Le héros-narrateur Vénia
Eroféiev est tenté par Satan, qui s’incarne dans une de ses hallucinations
(mais il le chasse, et finira par rencontrer Dieu).

«J’appuyai la téte contre la vitre. Pleut-il, neige-t-il? Ou peut-étre sont-ce
mes larmes qui mouillent ces ténebres? Dieu!...

— Tiens! Cest toi? langa quelqu’un derriére mon dos d’une voix si plaisante
et si sarcastique que je ne me donnai pas la peine de me retourner. J’avais tout
de suite compris qui ¢’était. “Cay est, le voila qui revient me tenter, I'enflé!
1l a bien choisi son moment.”

— Cest bien toi, Eroféiev? reprit Satan.

— Bien stir que c’est moi. Qui veux-tu que ce soit!

— Et ¢a ne va pas, Eroféiev?

— Bien str que ¢a ne va pas. Mais c’est moi que ¢a regarde. Passe ton chemin,
je ne suis pas ton homme.

Je n’avais pas bougé, lui tournant toujours le dos et gardant le front collé
contre la vitre.

— Si ¢a va mal, continua Satan, refréne donc tes élans... Refréne tes élans
spirituels et ¢a ira mieux.

— Pour rien au monde.

— Idiot!

— Idiot toi-méme.

— Bon, bon... Plus un mot! Ce que tu as de mieux 2 faire, c’est de prendre
ton courage 4 deux mains et de sauter du train en marche. Peut-étre que tu
ne te feras pas mal!

Je réfléchis un instant, puis répondis :

— Nooon... Je ne veux pas sauter. J’ai peur. Je suis sir que je me ferai mal.

Et Satan s’en alla, déconfit'!. »

Comme dans le roman de Makanine La Perte, le mal, dans le
po¢me d’Erofeev, n’est pas tant I'alcoolisme, que le désespoir, la perte
de la foi, 'envie de «sauter du train», la perte du sens de I'existence,
autrement dit la perte de la réalité.

11. Erofeiev Vénédict, Moscou-sur-Vodka, Paris, Albin Michel, 1976, p. 151-152.
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1.3. Dystopie et fantasme totalitaire

Et pourtant, ce Diable, si facilement exorcisé dans Moscou-sur-
Vodka est extérieur au héros. Il fait penser davantage au Begemot'?
de Boulgakov, ou aux diablotins farceurs de Gogol, qu’aux démons
intériorisés de Dostoievski (et de Makanine). On retrouve un diable
identique, dégénéré et peu crédible, dans le roman de Pelevine, 7,
ou Dostoievski, ou plutdt son avatar, est mis en scéne aux cotés de T.
(Tolstoi), par un démiurge (démon et archange) nommé Ariel.

Ici comme dans les autres romans de Pelevine, la réalité se dérobe,
elle est méme niée. Les mondes sont multiples et aléatoires. Ils ne sont
que le produit d’un esprit halluciné. La liberté humaine est une illusion,
le bien et le mal aussi, car ’homme est un instrument aux mains de
créatures supérieures, les vampires (Empire V), les lycanthropes (Le Livre
sacré du loup-garou), ou de machines, d’ordinateurs (Le Minotaure).
L’ceuvre de Pelevine s’inscrit dans la catégorie des dystopies (initiée
par le roman de Zamiatine, Nous autres) qui décrivent un monde
totalitaire, ol ’homme est asservi, sa dignité niée, sa liberté annihilée.

Cest aussi un fantasme totalitaire cybernétique qui constitue le sujet
de La Téte légére d’Olga Slavnikova, roman dont le héros, Ermakov,
coupable d’égoisme foncier et de totale indifférence au malheur d’autrui
(d’oti sa «téte légere »), subit une véritable descente aux enfers. Il devient
I'Objet qui perturbe le cours normal des événements et I'équilibre du
monde. Il est désigné comme la cause des guerres, catastrophes, actes
terroristes. Aussi, les « services secrets» en arrivent-ils 4 la conclusion
qu’il doit se suicider pour sauver le monde. Il est livré a la vindicte
populaire, devient le bouc émissaire, la victime désignée d’un jeu en
ligne, traqué par les internautes. Slavnikova inscrit son personnage dans
la postérité de '’homme souterrain de Dostoievski en le plagant devant
le choix existentiel : «Que le monde disparaisse, ou que je me prive
d’une tasse de thé?» (Dostoievski, « A propos de neige mouillée ») .

12. Begemot est un personnage du roman de Boulgakov Le Maitre et Marguerite.

13. Un internaute souligne cette parenté évidente entre Dostoievski et O. Slavnikova :
«“Que le monde disparaisse, ou que je me prive d’une tasse de thé?” — telles sont les
paroles du héros du récit Notes du souterrain de Dostoievski que Slavnikova transpose
dans les pages de son roman. Et désormais, c’est au héros de notre temps, & Maxime
T. Ermakov, qu’il appartient de répondre & cette question. Mais rien d’inattendu ne
se produit. Maxime fait le choix du «thé». Et il nous revient, 4 vous et a nous, dans
le processus de lecture du roman, de nous débrouiller — dans la nature du cynisme,
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En choisissant sa tasse de thé plutot que I'avenir de '’humanité,
’homme contemporain a-t-il gagné sa liberté de conscience ou bien
s’est-il affranchi de sa conscience? Y a-t-il une vie possible dans le
sous-sol, dans I'indifférence totale & autrui? En suscitant ces question-
nements, le roman de Slavnikova apparait comme une fable morale
sur la réalité postmoderne.

Toutefois, il faut bien remarquer que malgré son statut d’Objet,
le personnage de Slavnikova conserve une certaine liberté de résistance
morale, tandis que ceux de Pélévine en sont dépourvus.

Un autre exemple de dystopie, construite sur le modeéle (ou est-ce
une parodie?) de Nous autres de Zamiatine, est le roman de Tatiana
Tolstoi, Le Slynx, paru en 2000. Le Slynx est un monstre terrifiant
qui permet a la dictature qui s’est installée sur les ruines de ce qui fut
Moscou de maintenir la population dans la terreur, dans I'ignorance
et dans 'adoration de Fedor Kouzmitch, le tyran, assisté d’un Grand
Infirmier, Koudeiar Koudéiarovitch, qui rappelle sur un mode grotesque
la figure du Grand Inquisiteur. Mais le héros Benedikt parvient a
s'affranchir, grice a sa mere qui lui a donné le gotit de la lecture et lui
a inculqué le désir du Mot (la littérature est incarnée par «le pouch-
kine», statue dont on a oublié la signification). Par son mariage avec
la fille du Grand Infirmier (chef de la toute-puissante police politique),
Benedikt accede  la Bibliotheque, et donc 2 la liberté de pensée. La fin
du roman est saisissante, car Benedikt devient lui-méme le Slynx.
Rappelons que D503, le héros de Zamiatine, lui-aussi, devenait le
réalisateur de I'Intégrale, machine destinée a s’assurer définitivement
le pouvoir. De victime, Benedike libéré devient potentiellement bour-
reau. Ecrit dans un style humoristique, le roman n’a toutefois pas de
véritable prétention morale.

dans la liberté de conscience (ou dans la liberté par rapport a la conscience) et dans
la liberté de choix. Voila le difficile devoir que 'auteur nous donne, & nous lecteurs. »
http://www.livelib.ru/book/1000459294 : « Csemny au nposarumucs, uin som mue varo e
numa ? A ckadwcy, 4mo c8emy nposasumocs, a 41mol Mue 4ai 6ce20a Nums » — (1084 2AABHO20
2epos nosecmu “3anucku us nodnosvs” Jocmoescxozo Crasnuxosa bepeicro nepenocum na
cmpanuypt c6oe2o pomana. H meneps na smom sonpoc dosowcer omsemums 2epoii Hausezo
spemeny Maxcum T. Epmaxos. Ho nuuezo neoncudannozo ne nponcxodum. Makcum deaaem
6v160p 8 n04v3y “4as’”. A nar c 6ami, 8 nPoyecce UIMEHUL POMAHA, NPEICTROUM PA30OPATNGCL:
6 npupode yunusma, csobode cosecrnu (wau c6060de om cosecmu) u csobode 8vi60pa. »
La référence a Dostoievski se trouve dans Les Carnets du sous-sol, trad.A. Markowicz,

Atles, Actes Sud, coll. «Babel», 1992, p. 155.
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Pourtant, le fait totalitaire est une dimension essentielle de la
représentation du mal dans la littérature postmoderne. Or la relation
entre le bourreau et la victime est au cceur de la réflexion sur la nature
des régimes totalitaires (par exemple celle de Hannah Arendt sur la
banalité du mal®).

Un texte de Makanine est représentatif de cette réflexion sur le
systéme totalitaire, dont la « Légende du Grand Inquisiteur» est,
en quelque sorte, le prototype. Une Table avec tapis et carafe au milieu
se présente comme un interrogatoire ol chacun est accusé et doit
se justifier, mais il apparait rapidement que les bourreaux sont des
hommes ordinaires et qu’ils sont aussi les victimes.

2. BOURREAUX ET VICTIMES, PERES ET FILS

Un roman récent de Mikhail Elizarov, Les Dessins animés (2010), met
en scene un Grand Pédagogue, qui peut apparaitre comme apparenté
au Grand Inquisiteur dostoievskien. Ce personnage, qui n’est pas le
héros, a pour surnom Razoum, car son nom de famille est Razoumovski.
Son véritable prénom est Aliocha. Dans le dialogue avec Dostoievski,
ces noms sont significatifs : Dostoievski oppose la «raison» occidentale
(«razoum»), impuissante a apporter des réponses a 'existence du mal,
a la véritable liberté. Le prénom Aliocha fait naturellement référence
au seul personnage «positif» des Fréres Karamazov, 3 '’homme en
devenir, au possible sauveur de ’humanité.

Razoum est un «grand pécheur» au sens dostoievskien, un héritier
de Raskolnikov et de Stavroguine, puisqu’il a commis dans son enfance
un crime horrible (et méme plusieurs), avant d’étre rééduqué par un
autre pédagogue (la chaine pédagogique dans le roman remonte a
Makarenko ). L’auteur ne manque pas de suggérer ce paralléle, lorsque
le personnage de Razoum fait le jeu de mot suivant, 4 partir du verbe

14. Arendt Hannah, Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, trad.
A. Guérin, Gallimard, coll. «Folio», 1991 [1966].

15. Anton Semionovitch Makarenko (1888-1939) est un illustre pédagogue
soviétique qui mit au point une méthode de rééducation et de redressement des
enfants abandonnés (begprizorniki) ou délinquants, par la collectivité et le travail,
méthode expérimentée dans des «colonies de travail». Il est aussi écrivain (auteur
d’un «Poeme pédagogique») et intellectuel (correspondance avec Gorki entre 1925
et 1935, polémique avec Kroupskaia...).
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«rubit’» («tuer a la hache») et du mot qui désigne les quatrains de la
poésie persane : «Si Rodion Raskolnikov avait écrit des vers, cela aurait
été des “rubayat”, et avec quoi il les aurait écrits? — 4 la hache! Et sur
quoi? — sur des vieilles'*!» Mais peu a peu s’opére la métamorphose du
personnage. D’attentionné et dousx, il devient véritablement satanique :

«Je me retournai. Razoumovski dont la main enragée faisait tourner la molette
faisait penser 2 un joueur d’orgue de barbarie satanique. [...] Le visage étroit
de Razoumovski, faiblement éclairé par la lampe du projecteur, avait les reflets

métalliques du mal infernal . »

L’écriture d’Elizarov met le lecteur dans un état de malaise qui
va s'amplifiant vis-a-vis du personnage de 'éducateur. Au début, la
sympathie du lecteur ne va pas vers le jeune héros, Herman, qui est
pris dans une spirale du mal. Malgré des parents attentionnés, il est
devenu un délinquant de banlieue typique de la fin de la période
soviétique ('action se passe en 1987), il se fait prendre en flagrant
délit de quasi proxénétisme : il organise avec sa bande 'exhibition des
seins des filles pour soutirer 'argent des victimes, des hommes seuls
qui, bien malgré eux, ont profité de ce spectacle furtif. Mais peu a peu,
la violence que subit ce garcon, sous prétexte de rééducation, devient
intolérable pour le lecteur. La réalité s’altére, le dessin animé® en prend
la place, la remontée du temps s’accélére, le garcon s’identifie a son
éducateur au point de perdre sa personnalité, sa volonté est annihilée,
il est paralysé sur sa chaise. La crise atteint son paroxysme. Le jeune
garcon tombe, perd connaissance, se retrouve a 'hopital. Les adultes
concluent a une crise d’épilepsie. On peut supposer que 'auteur avait
en vue la maladie de Dostoievski qui est aussi celle de plusieurs de ses
personnages, et qui joue un role important dans L 7diot.

Le héros d’Elizarov, lui, cache soigneusement a tous la terreur qui
I'a envahi pour ne plus jamais le quitter, apres le visionnage du dessin
animé éducatif projeté par Razoum dans la Chambre pour enfants.

16. Elizarov Mikhail, Les dessins animés [Mul'tiki] (non traduit), Moscou, AST,
Astrel’, 2010, p. 209 (nous traduisons).

17. 1bid., p. 230 (nous traduisons).

18. La méthode du Pédagogue est de projeter 4 I'enfant délinquant des épisodes
de sa propre vie sous forme de dessins animés pour qu’il prenne conscience de ses
erreurs et en soit moralement guéri.
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Le mysteére demeure sur la réalité de cet événement, puisque Herman,
ayant regu un jour la pellicule de ce dessin animé, songe a la détruire,
pour se débarrasser de sa phobie, mais comprend qu’elle est «comme
la mort de Kochtchei» :

«La destruction de la pellicule était 'équivalent d’un suicide. [...] Malgré
son absurdité, la conclusion était évidente. La pellicule, comme l'aiguille de
Kochtchei, renfermait la vie et la mort d’'Herman Rymbaev. [...] Finalement,
A en croire la tradition du conte, la pellicule avait de bons cdtés. Tant qu’elle

était intacte, rien ne me menagait®’.»

Ainsi la maladie, cest la terreur, inscrite au plus profond de I'enfant
par des « pédagogues» qui, en voulant son bien peut-étre, annihilent
sa personnalité et son libre-arbitre.

La violence sourde infligée par les peres a leurs fils est un des thémes
du roman d’Andrei Dmitriev, Le Paysan et le teenager (prix Booker
2012). Le titre du roman?' peut constituer une référence a L’ Adolescent
de Dostoievski. Faut-il voir dans la figure du paysan Panioukov, auquel
le héros est confié par son vrai pere, un Versilov inversé? Il serait plutot
un Makar Dolgorouki, qui aide le jeune homme a grandir, & trouver
son «moi», a quitter la jeune Tatiana, aprés avoir compris qu’elle n’est
pas telle qu’il la voyait.

Panioukov n’est pas un paysan comme les autres. Il ne boit pas.
Pas du tout. Jamais. Mais la seule fois ot il a bu, il a ruiné sa vie (le
mariage avec la jeune fille qu’il aimait). Cétait sur les conseils d’un
«ami», Vova, qui apparait comme un démon tentateur, un traitre qui
délaisse la campagne pour aller vivre dans la capitale. Mais il n’y a
pas de vraie rencontre entre les deux personnages, ils sont comme les
deux faces de la médaille, les deux faces de la vie russe. Chacun vit sa
vie, et Cest au lecteur de voir les rapprochements dans leurs histoires
respectives.

Le teenager, Guera, fuyant les désordres de la ville (son frére, drogué,
a été renié par ses parents, qui ont dit déménager pour ne plus subir
ses harcelements; le zeenager, lui-méme victime des harcelements
de ses camarades, a cessé d’aller a I'école, et sur lui pese la menace

19. Personnage maléfique mythique des contes russes.
20.Elizarov Mikhail, Les dessins animés, op. cit., p. 297 (nous traduisons).
21. Clest peut-étre aussi une allusion au roman de Tourgueniev Péres et fis.
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d’étre recruté, et il devra alors subir les brimades a ’'armée), découvre
I’état d’abandon de la campagne russe, désertée par sa population,
cette campagne que le progres technique n’atteint pas (impossible de
téléphoner), et ol 'alcoolisme a causé un véritable génocide. Il est
d’abord effrayé par ce qu’il découvre, mais bientdt I'envahit un autre
sentiment : ’ennui, le fameux ennui russe.

Cet ennui russe, Panioukov lui résiste cependant jusqu’a un certain
point, grice au fait qu’il est issu d’une famille de Vieux-Croyants.
Sa meére lui a transmis des livres; pourtant il ne sait plus vraiment
lire, abruti par la télévision, qui occupe la place centrale dans son
existence, apres sa vache. Il trouve dans les livres une sagesse ances-
trale, mais il ne pourra pas la transmettre a ses enfants, car il n’aura
pas d’enfants. Sa fiancée devient ivrogne a trente ans, et meurt bient6t
dans la plus grande déchéance, juste au moment ou il s’apprétait a
agir pour changer les choses.

Ce n’est pas la peur qui corrompt les personnages, mais 'absence
de perspective, le renoncement. Panioukov n’est pas épargné. D’abord
parce qu’il n’agit pas pour reprendre le coeur de sa bien-aimée. Sans
renoncer, il laisse faire le temps. Ensuite, il est victime d’un atavisme,
celui du servage (pris en flagrant délit d’abattage illicite de bois, pour
le compte du chef de 'administration locale Ivoguine, il accepte pour
ne pas étre inquiéeé par la justice de venir chaque jour durant toute
sa vie travailler gratuitement pour le compte personnel du chef de la
police) : «Nous avons été des esclaves et nous le resterons» — ass¢ne-
t-il 2 Guera®.

Il y a pourtant un autre « pére», c’est 'amant de Tatiana, un vieux,
qui raconte son destin dans la derniére partie du roman. «Je viens
d’un autre pays», dit-il, pensant 2 'URSS, car il a été un scientifique
prometteur, un «dieu» du régime déchu. Le vieil homme donne son
explication des malheurs de la Russie actuelle :

«Nous serons dispersés 4 travers le monde en guise de chatiment pour avoir
trahi Pespérance de liberté, de vérité et de bien. Cette espérance nous faisait
vivre méme lorsqu’on nous écouffait. L’espoir que viendrait la liberté et
qu’alors le bien qui, nous semblait-il, était en nous depuis toujours mais ne

se manifestait pas A chaque fois, serait enfin révélé A tous et s’enflammerait

22. Dmitriev Andrej, Le Paysan et le teenager [ Krest janin i tinejdzer] (non traduit),
Moskva, Vremja, 2012, p. 255 (nous traduisons).
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en un buisson ardent, et réchaufferait non seulement nos Ames, mais le

monde entier?. »

Ainsi, la trahison de I'idéal, le renoncement, 'abandon de I'espérance,
Clest la faute des peres et C’est la cause du chaos actuel. Dostoievski
dans L ’Adolescent montrait les dégits que produisent sur une jeune me
le désordre, la décadence, le cynisme d’une société en décomposition,
minée par I'argent. Ici le role de 'argent est peut-étre dévolu aux NTCI,
aux ordinateurs et aux téléphones portables. Les fils trouveront-ils en
eux le courage de résister? Le personnage de Guera permet de I'espérer.

Ce theéme est aussi celui du roman Sankia, de Zakhar Prilepine,
et de toute une série de romans contemporains sur les adolescents ou
les enfants; citons au passage celui de Pavel Sanaiev, Enterrez-moi sous
le carrelage, avec le personnage terrifiant de la grand-meére.

Perte du sens, cynisme, cupidité, alcoolisme, violence, totalita-
risme, tels sont les maux de la société russe postmoderne, reflétés par
la littérature. Cependant, ce ne sont pas tant les maux de la société
que doit combattre le héros postmoderne, que sa propre maladie,
son mal intérieur.

3. «JE SUIS UN HOMME MALADE »

«Je suis un homme malade, je suis un homme méchant» — dit
le personnage des Carnets du sous-sol*. Lucidité, orgueil et solitude,
le caractére du narrateur d’ Underground ou Un héros de notre temps,
Petrovitch, est proche de celui de 'homme du sous-sol. Le titre du
roman de Makanine installe d’emblée le dialogue avec le Dostoievski
des Carnets du sous-sol, tout en faisant également référence au roman de
Lermontov Un héros de notre temps et donc au mal du siecle. Le theme
du sous-sol, récurrent chez Makanine (La Perte, La Bréche, etc.) méta-
phorise la recherche existentielle du sens et de I'identité — creuser une
idée, faire son trou. Quant a l'intrigue du roman, elle fait directement
référence & Crime et chatiment, puisque comme Raskolnikov, le narra-
teur commet deux meurtres, le premier en situation d’autodéfense,
mais le second pour défendre, non sa vie, mais sa réputation. Comme

23. [bid., p. 280 (nous traduisons).
24. Dostoievski F.M, Les Carnets du sous-sol, op. cit., p. 11.
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Raskolnikov, il voit s’installer en lui le remords, comme une menace
contre laquelle il est impuissant — il ne veut pas étre «dans le sujet».
Le théme de la culpabilité, ou plutdt celui de la négation de sa propre
culpabilité, est récurrent chez Makanine (Underground, ou un héros
de notre temps, mais aussi Deux seeurs et Kandinsky, ot apparait une
variante de ’homme « méchant» du sous-sol, le « mouchard » — le
«stoukatch»). Le rachat de Petrovitch viendra grace a la compassion, a la
révolte devant le sort d’autrui. C'est une réponse digne de Dostoievski.
Voir 'Autre, c’est voir 'THomme et ’est voir Dieu.

Le crime est aussi au centre du récit de Makanine Le Prisonnier
du Caucase, et la référence dialogique a Dostoievski y est explicite
dés la premiere phrase : « Les soldats ignoraient probablement que /z
beauté sauverait le monde». La beauté est incarnée par le jeune rebelle
caucasien, fait prisonnier puis tué par étranglement par le soldat russe
Roubakhine. Derri¢re 'aphorisme dostoievskien se profile une question :
le meurtre de la beauté a-t-il causé la perte du monde?

Au fond, le mal est dans ’homme lui-méme, car '’homme est 2
la fois la victime et son propre bourreau. Chez les personnages de
Dostoievski, le mal est toujours trés proche de la maladie, que ce soit la
schizophrénie, dans Le Double, Les Carnets du sous-sol, la neurasthénie
de Stavroguine dans Les Démons ou celle d’Hippolyte dans L’ Idiot,
ou I'épilepsie de Mychkine.

Dans Underground ou Un héros de notre temps, le lien est explicite
entre le mal totalitaire (qui a eu raison du frére de Petrovitch) et la folie.
Le personnage de Petrovitch effectue une descente aux enfers, qui se
traduit par un passage de plusieurs mois en asile psychiatrique. Pour
retrouver son frére Vénia et pour se retrouver lui-méme, il parcourt
tout le chemin de la damnation 2 la rédemption, comme Orphée, et
comme Raskolnikov. Le doute existe néanmoins sur la personnalité
du narrateur. N’est-il pas lui-méme schizophréne®? Lui et son frere
ne sont-ils pas une seule et méme personne?

Les personnages du roman de Makanine sont organisés selon un
systéme de doubles, a la maniére des romans de Dostoievski, si bien

25. Notons que le theme dostoievskien du double et de la schizophrénie est
fréquent chez les auteurs postmodernes, il est, par exemple, un des ressorts de I'écriture
de Sacha Sokolov (L Ecole des idiots, Palissandre, etc.), comme si la schizophrénie du
«réalisme socialiste» avait été intégrée au plus profond des étres. Nous avons déja
évoqué la représentation de cette schizophrénie dans le roman d’Elizarov.
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qu’on pourrait parler & son propos de « polyphonie? ». Dés avant
M. Bakhtine, Anatoli Lounatcharski parlait du « multivocalisme» de
Dostotevski, évoquait les contradictions, la complexité, les dédouble-
ments de la personnalité de I'écrivain®’. M. Bakhtine, dans son étude
de la polyphonie, reprend a son compte cette remarque, et va jusqu’a
conclure que le dialogisme est pour Dostoievski le moyen de rassem-
bler ses «doubles» et d’établir une forme d’autorité. La polyphonie,
comme tentation du désordre, incarne le mal, mais ce désordre fécond
ménage la liberté. Makanine lui aussi est tenté par le multivocalisme.
D’ailleurs, un de ses premiers textes s’intitulait déja Les Voix (1982).

Dés ses premicres ceuvres, Makanine manifeste un intérét pour les
malades, les infirmes, les vieux séniles. Dans Les Voix, il y a I’histoire
d’un petit garcon infirme et déja vieux, mais aussi des scénes oli un
enfant épie des vieillards se déshabillant pour aller aux bains.

Dans La Frayeur, le personnage du vieillard Alabine semble habité
par le démon de la sexualité, et Cest une des formes de folie — comme
indique le théme récurrent de la lune dans ce roman. Pourtant ce
roman est en trompe-l'ceil et joue le role de contre-point au roman
Underground. Non, le héros (Cest aussi Petrovitch) ne perd pas sa
personnalité, non, il n’est ni fou, ni sénile, juste lunatique, marginal,
semble dire 'auteur.

Pour Makanine, le mal n’est pas tant la folie que dans la frayeur,
la peur®. La folie n’en est que la conséquence. Lorsque 'homme cede 2
la peur et renonce  sa dignité, a étre lui-méme, alors il sombre dans la
folie. Petrovitch a su garder son intégrité psychique, il n’a jamais cédé
a ses bourreaux. Alabine lui-aussi, malgré sa sénilité, ses internements,
résiste a la peur, si bien qu’il devient un quasi-héros, et il se prend
pour tel lors de 'assaut de la Maison Blanche.

*okok

26. Després Isabelle, «A la recherche du héros. Vladimir Makanine : Underground,
ou Un héros de notre temps», La Revue russe, Paris, n° 17, 2000, p. 23-34.

27. Lounatcharski Anatoli, « Sur la multiplicité des voix chez Dostoievski», Novy
Mir, n° 10, 1929. Cité par M. Bakhtine dans Problémes de la poétique de Dostoievski,
Lausanne, L’Age d’Homme, coll. «Slavica», 1970, p. 43.

28. Georges Nivat intitule « La peur» le chapitre consacré 3 Makanine dans son livre
Russie-Europe : la fin d’un schisme, Lausanne, L’Age d’Homme, coll. «Slavica», 1993.
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Ce petit tour d’horizon nous permet de conclure que les questions
posées par Dostoievski dans Crime et chitiment, dans les Carnets du
sous-sol, dans Les Fréres Karamazov, sur le mal et la liberté de ’homme,
trouvent, aujourd’hui plus que jamais, un écho en Russie, dans les
domaines éthique, politique et psychologique. Dans la littérature,
I'influence de Dostoievski n’a jamais été aussi importante”. Certains
écrivains comme Sorokine et Pelevine poursuivent encore aujourd’hui la
déconstruction postmoderniste visant 4 s’affranchir de 'autorité morale
des écrivains classiques, ce qui montre la puissance de leur emprise
et représente donc une forme d’hommage. Pour d’autres, 'héritage
de Dostoievski est constitutif d’un espace culturel, un syst¢me incon-
tournable (une «boite a outils») de métaphores littéraires («sous-sol»,
«double», «crime 4 la hache»), voire de maximes («la beauté sauvera
le monde», «si Dieu n’existe pas, tout est permis», «que je me prive
d’une tasse de thé»), un métalangage qui permet de créer. Le texte
de Dostotevski parce qu’il autorise le dialogue, invite & prendre le
contre-pied (la beauté ne sauvera pas le monde?), et indique la voie
vers la liberté de la pensée.

*kk

29. Natal’ja Ivanova écrit dans Znamia, 2013, n° 8, art. cit. : « Dostoievski occupe
pratiquement la premiére place aujourd’hui par 'importance et le poids. En présence
de Dostoievski, auquel nous faisons constamment référence sans méme nous en
rendre compte, la parole de I'écrivain contemporain devient comme une réplique
supplémentaire, s’insérant dans I'interminable débat. » (nous traduisons).
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