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Mal et maladie postmoderne :  
l’héritage dostoïevskien dans la 
littérature russe contemporaine

par Isabelle Després

Les écrivains russes d’aujourd’hui peuvent-ils encore dire qu’ils sont 
« tous issus du Manteau » de Gogol ? Sans doute ; mais bien plus encore, 
ils sont conscients, pour la plupart, de leur lien génétique avec l’œuvre 
de Dostoïevski. Ce lien suscite un rejet pour les uns, en particulier 
pour la génération des années 1990, ou constitue un point d’appui 
pour d’autres, tels que Vladimir Makanine : un article récent de 
Natalia Ivanova 1 souligne la résonance de Dostoïevski dans toute 
son œuvre. L’héritage dostoïevskien, composante essentielle de la 
« Grande Littérature Russe », peut-il aujourd’hui se ramener au réalisme 
psychologique et à l’humanisme philosophique 2 ? Les romans de 
Dostoïevski ont été pendant l’époque soviétique, sinon ignorés, du 
moins interprétés de façon idéologisée. L’héritage ne va donc pas de 
soi, il demande à être régulièrement revisité et réapproprié.

Comment borner l’héritage dostoïevskien ? Il s’agira ici modestement 
de la littérature russe contemporaine, c’est-à-dire postérieure à la fin de 
l’Union Soviétique, avec quelques incursions du côté des précurseurs du 
postmodernisme russe. Sans prétendre vouloir dessiner un panorama 
exhaustif, nous nous contenterons de quelques pistes de réflexion.

1. Ivanova Natal’ja, « Le défi » [Vyzov], in Znamia, 2013, n° 8. http://magazines.
russ.ru/znamia/2013/8/10i.html

2. Cf. Chestov Léon, La Philosophie de la tragédie. Dostoïevski et Nietzsche.
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La question de l’existence du mal est cruciale pour l’époque post-
soviétique. Les années 1990 ont été vécues comme la décennie post-
moderne. Dans le nouveau paradigme « libéral », tout a été remis en 
question, y compris le discours moral. Le conflit entre le bien et la 
liberté, qui préoccupait Dostoïevski dans les années de l’essor du capi-
talisme occidental dans la Russie du xixe siècle, retrouve aujourd’hui 
une actualité brûlante.

Un débat important se déroule dans la critique littéraire entre les post-
modernistes et les traditionalistes 3, pour lesquels la recherche du Beau, 
du Bien, du Vrai est la seule raison d’être de la littérature. Pour certains 
critiques traditionalistes, il ne peut y avoir d’autre lecture de la littérature 
russe que religieuse 4. À l’inverse, les postmodernistes se rebellent contre 
les dogmes réalistes et revendiquent la liberté de montrer les « fleurs du 
mal » russes 5, de « légaliser » la littérature de l’underground  6.

Les postmodernistes des années 1990 (Vladimir Sorokine, Viktor 
Pelevine) sont les successeurs des conceptualistes moscovites, qui ont 
pratiqué le « soc-art » dans les années de la stagnation. Il s’agissait de 
déconstruire le discours officiel, pour en dénoncer le totalitarisme, et 
de libérer le discours artistique 7. Dans les années 1990, tout ce qui est 
« soviétique » est suspect, la déconstruction est poussée à son paroxysme, 
la levée des tabous s’opère jusque dans la langue littéraire, les thèmes 

3. Cf. Després Isabelle, « Quelques aspects de la critique littéraire en Russie à 
l’époque postmoderne », La Revue russe, 2005, n° 26, p. 53-67.

4. Cf. Després Isabelle, « Le discours nationaliste chez les critiques religieux en 
Russie contemporaine », in Niqueux M. (dir.), Religion et Nation, actes de la journée 
d’étude organisée par l’Institut européen Est-Ouest (UMR 5206) à l’ENS de Lyon 
le 8 juin 2009 [en ligne], Lyon, ENS-LSH, mis en ligne le 23 juillet 2010. Texte 
intégral : http://institut-est-ouest.ens-lyon.fr/spip.php?rubrique95

5. Cf. la présentation, par Victor Erofeev, du recueil Les Fleurs du mal russe. 
Anthologie de la nouvelle littérature russe, Paris, Albin Michel, coll. « Les Grandes 
Traductions », 1997. V. Erofeev les oppose à celles de l’humanisme. Dans l’introduc-
tion, il polémique avec Dostoïevski : la souffrance n’élève pas l’homme, mais l’abaisse. 
Ainsi, dit-il, la divergence sur le GOULAG qui opposait Soljénitsyne à Chalamov 
s’étend à toute la Russie, et même à toute l’humanité.

6. Voir Mélat Hélène, « De l’exclusif à l’inclusif : la prose russe du début du 
xxie siècle en quelques oppositions binaires », in Mélat H. (dir.), Le premier quinquennat 
de la prose russe du xxie siècle, Paris, IES, 2006.

7. Voir mon article « Le conceptualisme moscovite : art progressiste ou dissidence 
idéologique ? », ILCEA [En ligne], 16/2012, mis en ligne le 15 juillet 2012, consulté 
le 27 juillet 2015. URL : http://ilcea.revues.org/1351
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tels que sexe, drogue, scatologie, nécrophilie exercent sur les écrivains 
une véritable fascination. Le relativisme moral et la négation des valeurs 
vont jusqu’à l’anti-humanisme.

Pour les critiques traditionalistes, le triomphe de la liberté totale de 
l’écriture apparaît comme le triomphe du mal, tandis que pour les post-
modernistes, c’est le simple constat de l’absence d’un cosmos ordonné 
et harmonieux, donc de la « mort » de Dieu et du règne généralisé du 
chaos, de la désintégration de l’autorité et, par conséquent, de l’auteur, 
voire même de l’homme en tant que sujet intègre, psychologique et 
moral. La question du bien et du mal ne se pose pas. « Si Dieu n’existe 
pas, alors tout est permis 8 » – c’est la conviction des postmodernistes. 
Elle motive le cynisme des romans de Sorokine, d’Édouard Limonov, 
ou plus précisément leur « relativisme moral », ainsi que la négation 
de l’unité/unicité du monde qui est une constante des romans de 
Pelevine – avec ses corollaires : nihilisme, bouddhisme, importance 
du concept de vacuité (« poustota »). 

C’est pourquoi il nous paraît possible de distinguer trois approches 
de la question du mal dans la littérature post-soviétique. D’abord, le mal 
doit être considéré par opposition au Bien, dans la tradition chrétienne. 
Il rejoint alors la figure du diable, du démon tentateur, de l’ange déchu 
(Lucifer, Ariel). Ensuite le « mal russe » est spécifiquement lié au système 
totalitaire et à la terreur (même si celle-ci s’exerce prétendument pour le 
bien de l’humanité, et c’est le sens de la Légende du Grand Inquisiteur 9). 
Enfin, le mal est à l’intérieur même de l’homme, il est ce qui l’empêche 
d’exercer sa volonté, sa liberté, celle de faire le bien. C’est une des 
perspectives axiologiques du polyphonisme, notion définie par Mikhaïl 
Bakhtine à propos des romans de Dostoïevski.

8. Idée reprise par Nietzsche, Sartre, et souvent modifiée. Le texte exact du roman 
est le suivant : « Que faire si Dieu n’existe pas, si Rakitine a raison de prétendre que 
c’est une idée forgée par l’humanité ? Dans ce cas l’homme serait le roi de la terre, de 
l’univers. Très bien ! Seulement, comment sera-t-il vertueux sans Dieu ? Je me le demande. 
[…] En effet, qu’est ce que la vertu ? Réponds-moi Alexéi. Je ne me représente pas la vertu 
comme un chinois, c’est donc une chose relative ? L’est-elle, oui ou non ? Ou bien elle 
n’est pas une chose relative ? Question insidieuse. […] Alors tout est permis ? » Paroles 
de Mitia (Dmitri) à son frère Aliocha, dans Dostoïevski F. M., Les Frères Karamazov, 
trad. H. Mongault, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, p. 621. 

9. Dans Les Frères Karamazov. Voir à ce propos : Saignes A. et Salha A. (dir.), 
Du Grand Inquisiteur à Big Brother – Arts, science et politique, Paris, Classiques 
Garnier, 2013.
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Les post-réalistes tels que Makanine ou Andreï Dmitriev, sans 
sortir du paradigme postmoderne (c’est du moins la théorie de Naum 
Lederman et Mark Lipovetski), renouent le dialogue avec l’héritage 
moral de la littérature russe. Même si Dieu n’existe pas, tout n’est pas 
permis, car l’homme existe et, confronté à sa propre existence, il doit 
faire des choix moraux.

1. La perte de Dieu, le diable et les démons

1.1. La métaphore biblique dans La Perte

Toute l’œuvre romanesque de Dostoïevski est sous-tendue par la 
morale chrétienne. Pour prouver l’existence de Dieu, l’écrivain cherche 
à trouver Son image incarnée dans l’homme, c’est-à-dire le Christ. 
Dans L’Idiot, l’auteur imagine le retour du Christ sous la forme d’un 
homme « positivement beau ». Dans Les Frères Karamazov, c’est Ivan 
qui raconte le retour du Christ en Espagne au xvie siècle, dans un texte 
connu sous le nom de « Légende du Grand Inquisiteur ». 

Or, dans un des premiers textes de Makanine, La Perte 10 (1987), 
la métaphore biblique est très présente. Le premier chapitre est donné 
comme une légende datant du xviie siècle et relatant le processus de 
creusement d’un tunnel sous le fleuve Oural, ce qui semble être le sens 
de la vie du héros Pekalov, véritable saint-martyr. Or, l’eau s’infiltre et 
le tunnel menace de s’effondrer, aussi les hommes recrutés par Pekalov 
partent-ils les uns après les autres, ou meurent d’alcoolisme, sauf trois 
aveugles (rappelant, peut-être, les trois rois mages) et l’enfant qui les 
guide. Les aveugles sont méchants, en particulier avec l’enfant, mais 
ils n’ont pas peur, car ils voient la Vierge au bout du tunnel. Ainsi la 
foi (ou l’ignorance, car ils ne savent pas qu’un fleuve coule au-dessus 
de leur tête) leur donne la force d’aller jusqu’au bout. Le premier 
chapitre s’achève sur une scène de sanctification, d’ascension de Pekalov, 
qui apparaît à la fois comme un Christ alcoolique, et comme un 
malade psychiatrique, un fossoyeur fou. La suite du roman est une 
tentative de l’auteur-narrateur d’analyser, à partir de cette parabole, 

10. Voir Nivat Georges, Russie-Europe, La fin du schisme, études littéraires et poli-
tiques, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1988, chap. 71 « La peur : Makanine », p. 592-593.
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son expérience personnelle de l’hôpital, de la perte, de l’enterrement 
et de la mort, mais aussi de l’écriture littéraire. Le narrateur semble 
fasciné par les aveugles et par leur foi indestructible, comme s’ils 
incarnaient l’humanité avant la perte de la foi, avant la connaissance 
de la perte de Dieu.

Dans les derniers romans de Makanine, il n’y a plus de référence 
religieuse. En revanche, on observe une forte densité intertextuelle : 
ce sont les romans de Dostoïevski qui deviennent la référence.

1.2. Les démons

Le Christ connaît la Tentation, la traversée du désert, car il faut 
faire l’expérience du mal pour choisir librement le bien. C’est pourquoi 
les personnages de Dostoïevski sont victimes de démons tentateurs, 
tels que l’amour du jeu, du sexe, l’envie, la haine du père, etc. Parmi 
eux, l’argent est l’un des principaux (Le Joueur, L’Idiot, avec la liasse 
de billets de Rogojine, lancée dans le feu par Nastassia Filippovna et 
récupérée par Gania au prix de sa dignité). Dans plusieurs œuvres de 
Makanine, l’argent joue également ce rôle corrupteur. Toutefois, si, 
pour Dostoïevski, l’argent est lié à la dépravation des mœurs venue 
de l’Occident, rien de tel chez Makanine.

Dans Assan, roman de Makanine sur la guerre en Tchétchénie, 
l’argent est véritablement idolâtré, il est la cause et la motivation des 
guerres. Le titre fait d’ailleurs référence à ce thème. En effet, Assan 
est le nom d’un totem mythologique, dieu de l’argent et du sang, qui 
réclame aux hommes des sacrifices sans cesse renouvelés.

Dans une autre œuvre de Makanine, la nouvelle intitulée 
« Une bonne histoire d’amour », l’ex-écrivain Tartassov a un tel besoin 
d’argent qu’il est prêt à s’humilier, à supplier, mais il se heurte à 
l’égoïsme généralisé, et il se trouve dépossédé de sa personnalité. Enfin, 
dans La Perte, l’argent ne peut rien pour motiver les ouvriers que la 
peur d’être enterrés vifs dans l’éboulement du tunnel fait fuir. Seul 
l’alcool les retient un temps.

***

L’alcoolisme est un autre démon tentateur, peut-être plus présent 
dans la littérature contemporaine. Le héros de La Perte, Pekalov, est 
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un ivrogne, et tous les ouvriers sont aussi des alcooliques. Mais c’est 
le célèbre « poème » de Venedikt Erofeïev, Moscou-sur-Vodka, qui 
témoigne le mieux de cette tentation russe. Le héros-narrateur Vénia 
Eroféïev est tenté par Satan, qui s’incarne dans une de ses hallucinations 
(mais il le chasse, et finira par rencontrer Dieu).

« J’appuyai la tête contre la vitre. Pleut-il, neige-t-il ? Ou peut-être sont-ce 
mes larmes qui mouillent ces ténèbres ? Dieu !…

— Tiens ! C’est toi ? lança quelqu’un derrière mon dos d’une voix si plaisante 
et si sarcastique que je ne me donnai pas la peine de me retourner. J’avais tout 
de suite compris qui c’était. “Ça y est, le voilà qui revient me tenter, l’enflé ! 
Il a bien choisi son moment.”

— C’est bien toi, Eroféïev ? reprit Satan.
— Bien sûr que c’est moi. Qui veux-tu que ce soit !
— Et ça ne va pas, Eroféïev ?
— Bien sûr que ça ne va pas. Mais c’est moi que ça regarde. Passe ton chemin, 
je ne suis pas ton homme.
Je n’avais pas bougé, lui tournant toujours le dos et gardant le front collé 
contre la vitre.

— Si ça va mal, continua Satan, refrène donc tes élans… Refrène tes élans 
spirituels et ça ira mieux.

— Pour rien au monde.
— Idiot !
— Idiot toi-même.
— Bon, bon… Plus un mot ! Ce que tu as de mieux à faire, c’est de prendre 
ton courage à deux mains et de sauter du train en marche. Peut-être que tu 
ne te feras pas mal !
Je réfléchis un instant, puis répondis :
— Nooon… Je ne veux pas sauter. J’ai peur. Je suis sûr que je me ferai mal.
Et Satan s’en alla, déconfit 11. »

Comme dans le roman de Makanine La Perte, le mal, dans le 
poème d’Erofeev, n’est pas tant l’alcoolisme, que le désespoir, la perte 
de la foi, l’envie de « sauter du train », la perte du sens de l’existence, 
autrement dit la perte de la réalité.

11. Erofeiev Vénédict, Moscou-sur-Vodka, Paris, Albin Michel, 1976, p. 151-152.
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1.3. Dystopie et fantasme totalitaire

Et pourtant, ce Diable, si facilement exorcisé dans Moscou-sur-
Vodka est extérieur au héros. Il fait penser davantage au Begemot 12 
de Boulgakov, ou aux diablotins farceurs de Gogol, qu’aux démons 
intériorisés de Dostoïevski (et de Makanine). On retrouve un diable 
identique, dégénéré et peu crédible, dans le roman de Pelevine, T, 
où Dostoïevski, ou plutôt son avatar, est mis en scène aux côtés de T. 
(Tolstoï), par un démiurge (démon et archange) nommé Ariel.

Ici comme dans les autres romans de Pelevine, la réalité se dérobe, 
elle est même niée. Les mondes sont multiples et aléatoires. Ils ne sont 
que le produit d’un esprit halluciné. La liberté humaine est une illusion, 
le bien et le mal aussi, car l’homme est un instrument aux mains de 
créatures supérieures, les vampires (Empire V), les lycanthropes (Le Livre 
sacré du loup-garou), ou de machines, d’ordinateurs (Le Minotaure). 
L’œuvre de Pelevine s’inscrit dans la catégorie des dystopies (initiée 
par le roman de Zamiatine, Nous autres) qui décrivent un monde 
totalitaire, où l’homme est asservi, sa dignité niée, sa liberté annihilée.

C’est aussi un fantasme totalitaire cybernétique qui constitue le sujet 
de La Tête légère d’Olga Slavnikova, roman dont le héros, Ermakov, 
coupable d’égoïsme foncier et de totale indifférence au malheur d’autrui 
(d’où sa « tête légère »), subit une véritable descente aux enfers. Il devient 
l’Objet qui perturbe le cours normal des événements et l’équilibre du 
monde. Il est désigné comme la cause des guerres, catastrophes, actes 
terroristes. Aussi, les « services secrets » en arrivent-ils à la conclusion 
qu’il doit se suicider pour sauver le monde. Il est livré à la vindicte 
populaire, devient le bouc émissaire, la victime désignée d’un jeu en 
ligne, traqué par les internautes. Slavnikova inscrit son personnage dans 
la postérité de l’homme souterrain de Dostoïevski en le plaçant devant 
le choix existentiel : « Que le monde disparaisse, ou que je me prive 
d’une tasse de thé ? » (Dostoïevski, « À propos de neige mouillée ») 13.

12. Begemot est un personnage du roman de Boulgakov Le Maître et Marguerite.
13. Un internaute souligne cette parenté évidente entre Dostoïevski et O. Slavnikova : 

« “Que le monde disparaisse, ou que je me prive d’une tasse de thé ?” – telles sont les 
paroles du héros du récit Notes du souterrain de Dostoïevski que Slavnikova transpose 
dans les pages de son roman. Et désormais, c’est au héros de notre temps, à Maxime 
T. Ermakov, qu’il appartient de répondre à cette question. Mais rien d’inattendu ne 
se produit. Maxime fait le choix du « thé ». Et il nous revient, à vous et à nous, dans 
le processus de lecture du roman, de nous débrouiller – dans la nature du cynisme, 



350	 « La Révolution  a été faite par les voluptueux »

En choisissant sa tasse de thé plutôt que l’avenir de l’humanité, 
l’homme contemporain a-t-il gagné sa liberté de conscience ou bien 
s’est-il affranchi de sa conscience ? Y a-t-il une vie possible dans le 
sous-sol, dans l’indifférence totale à autrui ? En suscitant ces question-
nements, le roman de Slavnikova apparaît comme une fable morale 
sur la réalité postmoderne.

Toutefois, il faut bien remarquer que malgré son statut d’Objet, 
le personnage de Slavnikova conserve une certaine liberté de résistance 
morale, tandis que ceux de Pélévine en sont dépourvus.

Un autre exemple de dystopie, construite sur le modèle (ou est-ce 
une parodie ?) de Nous autres de Zamiatine, est le roman de Tatiana 
Tolstoï, Le Slynx, paru en 2000. Le Slynx est un monstre terrifiant 
qui permet à la dictature qui s’est installée sur les ruines de ce qui fut 
Moscou de maintenir la population dans la terreur, dans l’ignorance 
et dans l’adoration de Fedor Kouzmitch, le tyran, assisté d’un Grand 
Infirmier, Koudeïar Koudéïarovitch, qui rappelle sur un mode grotesque 
la figure du Grand Inquisiteur. Mais le héros Benedikt parvient à 
s’affranchir, grâce à sa mère qui lui a donné le goût de la lecture et lui 
a inculqué le désir du Mot (la littérature est incarnée par « le pouch-
kine », statue dont on a oublié la signification). Par son mariage avec 
la fille du Grand Infirmier (chef de la toute-puissante police politique), 
Benedikt accède à la Bibliothèque, et donc à la liberté de pensée. La fin 
du roman est saisissante, car Benedikt devient lui-même le Slynx. 
Rappelons que D503, le héros de Zamiatine, lui-aussi, devenait le 
réalisateur de l’Intégrale, machine destinée à s’assurer définitivement 
le pouvoir. De victime, Benedikt libéré devient potentiellement bour-
reau. Écrit dans un style humoristique, le roman n’a toutefois pas de 
véritable prétention morale.

dans la liberté de conscience (ou dans la liberté par rapport à la conscience) et dans 
la liberté de choix. Voilà le difficile devoir que l’auteur nous donne, à nous lecteurs. » 
http://www.livelib.ru/book/1000459294 : « Свету ли провалиться, или вот мне чаю не 
пить ? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить » – слова главного 
героя повести “Записки из подполья” Достоевского Славникова бережно переносит на 
страницы своего романа. И теперь на этот вопрос должен ответить герой нашего 
времени Максим Т. Ермаков. Но ничего неожиданного не происходит. Максим делает 
выбор в пользу “чая”. А нам с вами, в процессе чтения романа, предстоит разобраться: 
в природе цинизма, свободе совести (или свободе от совести) и свободе выбора. » 
La référence à Dostoïevski se trouve dans Les Carnets du sous-sol, trad.A. Markowicz, 
Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1992, p. 155.
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Pourtant, le fait totalitaire est une dimension essentielle de la 
représentation du mal dans la littérature postmoderne. Or la relation 
entre le bourreau et la victime est au cœur de la réflexion sur la nature 
des régimes totalitaires (par exemple celle de Hannah Arendt sur la 
banalité du mal 14).

Un texte de Makanine est représentatif de cette réflexion sur le 
système totalitaire, dont la « Légende du Grand Inquisiteur » est, 
en quelque sorte, le prototype. Une Table avec tapis et carafe au milieu 
se présente comme un interrogatoire où chacun est accusé et doit 
se justifier, mais il apparaît rapidement que les bourreaux sont des 
hommes ordinaires et qu’ils sont aussi les victimes.

2. Bourreaux et victimes, pères et fils

Un roman récent de Mikhaïl Elizarov, Les Dessins animés (2010), met 
en scène un Grand Pédagogue, qui peut apparaître comme apparenté 
au Grand Inquisiteur dostoïevskien. Ce personnage, qui n’est pas le 
héros, a pour surnom Razoum, car son nom de famille est Razoumovski. 
Son véritable prénom est Aliocha. Dans le dialogue avec Dostoïevski, 
ces noms sont significatifs : Dostoïevski oppose la « raison » occidentale 
(« razoum »), impuissante à apporter des réponses à l’existence du mal, 
à la véritable liberté. Le prénom Aliocha fait naturellement référence 
au seul personnage « positif » des Frères Karamazov, à l’homme en 
devenir, au possible sauveur de l’humanité.

Razoum est un « grand pécheur » au sens dostoïevskien, un héritier 
de Raskolnikov et de Stavroguine, puisqu’il a commis dans son enfance 
un crime horrible (et même plusieurs), avant d’être rééduqué par un 
autre pédagogue (la chaîne pédagogique dans le roman remonte à 
Makarenko 15). L’auteur ne manque pas de suggérer ce parallèle, lorsque 
le personnage de Razoum fait le jeu de mot suivant, à partir du verbe 

14. Arendt Hannah, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, trad. 
A. Guérin, Gallimard, coll. « Folio », 1991 [1966].

15. Anton Semionovitch Makarenko (1888-1939) est un illustre pédagogue 
soviétique qui mit au point une méthode de rééducation et de redressement des 
enfants abandonnés (bezprizorniki) ou délinquants, par la collectivité et le travail, 
méthode expérimentée dans des « colonies de travail ». Il est aussi écrivain (auteur 
d’un « Poème pédagogique ») et intellectuel (correspondance avec Gorki entre 1925 
et 1935, polémique avec Kroupskaïa…).
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« rubit’ » (« tuer à la hache ») et du mot qui désigne les quatrains de la 
poésie persane : « Si Rodion Raskolnikov avait écrit des vers, cela aurait 
été des “rubayat”, et avec quoi il les aurait écrits ? – à la hache ! Et sur 
quoi ? – sur des vieilles 16 ! » Mais peu à peu s’opère la métamorphose du 
personnage. D’attentionné et doux, il devient véritablement satanique :

« Je me retournai. Razoumovski dont la main enragée faisait tourner la molette 
faisait penser à un joueur d’orgue de barbarie satanique. […] Le visage étroit 
de Razoumovski, faiblement éclairé par la lampe du projecteur, avait les reflets 
métalliques du mal infernal 17. »

L’écriture d’Elizarov met le lecteur dans un état de malaise qui 
va s’amplifiant vis-à-vis du personnage de l’éducateur. Au début, la 
sympathie du lecteur ne va pas vers le jeune héros, Herman, qui est 
pris dans une spirale du mal. Malgré des parents attentionnés, il est 
devenu un délinquant de banlieue typique de la fin de la période 
soviétique (l’action se passe en 1987), il se fait prendre en flagrant 
délit de quasi proxénétisme : il organise avec sa bande l’exhibition des 
seins des filles pour soutirer l’argent des victimes, des hommes seuls 
qui, bien malgré eux, ont profité de ce spectacle furtif. Mais peu à peu, 
la violence que subit ce garçon, sous prétexte de rééducation, devient 
intolérable pour le lecteur. La réalité s’altère, le dessin animé 18 en prend 
la place, la remontée du temps s’accélère, le garçon s’identifie à son 
éducateur au point de perdre sa personnalité, sa volonté est annihilée, 
il est paralysé sur sa chaise. La crise atteint son paroxysme. Le jeune 
garçon tombe, perd connaissance, se retrouve à l’hôpital. Les adultes 
concluent à une crise d’épilepsie. On peut supposer que l’auteur avait 
en vue la maladie de Dostoïevski qui est aussi celle de plusieurs de ses 
personnages, et qui joue un rôle important dans L’Idiot.

Le héros d’Elizarov, lui, cache soigneusement à tous la terreur qui 
l’a envahi pour ne plus jamais le quitter, après le visionnage du dessin 
animé éducatif projeté par Razoum dans la Chambre pour enfants. 

16. Elizarov Mikhaïl, Les dessins animés [Mul’tiki] (non traduit), Moscou, AST, 
Astrel’, 2010, p. 209 (nous traduisons).

17. Ibid., p. 230 (nous traduisons).
18. La méthode du Pédagogue est de projeter à l’enfant délinquant des épisodes 

de sa propre vie sous forme de dessins animés pour qu’il prenne conscience de ses 
erreurs et en soit moralement guéri.
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Le mystère demeure sur la réalité de cet événement, puisque Herman, 
ayant reçu un jour la pellicule de ce dessin animé, songe à la détruire, 
pour se débarrasser de sa phobie, mais comprend qu’elle est « comme 
la mort de Kochtcheï 19 » : 

« La destruction de la pellicule était l’équivalent d’un suicide. […] Malgré 
son absurdité, la conclusion était évidente. La pellicule, comme l’aiguille de 
Kochtcheï, renfermait la vie et la mort d’Herman Rymbaev. […] Finalement, 
à en croire la tradition du conte, la pellicule avait de bons côtés. Tant qu’elle 
était intacte, rien ne me menaçait 20. »

Ainsi la maladie, c’est la terreur, inscrite au plus profond de l’enfant 
par des « pédagogues » qui, en voulant son bien peut-être, annihilent 
sa personnalité et son libre-arbitre.

La violence sourde infligée par les pères à leurs fils est un des thèmes 
du roman d’Andreï Dmitriev, Le Paysan et le teenager (prix Booker 
2012). Le titre du roman 21 peut constituer une référence à L’Adolescent 
de Dostoïevski. Faut-il voir dans la figure du paysan Panioukov, auquel 
le héros est confié par son vrai père, un Versilov inversé ? Il serait plutôt 
un Makar Dolgorouki, qui aide le jeune homme à grandir, à trouver 
son « moi », à quitter la jeune Tatiana, après avoir compris qu’elle n’est 
pas telle qu’il la voyait.

Panioukov n’est pas un paysan comme les autres. Il ne boit pas. 
Pas du tout. Jamais. Mais la seule fois où il a bu, il a ruiné sa vie (le 
mariage avec la jeune fille qu’il aimait). C’était sur les conseils d’un 
« ami », Vova, qui apparaît comme un démon tentateur, un traître qui 
délaisse la campagne pour aller vivre dans la capitale. Mais il n’y a 
pas de vraie rencontre entre les deux personnages, ils sont comme les 
deux faces de la médaille, les deux faces de la vie russe. Chacun vit sa 
vie, et c’est au lecteur de voir les rapprochements dans leurs histoires 
respectives.

Le teenager, Guera, fuyant les désordres de la ville (son frère, drogué, 
a été renié par ses parents, qui ont dû déménager pour ne plus subir 
ses harcèlements ; le teenager, lui-même victime des harcèlements 
de ses camarades, a cessé d’aller à l’école, et sur lui pèse la menace 

19. Personnage maléfique mythique des contes russes.
20.Elizarov Mikhaïl, Les dessins animés, op. cit., p. 297 (nous traduisons).
21. C’est peut-être aussi une allusion au roman de Tourgueniev Pères et fils.
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d’être recruté, et il devra alors subir les brimades à l’armée), découvre 
l’état d’abandon de la campagne russe, désertée par sa population, 
cette campagne que le progrès technique n’atteint pas (impossible de 
téléphoner), et où l’alcoolisme a causé un véritable génocide. Il est 
d’abord effrayé par ce qu’il découvre, mais bientôt l’envahit un autre 
sentiment : l’ennui, le fameux ennui russe.

Cet ennui russe, Panioukov lui résiste cependant jusqu’à un certain 
point, grâce au fait qu’il est issu d’une famille de Vieux-Croyants. 
Sa mère lui a transmis des livres ; pourtant il ne sait plus vraiment 
lire, abruti par la télévision, qui occupe la place centrale dans son 
existence, après sa vache. Il trouve dans les livres une sagesse ances-
trale, mais il ne pourra pas la transmettre à ses enfants, car il n’aura 
pas d’enfants. Sa fiancée devient ivrogne à trente ans, et meurt bientôt 
dans la plus grande déchéance, juste au moment où il s’apprêtait à 
agir pour changer les choses.

Ce n’est pas la peur qui corrompt les personnages, mais l’absence 
de perspective, le renoncement. Panioukov n’est pas épargné. D’abord 
parce qu’il n’agit pas pour reprendre le cœur de sa bien-aimée. Sans 
renoncer, il laisse faire le temps. Ensuite, il est victime d’un atavisme, 
celui du servage (pris en flagrant délit d’abattage illicite de bois, pour 
le compte du chef de l’administration locale Ivoguine, il accepte pour 
ne pas être inquiété par la justice de venir chaque jour durant toute 
sa vie travailler gratuitement pour le compte personnel du chef de la 
police) : « Nous avons été des esclaves et nous le resterons » – assène-
t-il à Guera 22.

Il y a pourtant un autre « père », c’est l’amant de Tatiana, un vieux, 
qui raconte son destin dans la dernière partie du roman. « Je viens 
d’un autre pays », dit-il, pensant à l’URSS, car il a été un scientifique 
prometteur, un « dieu » du régime déchu. Le vieil homme donne son 
explication des malheurs de la Russie actuelle :

« Nous serons dispersés à travers le monde en guise de châtiment pour avoir 
trahi l’espérance de liberté, de vérité et de bien. Cette espérance nous faisait 
vivre même lorsqu’on nous étouffait. L’espoir que viendrait la liberté et 
qu’alors le bien qui, nous semblait-il, était en nous depuis toujours mais ne 
se manifestait pas à chaque fois, serait enfin révélé à tous et s’enflammerait 

22. Dmitriev Andrej, Le Paysan et le teenager [Krest’janin i tinejdžer] (non traduit), 
Moskva, Vremja, 2012, p. 255 (nous traduisons).
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en un buisson ardent, et réchaufferait non seulement nos âmes, mais le 
monde entier 23. »

Ainsi, la trahison de l’idéal, le renoncement, l’abandon de l’espérance, 
c’est la faute des pères et c’est la cause du chaos actuel. Dostoïevski 
dans L’Adolescent montrait les dégâts que produisent sur une jeune âme 
le désordre, la décadence, le cynisme d’une société en décomposition, 
minée par l’argent. Ici le rôle de l’argent est peut-être dévolu aux NTCI, 
aux ordinateurs et aux téléphones portables. Les fils trouveront-ils en 
eux le courage de résister ? Le personnage de Guera permet de l’espérer.

Ce thème est aussi celui du roman Sankia, de Zakhar Prilepine, 
et de toute une série de romans contemporains sur les adolescents ou 
les enfants ; citons au passage celui de Pavel Sanaïev, Enterrez-moi sous 
le carrelage, avec le personnage terrifiant de la grand-mère.

Perte du sens, cynisme, cupidité, alcoolisme, violence, totalita-
risme, tels sont les maux de la société russe postmoderne, reflétés par 
la littérature. Cependant, ce ne sont pas tant les maux de la société 
que doit combattre le héros postmoderne, que sa propre maladie, 
son mal intérieur.

3. « Je suis un homme malade »

« Je suis un homme malade, je suis un homme méchant » – dit 
le personnage des Carnets du sous-sol  24. Lucidité, orgueil et solitude, 
le caractère du narrateur d’Underground ou Un héros de notre temps, 
Petrovitch, est proche de celui de l’homme du sous-sol. Le titre du 
roman de Makanine installe d’emblée le dialogue avec le Dostoïevski 
des Carnets du sous-sol, tout en faisant également référence au roman de 
Lermontov Un héros de notre temps et donc au mal du siècle. Le thème 
du sous-sol, récurrent chez Makanine (La Perte, La Brèche, etc.) méta-
phorise la recherche existentielle du sens et de l’identité – creuser une 
idée, faire son trou. Quant à l’intrigue du roman, elle fait directement 
référence à Crime et châtiment, puisque comme Raskolnikov, le narra-
teur commet deux meurtres, le premier en situation d’autodéfense, 
mais le second pour défendre, non sa vie, mais sa réputation. Comme 

23. Ibid., p. 280 (nous traduisons).
24. Dostoïevski F.M, Les Carnets du sous-sol, op. cit., p. 11. 



356	 « La Révolution  a été faite par les voluptueux »

Raskolnikov, il voit s’installer en lui le remords, comme une menace 
contre laquelle il est impuissant – il ne veut pas être « dans le sujet ». 
Le thème de la culpabilité, ou plutôt celui de la négation de sa propre 
culpabilité, est récurrent chez Makanine (Underground, ou un héros 
de notre temps, mais aussi Deux sœurs et Kandinsky, où apparaît une 
variante de l’homme « méchant » du sous-sol, le « mouchard » – le 
« stoukatch »). Le rachat de Petrovitch viendra grâce à la compassion, à la 
révolte devant le sort d’autrui. C’est une réponse digne de Dostoïevski. 
Voir l’Autre, c’est voir l’Homme et c’est voir Dieu.

Le crime est aussi au centre du récit de Makanine Le Prisonnier 
du Caucase, et la référence dialogique à Dostoïevski y est explicite 
dès la première phrase : « Les soldats ignoraient probablement que la 
beauté sauverait le monde ». La beauté est incarnée par le jeune rebelle 
caucasien, fait prisonnier puis tué par étranglement par le soldat russe 
Roubakhine. Derrière l’aphorisme dostoïevskien se profile une question : 
le meurtre de la beauté a-t-il causé la perte du monde ?

Au fond, le mal est dans l’homme lui-même, car l’homme est à 
la fois la victime et son propre bourreau. Chez les personnages de 
Dostoïevski, le mal est toujours très proche de la maladie, que ce soit la 
schizophrénie, dans Le Double, Les Carnets du sous-sol, la neurasthénie 
de Stavroguine dans Les Démons ou celle d’Hippolyte dans L’Idiot, 
ou l’épilepsie de Mychkine.

Dans Underground ou Un héros de notre temps, le lien est explicite 
entre le mal totalitaire (qui a eu raison du frère de Petrovitch) et la folie. 
Le personnage de Petrovitch effectue une descente aux enfers, qui se 
traduit par un passage de plusieurs mois en asile psychiatrique. Pour 
retrouver son frère Vénia et pour se retrouver lui-même, il parcourt 
tout le chemin de la damnation à la rédemption, comme Orphée, et 
comme Raskolnikov. Le doute existe néanmoins sur la personnalité 
du narrateur. N’est-il pas lui-même schizophrène 25 ? Lui et son frère 
ne sont-ils pas une seule et même personne ?

Les personnages du roman de Makanine sont organisés selon un 
système de doubles, à la manière des romans de Dostoïevski, si bien 

25. Notons que le thème dostoïevskien du double et de la schizophrénie est 
fréquent chez les auteurs postmodernes, il est, par exemple, un des ressorts de l’écriture 
de Sacha Sokolov (L’École des idiots, Palissandre, etc.), comme si la schizophrénie du 
« réalisme socialiste » avait été intégrée au plus profond des êtres. Nous avons déjà 
évoqué la représentation de cette schizophrénie dans le roman d’Elizarov.
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qu’on pourrait parler à son propos de « polyphonie 26 ». Dès avant 
M. Bakhtine, Anatoli Lounatcharski parlait du « multivocalisme » de 
Dostoïevski, évoquait les contradictions, la complexité, les dédouble-
ments de la personnalité de l’écrivain 27. M. Bakhtine, dans son étude 
de la polyphonie, reprend à son compte cette remarque, et va jusqu’à 
conclure que le dialogisme est pour Dostoïevski le moyen de rassem-
bler ses « doubles » et d’établir une forme d’autorité. La polyphonie, 
comme tentation du désordre, incarne le mal, mais ce désordre fécond 
ménage la liberté. Makanine lui aussi est tenté par le multivocalisme. 
D’ailleurs, un de ses premiers textes s’intitulait déjà Les Voix (1982).

Dès ses premières œuvres, Makanine manifeste un intérêt pour les 
malades, les infirmes, les vieux séniles. Dans Les Voix, il y a l’histoire 
d’un petit garçon infirme et déjà vieux, mais aussi des scènes où un 
enfant épie des vieillards se déshabillant pour aller aux bains.

Dans La Frayeur, le personnage du vieillard Alabine semble habité 
par le démon de la sexualité, et c’est une des formes de folie – comme 
l’indique le thème récurrent de la lune dans ce roman. Pourtant ce 
roman est en trompe-l’œil et joue le rôle de contre-point au roman 
Underground. Non, le héros (c’est aussi Petrovitch) ne perd pas sa 
personnalité, non, il n’est ni fou, ni sénile, juste lunatique, marginal, 
semble dire l’auteur.

Pour Makanine, le mal n’est pas tant la folie que dans la frayeur, 
la peur 28. La folie n’en est que la conséquence. Lorsque l’homme cède à 
la peur et renonce à sa dignité, à être lui-même, alors il sombre dans la 
folie. Petrovitch a su garder son intégrité psychique, il n’a jamais cédé 
à ses bourreaux. Alabine lui-aussi, malgré sa sénilité, ses internements, 
résiste à la peur, si bien qu’il devient un quasi-héros, et il se prend 
pour tel lors de l’assaut de la Maison Blanche.

***

26. Després Isabelle, « À la recherche du héros. Vladimir Makanine : Underground, 
ou Un héros de notre temps », La Revue russe, Paris, n° 17, 2000, p. 23-34.

27. Lounatcharski Anatoli, « Sur la multiplicité des voix chez Dostoïevski », Novy 
Mir, n° 10, 1929. Cité par M. Bakhtine dans Problèmes de la poétique de Dostoïevski, 
Lausanne, L’Âge d’Homme, coll. « Slavica », 1970, p. 43. 

28. Georges Nivat intitule « La peur » le chapitre consacré à Makanine dans son livre 
Russie-Europe : la fin d’un schisme, Lausanne, L’Âge d’Homme, coll. « Slavica », 1993. 
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Ce petit tour d’horizon nous permet de conclure que les questions 
posées par Dostoïevski dans Crime et châtiment, dans les Carnets du 
sous-sol, dans Les Frères Karamazov, sur le mal et la liberté de l’homme, 
trouvent, aujourd’hui plus que jamais, un écho en Russie, dans les 
domaines éthique, politique et psychologique. Dans la littérature, 
l’influence de Dostoïevski n’a jamais été aussi importante 29. Certains 
écrivains comme Sorokine et Pelevine poursuivent encore aujourd’hui la 
déconstruction postmoderniste visant à s’affranchir de l’autorité morale 
des écrivains classiques, ce qui montre la puissance de leur emprise 
et représente donc une forme d’hommage. Pour d’autres, l’héritage 
de Dostoïevski est constitutif d’un espace culturel, un système incon-
tournable (une « boîte à outils ») de métaphores littéraires (« sous-sol », 
« double », « crime à la hache »), voire de maximes (« la beauté sauvera 
le monde », « si Dieu n’existe pas, tout est permis », « que je me prive 
d’une tasse de thé »), un métalangage qui permet de créer. Le texte 
de Dostoïevski parce qu’il autorise le dialogue, invite à prendre le 
contre-pied (la beauté ne sauvera pas le monde ?), et indique la voie 
vers la liberté de la pensée.

***

29. Natal’ja Ivanova écrit dans Znamia, 2013, n° 8, art. cit. : « Dostoïevski occupe 
pratiquement la première place aujourd’hui par l’importance et le poids. En présence 
de Dostoïevski, auquel nous faisons constamment référence sans même nous en 
rendre compte, la parole de l’écrivain contemporain devient comme une réplique 
supplémentaire, s’insérant dans l’interminable débat. » (nous traduisons).
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