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Christophe Martin « Du badinage : politique et rhétorique de la philosophie selon 
Fontenelle » 

dans Fontenelle, l’histoire, la politique, Revue Fontenelle, n° 6-7, 2008-2009, p. 203-217. 
 
 
Dans les dernières lignes de son Discours sur les motifs qui doivent nous encourager 

aux sciences (1725), Montesquieu écrit : « Il y a des cartésiens qui n’ont jamais lu que les 

mondes de Mr de Fontenelle cet ouvrage est plus utile qu’un ouvrage plus fort parce que c’est 

le plus serieux que la plus part des gens soient en estat de lire. Il ne faut pas juger de l’utilité 

d’un ouvrage par le stile que l’autheur a choisi. Souvent on a dit gravement des choses 

pueriles souvent on a dit en badinant des veritès très sérieuses »1. En dépit d’un tel 

avertissement, l’accusation de badinage est lancinante dans les critiques que l’on adresse à 

Fontenelle, au moins depuis Voltaire et Diderot, et contribue à la minoration persistante de 

l’œuvre fontenellienne. Le badinage condamnerait son discours à la vacuité et plus encore à la 

fausseté : 

 

L’art de répandre des grâces jusque sur la philosophie fut […] une chose nouvelle dont 
le livre des Mondes fut le premier exemple, mais exemple dangereux parce que la 
véritable parure de la philosophie est l’ordre, la clarté, et surtout la vérité.2 

 

Fontenelle serait le philosophe de boudoir, le marivaudeur de la science, doué certes d’un 

génie supérieur dans l’art de la vulgarisation, mais faisant par là-même courir à la noblesse du 

discours philosophique le risque d’une frivolité déplacée. Son badinage signerait ce que 

Voltaire appelle la « prudente lâcheté » de Fontenelle3. 

Si cette dimension badine de l’œuvre fontenellienne relève sans doute bien d’une 

esthétique prudentielle, elle ne la condamne pourtant pas à l’insignifiance. À bien des égards, 

c’est au contraire la dimension prudentielle de cette philosophie badine qui la rend 

profondément subversive. Badiner, n’est-ce pas aussi, et peut-être surtout, « trouver le moyen 

                                                
1 Montesquieu, OC, t. VIII (Œuvres et écrits divers I), Oxford, Voltaire Foundation, 2003, p. 502. Dans son 
Dictionnaire de synonymes, Guizot ne manque pas de souligner cette fonction essentielle du badinage : « le 
badinage peut, avec l’air de la badinerie, faire passer des choses très solides et très sérieuses ». En ce sens, le 
badinage est proche du persiflage tel que le définit La Harpe: « sorte d’esprit qui consiste à dire plaisamment les 
choses sérieuses et sérieusement les choses frivoles » (La Harpe, Œuvres, 1820, t. XV, p. 419). 
2 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, chap. XXIX, Paris, 1753, t. III, p. 74. 
3 « Nous sommes bien heureux […] d’avoir des philosophes qui n’ont pas la prudente lâcheté de Fontenelle » 
(Voltaire, CC, Besterman, D 13 371). 
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de faire passer une parole interdite »4 ? Il conviendrait dès lors de situer le badinage 

fontenellien dans le sillage des dispositifs prudentiels et des techniques de dissimulation 

généralement adoptées par les libertins du XVIIe siècle (inutile de rappeler ici à quel point la 

pensée libertine entre pour une part considérable dans l’héritage de Fontenelle). Que 

Fontenelle n’ignore rien de la logique et de l’efficacité de ces stratégies d’écriture de 

dissimulation caractéristiques de l’âge classique, de ces « arts d’écrire » pour employer le 

lexique straussien, c’est ce que suffit à prouver telle remarque incidente de l’Histoire des 

Oracles à propos d’Eusèbe : 

 

Ce serait autre chose si Eusèbe, dans les circonstances des temps où il s’est trouvé, 
n’avait osé dire ouvertement que les oracles ne fussent pas l’ouvrage des démons ; 
mais qu’en faisant semblant de le soutenir, il eût insinué le contraire avec le plus 
d’adresse qu’il eût pu. 

C’est à nous à croire l’un ou l’autre, selon que nous estimerons plus ou moins 
Eusèbe. Pour moi, je crois voir clairement que, dans l’endroit dont il est question, il 
n’y a placé les démons que par manière d’acquit et par un respect forcé qu’il a eu 
pour l’opinion commune.5 

 
Même s’il ne dédaigne nullement recourir à la diffusion anonyme et clandestine de certains de 

ses textes6, Fontenelle semble avoir pourtant pris toute la mesure de l’aporie propre à la 

philosophie libertine au XVIIe siècle : son repli élitiste, sa difficulté ou sa réticence à diffuser 

les vérités nouvelles qu’elle entendait promouvoir. Lorsqu’elle ne se maintient pas dans la 

clandestinité, elle se voue à publier ses thèses subversives sous des masques qui lui interdisent 

d’étendre son public, le décryptage du sens subversif de ses énoncés exigeant une compétence 

préalable proprement philosophique. 

Fontenelle semble avoir pris toute la mesure de la profonde mutation culturelle qui 

marque la fin du XVIIe siècle. Il s’inscrit non pas dans le cadre statique de l’expérience 

libertine mais dans une dynamique nouvelle du savoir et de la société. À cet égard, le 

badinage peut être d’un usage fort précieux. Se servir de cet instrument, c’est en appeler à une 

pratique mondaine déjà constituée qui permet d’élargir considérablement le cercle des initiés, 

                                                
4 René Démoris, « De l’importance d’être badin : pour une mise en situation des Mémoires de la vie de 
Henriette-Sylvie de Molière (1671-74) », dans Madame de Villedieu romancière. Nouvelles perspectives de 
recherche, éd. E. Keller-Rahbé, Lyon, PUL, 2004, p. 144. Nathalie Freidel note de son côté que « le badinage est 
indiscutablement lié à la transgression des tabous » (« Le badinage de Mme de Sévigné : respect des conventions 
ou attitude originale ? », PFSCL, 60 (204), p. 180). 
5 Histoire des Oracles, éd. L. Maigron, Paris, 1971, p. 82-83. Tous les italiques dans les citations sont nôtres. 
6 Voir à ce sujet notamment Alain Mothu, « Un morceau des plus hardis et des plus philosophiques qui aient été 
faits dans ce pays-ci », Corpus, n° 44, p. 35-56 ; et Claudine Poulouin, « Les paradoxes de la publication des 
textes de Fontenelle : discrétion, dissimulation, affirmation de soi », SVEC 2005 : 12, p. 207-222. 
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puisqu’il « met la philosophie à la portée d’un public qui n’est pas d’emblée défini, mais qu’il 

s’agit de construire »7. Au moment où Fontenelle écrit, en effet, la notion de badinage 

appartient pleinement au registre mondain. Le terme, ennobli par son utilisation littéraire, a 

peu à peu perdu ses connotations péjoratives pour devenir synonyme de civilité et de 

politesse ; il désigne une « manière de s’adapter souplement à toute situation et d’entrer dans 

tous les caprices et toutes les fantaisies »8. De style littéraire, mis au point par des poètes 

comme Voiture, le badinage est devenu style de vie, qui se caractérise notamment par le souci 

de tourner à la plaisanterie tous les sujets, même les plus graves. Le badinage est devenu un 

code de la « bonne compagnie », rompue aux subtilités de cet humour à clefs, à mi-chemin 

entre la raillerie, la galanterie, et l’ingéniosité du bel esprit.  

On considérera ici le badinage comme un arsenal très varié de registres et de figures 

reposant, comme l’indique La Fontaine, sur l’alliance du galant et de la plaisanterie9. Le rire 

badin relève d’une ingéniosité qui suppose une parfaite maîtrise de pratiques langagières 

fondées en particulier sur un étagement du sens. Véritable code de la mondanité, le badinage 

permet à Fontenelle d’« encoder » des idées subversives et de les diffuser dans les cercles 

galants, autrement dit, de répondre à la double finalité de l’esthétique prudentielle : la 

protection de soi et la communication d’idées nouvelles. Le badinage fontenellien est tout à la 

fois, en effet, une politique de la philosophie protégeant le philosophe par son caractère 

supposé foncièrement inoffensif qui le soustrait aux agressions de la communauté (le terme 

« politique » étant entendu ici dans le sens courant qu’il avait à l’époque classique10) ; et une 

rhétorique de la philosophie qui permet de s’adresser à cette communauté pour la rendre 

réceptive à des vérités nouvelles. 

 

Si, selon une célèbre analyse de Louis Marin, Gabriel Naudé propose une théorie 

baroque de l’action politique11, on pourrait se demander si les textes de Fontenelle n’en 

                                                
7 Claudine Poulouin, « Les paradoxes de la publication des textes de Fontenelle », p. ???. 
8 Mireille Gérard, « L’idée de badinage en prose dans la correspondance de Mme de Sévigné », dans Madame de 
Sévigné, Provence, spectacles, lanternes, colloque international du tricentenaire de la mort de Madame de 
Sévigné, Grignan, 1996, p. 226. 
9  « Dans un conte comme celuy-cy, qui est plein de merveilleux à la vérité, mais d’un merveilleux accompagné 
de badineries, et propre à amuser des enfans, il a falu badiner depuis le commencement jusqu’à la fin; il a falu 
chercher du galant et de la plaisanterie » (La Fontaine, Les Amours de Psyché, Paris, Livre de Poche classique, 
1991, p. 54). 
10 « Politique signifie aussi la manière adroite qu’on tient pour se conduire et parvenir à ses fins » (Académie, 
1694). « Politique se dit aussi d’un homme adroit et fin, qui sait arriver à son but, et s’accommoder au temps » 
(Furetière, 1690). 
11 Louis Marin, « Pour une théorie baroque de l’action politique », avant-propos à Gabriel Naudé, 
Considérations politiques sur les coups d’État, Paris, Les éditions de Paris, 1988. 



 4 

proposent pas une version rococo tant il s’emploie non seulement à dissimuler ses attaques, 

mais son objet et sa violence même dans le déploiement d’ornements gracieux et 

apparemment indifférents. Dans le Discours sur la nature de l’églogue, Fontenelle évoque la 

« surprise douce » que procure la « manière simple » d’exprimer des idées fines et 

délicates (« On est étonné de voir quelque chose de fin et de délicat sous des termes 

communs »12). Peut-être faudrait-il parler de « subversion douce » pour qualifier la manière 

badine de Fontenelle et mettre en lumière sa portée philosophique et politique. On ne peut 

qu’être frappé, en effet, par l’habileté avec laquelle Fontenelle manie une rhétorique de 

l’ornementation, de l’atténuation et de l’insignifiance pour masquer l’audace ou la radicalité 

de son propos. La dénégation du sérieux du discours est très insistante chez Fontenelle, qui se 

plaît à situer son propos dans le registre de la conversation mondaine et de la frivolité. Dans la 

préface aux Entretiens, il indique ainsi avoir voulu « traiter la philosophie d’une manière qui 

ne fût point philosophique »13. Certes il prétend avoir fait un usage modéré du badinage afin 

de ne pas déplaire aux savants. Mais il ajoute aussitôt qu’à l’égard de ces derniers, il n’a eu 

d’autre ambition que de les divertir « en leur présentant d’une manière un peu plus agréable et 

plus égayée ce qu’ils savent déjà plus solidement » 14. 

Le registre de la conversation mondaine et badine est le modèle qui prévaut non 

seulement dans les Entretiens mais aussi dans l’Histoire des oracles, comme Fontenelle le 

souligne à la fin de sa préface, en faisant une « petite observation » sur le style dont il s’est 

servi : « il n’est que de conversation ; je me suis imaginé que j’entretenais mon lecteur. J’ai 

pris cette idée d’autant plus aisément, qu’il fallait en quelque sorte disputer contre lui ». Et 

Fontenelle d’ajouter : 

 

Les matières que j’avais en mains étant le plus souvent assez susceptibles de ridicule, 
m’ont invité à une manière d’écrire fort éloignée du sublime. Il me semble qu’il ne 
faudrait donner dans le sublime qu’à son corps défendant ; il est si peu naturel ! 
J’avoue que le style bas est encore quelque chose de pis : mais il y a un milieu et 
même plusieurs.15 

 

En creux, c’est bien une fois encore une manière badine qu’il s’agit de définir. En se tenant à 

égale distance de la manière sublime et de la manière basse, Fontenelle préserve une élégance 

                                                
12 Discours sur la nature de l’églogue, dans Œuvres complètes, éd. A. Niderst, Paris, Fayard, 1991, t. II, p. 403. 
13 Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. Chr. Martin, Paris, GF Flammarion, 1998, p. 50. 
14 « J’ai tâché de l’amener (la philosophie) à un point où elle ne fût ni trop sèche pour les gens du monde, ni trop 
badine pour les savants » (ibid.). 
15 Histoire des oracles, p. X.  
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et une vivacité dans la diction qui sont alors ressenties comme aristocratiques. Moyen de 

situer son discours dans le registre non du comique mais du badin et d’en appeler à un « autre 

rire », dont on trouve sans doute la meilleure définition dans les premières pages des 

Entretiens sur la pluralité des monde, lorsque le philosophe avertit la marquise que le plaisir 

qu’on peut se promettre en spéculant sur la pluralité des mondes n’est pas le même que celui 

que l’on éprouve en assistant à une comédie de Molière : « c’est [un plaisir] qui est je ne sais 

où dans la raison, et qui ne fait rire que l’esprit »16. 

Faire le choix du badin, c’est en appeler au goût mondain plutôt qu’à celui des doctes, et 

dénier toute intention sérieuse. Dans les Entretiens, Fontenelle ne cesse d’affirmer le caractère 

ludique, frivole ou insignifiant de son discours et de ses spéculations sur les habitants des 

planètes17. Depuis Voiture en effet, c’est le propre du badinage que de se situer entre vérité et 

mensonge18. Le texte fontenellien fait participer le lecteur à la mise en place d’un espace libre 

et organisé comme un jeu. Espace de liberté qui permet le déploiement de pensées et de 

réflexions rien moins qu’orthodoxes : le statut du non-sérieux est précisément ce qui permet 

de dire des choses fort sérieuses, voire fort dérangeantes, en toute impunité. Il suffit pour s’en 

convaincre de rappeler avec quelle malice dans la préface des Entretiens, Fontenelle invoque 

le manque de gravité de son livre pour s’autoriser à ne pas s’étendre sur les interdits 

théologiques que transgresse la possibilité d’imaginer des habitants dans la lune19. De même, 

l’écriture de l’Histoire des oracles est présentée comme une pratique ludique, donc 

inoffensive, de l’esprit : tours allusifs, traits d’esprit, insinuations créent toutefois dans 

l’Histoire des oracles un constant et redoutable effet de surimpression (qui, à bien des égards, 

préfigure le principe de réversibilité à l’œuvre dans les Lettres persanes) : ce qui est dit de la 

crédulité et des oracles dans la lointaine antiquité éveille bien des échos dans la France toute 

catholique du règne de Louis XIV. Dès lors, ce qui se « déploie d’anecdote en anecdote, 

constitue en réalité une redoutable entreprise de désacralisation de la culture théologique et de 

                                                
16 Entretiens, p. 61. 
17 « Après tout, s’inquiète de tout cela [la pluralité de mondes] qui veut. Ceux qui ont des pensées à perdre, les 
peuvent perdre sur ces sortes de sujets ; mais tout le monde n’est pas en état de faire cette dépense 
inutile. » (Entretiens, p. 50). « Je me suis mis dans la tête que chaque étoile pourrait bien être un monde. Je ne 
jurerais pourtant pas que cela fût vrai, mais je le tiens pour vrai, parce qu’il me fait plaisir à croire. C’est une idée 
qui me plaît, et qui s’est placée dans mon esprit d’une manière riante » (p. 61). Et à la fin du cinquième Soir : 
« vous êtes assez raisonnablement [savante] et vous l’êtes avec la commodité de pouvoir ne rien croire de tout ce 
que je vous ai dit dès que l’envie vous en prendra » (p. 157). 
18 B. Craveri, L’Âge de la conversation, Paris, Gallimard, 2002, p. 69. 
19 « Il serait embarrassant dans la théologie, qu’il y eût des hommes qui ne descendissent pas de lui. Il n’est pas 
besoin d’en dire davantage, toutes les difficultés imaginables se réduisent à cela, et les termes qu’il faudrait 
employer dans une plus longue explication sont trop dignes de respect pour être mis dans un livre aussi peu 
grave que celui-ci. » (Entretiens, p. 54). 
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contestation de tout finalisme de l’histoire, au bénéfice d’un matérialisme athée dont le 

lecteur, arrivé à la fin de l’histoire, pourrait ne pas se choquer autant qu’il le devrait »20.  

À diverses reprises, Fontenelle a d’ailleurs invité son lecteur à ne pas se laisser abuser 

par l’apparente frivolité de la manière badine. C’est ce que suggère en particulier un passage 

de l’Histoire des oracles dans lequel Fontenelle développe malicieusement quelques 

remarques de Van Dale consacrées à Rabelais : 

 

Ici mon auteur se souvient que Rabelais a parlé des sorts virgilianes, que Panurge va 
consulter sur son mariage ; et il trouve cet endroit du livre aussi savant qu’il est 
agréable et badin. Il dit que les bagatelles et les sottises de Rabelais valent souvent 
mieux que les discours les plus sérieux des autres. Je n’ai point voulu oublier cet 
éloge, parce que c’est une chose singulière que de la rencontrer au milieu d’un traité 
des oracles, plein de science et d’érudition. Il est certain que Rabelais avait beaucoup 
d’esprit et de lecture, et un art très particulier de débiter des choses savantes comme de 
pures fadaises, et de dire de pures fadaises, le plus souvent, sans ennuyer. C’est 
dommage qu’il n’ait vécu dans un siècle qui l’eût obligé à plus d’honnêteté et de 
politesse. 

 

Il suffit de transposer la tonalité « agréable et badine » de Rabelais dans un siècle plus 

soucieux d’honnêteté et de politesse pour obtenir une assez bonne définition de la manière de 

Fontenelle. On songera aussi à cet échange des Nouveaux Dialogues des morts dans lequel 

Marot célèbre les vertus et les « perfections de la plaisanterie », conduisant Sénèque à cette 

remarque qui ne manque pas d’éclairer incidemment le projet fontenellien :  

 

Je vous plains de ce qu’on n’a pas compris que vos vers badins fussent faits pour 
mener les gens à des réflexions si profondes. On vous eût respecté plus qu’on n’a fait, 
si l’on eût su combien vous étiez grand philosophe ; mais il n’était pas facile de le 
deviner par les pièces qu’on dit que vous avez données au public.21 

 

C’est dire à quel point Fontenelle n’ignore pas les vertus d’un badinage qui fonctionne 

comme un leurre en détournant l’attention des esprits communs. À cette lumière, on 

comprend aussi la fonction des traits de badinage galant placé au seuil des Entretiens : il ne 

s’agit pas seulement d’assurer habilement ou pédagogiquement la transition entre un discours 

mondain et un discours savant. La fonction beaucoup plus essentielle de ces considérations 

badines sur la beauté blonde du jour et la beauté brune de la nuit est précisément de détourner 

                                                
20 Claudine Poulouin, « L’Histoire des Oracles comme « dénaturation » du traité de Van Dale », Revue 
Fontenelle, n° 2, 2004, p. 137. 
21 Nouveaux Dialogues des morts, éd. J. Dagen, Paris, Didier, 1971, p. 306. À partir de l’édition de 1724, Marot 
est remplacé par Scarron. 
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le regard de ce qui pourrait choquer. Plus généralement, toute la scénographie galante des 

Entretiens est une manière de délimiter une zone protégée, à l’intérieur de laquelle une parole 

libre et audacieuse peut se déployer presque en toute impunité22. Fontenelle reprend ici un 

dispositif prudentiel propre au discours libertin, mais en lui donnant une tout autre 

extension23. L’espace préservé n’est plus celui de la clandestinité et du secret : c’est un espace 

galant et décentré par rapport à l’univers de la cour, celui-là même qui triomphe dans le 

roman mondain de la fin du XVIIe siècle24. 

Car la scénographie galante et badine des Entretiens n’est pas sans implication 

politique. On se souvient que selon l’abbé Dubos, « le premier livre de la Pluralité des 

mondes est la meilleure églogue qu’on nous ait donnée depuis cinquante ans ».25 De fait, dans 

leur conversation nocturne, le philosophe et la marquise jouissent d’une « tranquillité et d’une 

oisiveté » qui, selon le Discours sur la nature de l’églogue, étaient les privilèges distinctifs de 

la condition la plus ancienne et sans doute la plus enviable, celle des bergers : 

 

Ils vivaient à leur manière dans une grande opulence, ils n’avaient personne au-
dessus de leur tête ils étaient pour ainsi dire les rois de leurs troupeaux, et je ne doute 
pas qu’une certaine joie qui suit l’abondance et la liberté ne les portât encore au chant 
et à la poésie. 

La société se perfectionna, ou peut-être se corrompit : mais enfin les hommes 
passèrent à des occupations qui leur parurent plus importantes, de plus grands intérêts 
les agitèrent ; on bâtit des villes de tous côtés, et avec le temps il se forma de grands 
États. Alors les habitants de la campagne furent les esclaves de ceux des villes.26 

 

C’est en somme cette liberté originelle que retrouvent le philosophe et la marquise, liberté qui 

leur permet de déployer sur le mode du rire badin une audace spéculative qui semble répondre 

parfaitement aux préceptes d’Épicure27. Ces considérations politiques du discours sur 

l’églogue témoignent d’ailleurs exemplairement du « tour d’esprit » de Fontenelle qui 

consiste à distiller, sans y paraître et sur un mode presque digressif, des propos audacieux 

                                                
22 « C’est proprement l’empire des philosophes que ces grands pays invisibles qui peuvent être ou n’être pas si 
on veut, ou être tels que l’on veut ». (Entretiens, p. 156). 
23 L’écho le plus net, de ce point de vue, est la formule fameuse : « Contentons-nous d’être une petite troupe 
choisie qui croyons [aux habitants de la lune], et ne divulguons pas nos mystères dans le peuple » (Entretiens, p. 
160). 
24 Voir Jean-Paul Sermain, Métafictions. La réflexivité dans la littérature d’imagination, Paris, Champion, 
2002, p. 341 et sv. 
25 Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, I, section 22, éd. D. Désirat, Paris, énsb-a, 1993, p. 
59. 
26 Discours sur la nature de l’églogue, dans Œuvres complètes, éd. A. Niderst, Paris, Fayard, 1991, t. II, p. 384. 
27 « Il faut en même temps rire et philosopher » (Épicure, Sentences vaticanes, 41). 
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dans un contexte galant qui suspend toute vigilance28. Car cette innocente rêverie sur les 

sociétés primitives soulève en réalité la question du fondement de la société humaine, dont il 

est manifeste qu’elle n’émane pas, aux yeux de Fontenelle, de la volonté divine. De tels 

propos éveillent des échos très précis avec les thématiques libertines qu’on trouve 

développées, entre autres, dans le Theophrastus : à l’état de nature, les hommes ne 

connaissaient ni les contraintes des lois, ni les inégalités sociales, ni les rapports de 

domination, ni la propriété privée, ni les fables des religions, mais ils vivaient dans une 

entière liberté et communauté de toutes choses, n’obéissant qu’à la seule « loi naturelle »29. 

 Il n’est certes pas question, aux yeux de Fontenelle, de revenir à la grossièreté des 

bergers primitifs. Mais la tranquillité et l’oisiveté dont jouissent le philosophe et la marquise 

des Entretiens suggèrent un désir d’écart par rapport à la demande du roi. On y discerne, en 

effet, une manière polie et badine de tourner le dos à l’univers d’une « cour qui se déplace au 

gré des mouvements du soleil central, d’échapper à l’espace balisé, surveillé (et de la manière 

parfois la plus triviale) qu’engendre l’illumination royale – espace que caractérisent une 

implacable férocité et le caractère éminemment leurrant des passions qu’il suscite »30 . Ce que 

confirme à nouveau le discours sur l’églogue : 

 

Les peintures de la vie pastorale [ont] toujours je ne sais quoi de riant, et [elles] nous 
flattent plus que de pompeuses descriptions d’une cour superbe, et de toute la 
magnificence qui peut y éclater. Une cour ne nous donne l’idée que de plaisirs 
pénibles et contraints.31 

 

Si le philosophe de Fontenelle attend la nuit pour révéler à la marquise ses hypothèses sur la 

pluralité des mondes, c’est au fond parce que de telles spéculations ne peuvent s’épanouir 

qu’à l’abri des rayons de celui qui (loin de voir dans les étoiles fixes autant de soleils) exige 

alors de tous qu’ils révèrent en lui l’incarnation unique de l’astre suprême32. À la politesse 

                                                
28 D’Argenson : « le tour d’esprit que s’est fait ce charmant écrivain consiste à présenter aux hommes simples 
une phrase banale, une proposition commune et rebattue, mais appliquée de telle sorte qu’elle offre aux gens 
d’esprit un sens tout opposé, fin, neuf et délicat. » (Mémoires, t. V, p. 94). 
29 Voir à ce sujet Jean-Pierre Cavaillé, « Imposture politique et sagesse libertine », Littératures classiques, n° 
55, 2005, p. 35 et sv. 
30 René Démoris, « Leçons de ténèbres en peinture : de Champaigne à Titien », dans La Nuit, éd. Fr. Angelier et 
N. Jacques-Chaquin, Paris, Jérôme Millon, 1995. 
31 Discours sur la nature de l’églogue, p. 392. 
32 Pour une analyse plus développée sur ce point, voir notre étude : « Éclipses du soleil, lumières de la raison. 
Figures de la nuit dans les Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle », dans Penser la nuit (XVIe-
XVIIe siècles). Actes du colloque international du C.E.R.H.A.C. (22-24 juin 2000), éd. D. Bertrand, Paris, 
Champion, 2003, p. 87-103. 
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absolutiste conçue comme instrument de subordination, le badinage fontenellien oppose une 

autre forme de civilité, projection d’une image idéalisée des salons sur lesquels le pouvoir n’a 

pas directement prise.  

Faire le choix du badin, c’est aussi, on le voit, s’écarter de la voie de la grandeur. Sur le 

mode du badinage, le spectacle du ciel étoilé offre, au reste, de quoi rabattre l’orgueil des 

souverains les plus glorieux : Fontenelle le souligne plaisamment lorsqu’il reprend, en la 

raillant, une hypothèse de John Wilkins d’après laquelle Aristote aurait cru la lune habitée 

mais n’en aurait rien dit « de peur de fâcher Alexandre, qui eût été au désespoir de voir un 

monde qu’il n’eût pas pu conquérir. À plus forte raison lui eût-on fait mystère des tourbillons 

des étoiles fixes, quand on les eût connus en ce temps-là ; c’eût été faire trop mal sa cour que 

de lui en parler »
33

. En ces temps de Révocation et de conquêtes désastreuses, il n’est pas 

certain que ce soit fort bien faire sa cour à Louis XIV que d’exalter les charmes de la nuit tout 

en multipliant les « soleils » devant une marquise émerveillée… Faut-il rappeler que jusque 

dans les années 1670, le transfert de l’image d’Alexandre sur Louis XIV fut un lieu commun 

des éloges royaux34 ? Or, on le sait, Fontenelle refuse obstinément de pratiquer la dédicace au 

Roi et aux Grands35. Dès lors, on mesure mieux sans doute l’impertinence de cette remarque 

de l’essai Sur l’histoire : « Qu’on lise l’histoire d’Alexandre et celle de Charlemagne, on ne 

s’apercevra presque que par les noms, que l’on est dans des siècles et dans des pays fort 

différents ». C’est dire qu’aux yeux du philosophe, l’histoire des grands est interchangeable et 

au fond parfaitement inutile. Faisant écho au thème pascalien du nez de Cléopâtre, Fontenelle 

suggère aussi, dans le dialogue entre Érasme et Charles Quint, dans les Nouveaux Dialogues 

des morts, que le projet héroïque attribué au grand homme n’est rien d’autre qu’une façade 

masquant une vertigineuse contingence. D’où un rejet de la grande histoire telle qu’elle s’écrit 

ordinairement, et qui traduit, à l’évidence, un profond malaise dans les vingt dernières années 

du règne de Louis XIV, lié à l’établissement d’un appareil d’État dans le cadre de la 

monarchie absolue, qui s’accompagne d’une politique de grandeur dont le caractère illusoire 

n’a pas échappé à certains. 

                                                
33 Entretiens, p. 143. 
34 Voir Jean-Pierre Néraudeau, L’Olympe du Roi-Soleil, Paris, Belles Lettres, 1986. 
35 Marc Fumaroli l’a justement fait observer : « La question de la louange royale qui était jusque là le cœur 
même du débat, commence avec Fontenelle à perdre son caractère central et même toute importance dans les 
lettres françaises » (Préface à La Querelle des Anciens et des Modernes. XVIIe-XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, 
2001, p. 192). 
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 L’audace du propos de Fontenelle sur ce point n’est pas sans rappeler celle d’un Saint-

Réal. Leurs deux ouvrages sur l’histoire s’ouvrent d’ailleurs sur le même constat, non dénué 

de provocation, de l’inutilité de l’histoire telle qu’elle est pratiquée d’ordinaire :  

 

Il me semble qu’il n’est rien de plus inutile que l’étude de l’histoire, de la manière 
qu’on l’étudie d’ordinaire; comme il n’y aurait rien de si utile, si on l’étudiait bien.36  

 
Tout le monde convient de l’utilité de l’histoire ; mais, ce qui est assez surprenant, elle 
n’est guère utile de la manière dont presque tout le monde entend qu’elle l’est, et elle 
peut l’être assez d’une certaine autre manière que bien peu de gens connaissent.37 

 

Même si leur conception de l’utilité de l’histoire est bien différente, Saint-Réal et Fontenelle 

invitent tous deux à un renversement complet de perspective entre le sérieux et le frivole, 

renversement qui appartient en propre à la logique du badinage : l’utile et le sérieux dans 

l’histoire se trouvent exactement là où on ne les situe pas d’ordinaire. Ce n’est pas la grandeur 

supposée de certains événements ou de certains personnages qui doit entraîner leur inscription 

dans les livres ni dans la mémoire. L’histoire telle que l’envisage Fontenelle ne saurait être ni 

celle des grands desseins ni celle des grandes passions. Elle conduit à opérer une 

désacralisation du projet politique royal qui n’est qu’un des éléments de cet ensemble plus 

vaste qu’est l’histoire des peuples, de leurs institutions et de leurs mœurs38. À l’histoire au 

fond assez frivole des grands événements et des grandes conquêtes, il convient de substituer 

l’histoire agréable et ô combien précieuse du changement des mœurs, des goûts et de la 

mode : 

 

Je serais bien aise de voir, au lieu de ce mouvement qui ne se fait que sur la surface de 
la terre, celui qui se fait continuellement dans les esprits des peuples, ces goûts qui se 
succèdent insensiblement les uns les autres, cette espèce de guerre qu’ils se font en se 
chassant et en se détruisant, cette révolution éternelle d’opinions et de coutumes; et je 
sens que les détails de tout cela plairaient à ma curiosité, surtout si on me montrait 
comment ces goûts, ces opinions, ces coutumes se produisent ou s’abolissent les uns 
les autres. Car souvent ce n’est point par hasard qu’un goût succède à un autre.39 

 

                                                
36 Saint-Réal, De l’usage de l’histoire, éd. R. Démoris/ Ch. Meurillon, GERL 17/18, 2000, p. 11. 
37 Fontenelle, Sur l’histoire. 
38 Voir aussi la Préface à l’utilité des mathématiques : « L’histoire ne fournit pas dans toute son étendue des 
exemples de vertu, ni des règles de conduite. Hors de là, ce n’est qu’un spectacle de révolutions perpétuelles 
dans les affaires humaines […] enfin de tout ce mouvement rapide, quoiqu’insensible, qui emporte tout et 
change continuellement la face de la terre ». 
39 Fontenelle, Sur l’histoire. 
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Se trouve ainsi réhabilité ce qu’il était d’usage de considérer comme mineur et insignifiant 

dans l’histoire. Car c’est dans le registre frivole que se situent les changements les plus 

agréables à observer40, c’est-à-dire au fond les plus considérables. Et c’est bien sur ces 

couches profondes de l’histoire que Fontenelle entend intervenir41. Le badinage devient sous 

sa plume l’un des instruments privilégiés d’une action proprement historique du philosophe 

pour rendre le siècle plus éclairé qu’il n’est. S’élabore ici l’idée d’un autre pouvoir sur 

l’Histoire, le pouvoir de l’homme d’écriture et du philosophe, dont il se pourrait qu’il soit plus 

efficace que celui du souverain. C’est, plus rapidement, à cette efficacité du badinage qu’on 

voudrait s’intéresser maintenant. 

 

L’efficacité rhétorique du badinage fontenellien se mesure d’abord au malaise visible de 

ceux qui ont discerné une menace dans ses écrits. On songera à la réplique de Baltus, en 1707, 

à l’Histoire des oracles, et surtout à deux textes de La Bruyère dans Les Caractères, en 1690 

et 1692, qui visent essentiellement les Entretiens. Ce n’est sans doute pas un hasard si ces 

deux répliques ont été si tardives, comme si, pour les adversaires de Fontenelle, la première 

difficulté était de mesurer d’emblée la portée véritable de ses textes. La perspicacité de La 

Bruyère lui a certes permis de détecter la menace que représentait l’entreprise fontenellienne, 

comme le suggère la violence répétée de ses attaques (que l’on se gardera de réduire à une 

dimension purement anecdotique). Dans le chapitre des « Esprits forts », La Bruyère montre à 

quel point il ne s’est pas laissé abuser, comme tant d’autres, par une légèreté supposée 

foncièrement inoffensive, et qu’il a clairement perçu de quelle conséquence pouvaient être ces 

spéculations sur les habitants des planètes. Il a nettement perçu, en particulier, la dimension 

corrosive et proprement libertine des réflexions de Fontenelle sur la catégorie du 

vraisemblable, l’existence des habitants dans la lune étant posée par le philosophe des 

Entretiens comme à peine moins vraisemblable que l’existence d’une figure historique 

comme celle d’Alexandre : si l’existence d’Alexandre ne peut faire l’objet d’une 

démonstration mathématique, combien plus incertaine encore paraitra celle du dieu 

chrétien…42 

                                                
40 « La différence étonnante des mœurs et des opinions est si agréable à considérer » (Préface à l’utilité des 
mathématiques). 
41 Voir à ce propos les analyses développées par Claudine Poulouin dans le présent volume. 
42 La Bruyère, Les Caractères, « Des esprits forts », § 22. 
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Il n’est pas certain, en revanche, que ce soit en faisant de Fontenelle « une personnalité 

très diverse » que La Bruyère ait vraiment fait preuve perspicacité43. Sous le nom de Cydias, 

en effet, La Bruyère (en 1690) fait de Fontenelle l’emblème du « bel esprit », du badinage 

frivole et mondain ; et sous le nom de Lucile, il fait de lui (en 1692) l’emblème de l’esprit 

fort. Ce clivage de la figure fontenellienne témoigne de la difficulté, même pour un esprit 

aussi avisé que La Bruyère, à saisir la cohérence redoutable du projet fontenellien. Car ce qui 

fait le lien entre les deux figures reste obscur, et peut-être inaperçu. Pourtant, ce sont bien 

précisément la frivolité44 et le badinage qui, dans les deux cas, apparaissent comme les signes 

ou les masques d’un dangereux libertinage. Dans le portrait de Cydias, en effet, la violence de 

la charge contre la pratique du « bel esprit » chez Fontenelle rappelle les attaques subies dans 

le premier tiers du siècle par Guez de Balzac, dont le style orné cachait, selon les termes du 

père Goulu, des matières « frivoles, badines et ridicules »45. Or, comme l’a montré Hélène 

Merlin, c’est bien ce « décrochement assumé entre les mots et les choses » qui apparaissait 

« précisément comme le comble du libertinage »46. Aux yeux de La Bruyère, cet usage badin 

et libéré des mots qui caractérise le « bel esprit » se fait au profit de l’affirmation scandaleuse 

et au fond libertine, d’un moi « absolu », au sens de son entière déliaison, ontologique et 

éthique, d’avec le corps politique47. Mais tout se passe comme si La Bruyère percevait que 

cette pratique mondaine et badine du langage était aussi le moyen d’une emprise redoutable 

sur le corps social, notamment par le truchement des femmes auprès desquelles Cydias ne 

cesse de « s’insinuer ». Emprise proprement politique dont Rousseau pourra mesurer, 

quelques décennies plus tard, les effets redoutables, la femme placée au centre des échanges 

mondains et de la circulation du savoir étant, à ses yeux, on le sait, l’image même de la 

perversion sociale. 

Telle est bien l’efficacité du badinage fontenellien, qui emprunte à la civilité 

aristocratique un registre et des pratiques langagières dérivées de la galanterie. Héritier de 

l’art d’écrire des philosophes libertins, Fontenelle enrichit cet arsenal traditionnel par un 

ensemble de pratiques d’écriture reposant sur l’ingéniosité, qui s’épanouissent à la fin du 
                                                

43 « Fontenelle apparaissait aux yeux perspicaces de La Bruyère comme une personnalité très diverse : à la fois 
poète, historien, théoricien des Modernes, astronome et philosophe libertin ! » (Robert Garapon, « La Bruyère et 
Fontenelle », dans Fontenelle. Actes du colloque de Rouen (1987), éd. A. Niderst, Paris, PUF, 1989, p. 303). 
44 « Vaine curiosité ! frivole demande ! » (La Bruyère, Les Caractères, « Des esprits forts », § 22). 
45 Père Jean Goulu, Lettres de Phyllarque à Ariste, Paris, 1627, p. 147. 
46 Hélène Merlin-Kajman, L’Excentricité académique. Littérature, institution, société, Paris, Les Belles Lettres, 
2001, p. 119. 
47 « Soit qu’il parle ou qu’il écrive, il ne doit pas être soupçonné d’avoir en vue ni le vrai ni le faux, ni le 
raisonnable ni le ridicule : il évite uniquement de donner dans le sens des autres, et d’être de l’avis de 
quelqu’un » (Les Caractères, « De la société et de la conversation », § 75). 
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XVIIe siècle, notamment dans les romans de Mme de Villedieu ou dans la vogue du conte de 

fées. De sorte que c’est tout un nouveau public, rompu aux manières ingénieuses d’engager 

l’activité herméneutique du lecteur et dont les usages intègrent la distance ironique à l’égard 

du langage, qui s’ouvre ainsi à la réflexion critique et à la liberté de penser. 

De fait, il y a chez Fontenelle un art de la parole double qui engage la complicité du 

lecteur et en dit, pour son plus grand plaisir, plus qu’elle ne veut dire. Dans cette érotique du 

savoir qu’il promeut, la vérité reste toujours pour une part dissimulée aux regards pour mieux 

susciter le désir d’elle-même48. Rien ne décrit mieux, peut-être, l’effet propre du badinage 

fontenellien et la douce violence à laquelle il soumet son lecteur que la célèbre comparaison 

entre l’amour et les raisonnements de mathématique qu’on trouve dans le cinquième soir des 

Entretiens : le badinage est ce qui permet à Fontenelle de conduire son lecteur si loin qu’« à 

peine le peut-il croire »49. Où l’on retrouve la « surprise douce »… Ce qui se donne à entendre 

dans les textes de Fontenelle, c’est le pouvoir de celui qui sait donner aux mots les plus 

anodins ou les plus innocents de nouvelles profondeurs, avec un effet qui est tout à la fois, 

pour le lecteur, de plaisir et de réflexion. 

D’où aussi l’efficacité de la manière badine au regard de cette thérapeutique des 

craintes dont Fontenelle semble emprunter le modèle à Épicure50. Le badinage fontenellien a 

pour fonction essentielle, en effet, de relâcher la tension des esprits, de couper les racines de 

toutes les craintes superstitieuses. Conformément à la sagesse épicurienne, les joies du savoir 

doivent expulser les vaines  terreurs. Le plaisir de la diction égayée est une arme 

redoutable qui dégonfle les baudruches, se joue de toutes les autorités. N’est-ce pas, au reste, 

cette pratique sans retenue de l’esprit badin qui a permis aux cyniques, aux péripatéticiens et 

aux épicuriens de faire aux oracles un tort considérable, y compris parmi le peuple ?51 En 

                                                
48 Nous nous permettons de renvoyer sur ce point à notre préface aux Entretiens sur la pluralité des mondes (éd. 
citée). 
49 « Vous ne sauriez accorder si peu de chose à un amant que bientôt après il ne faille lui en accorder davantage, 
et à la fin cela va loin. De même accordez à un mathématicien le moindre principe, il va vous en tirer une 
conséquence, qu’il faudra que vous lui accordiez aussi, et de cette conséquence encore une autre ; et malgré 
vous-même, il vous mène si loin, qu’à peine le pouvez vous croire. Ces deux sortes de gens-là prennent toujours 
plus qu’on ne leur donne. » (Entretiens, p. 144-145). 
50 Sur la thérapeutique des craintes dans l’épicurisme, voir G. Rodis-Lewis, Épicure et son école, Paris, 
Gallimard, 1975, p. 119-172. Sur l’importance de cet héritage épicurien chez Fontenelle, voir notre étude : 
« D’un épicurisme ‘discret’. Pour une lecture lucrétienne des Entretiens sur la pluralité des mondes de 
Fontenelle », Dix-huitième siècle, n° 35, 2003, p. 54-73.  
51 « Il se forma dans la Grèce de grandes sectes de philosophie qui se moquaient des oracles, les cyniques, les 
péripatéticiens, les épicuriens. […] Ces grandes sectes de philosophes, contraires aux oracles, durent leur faire un 
tort plus essentiel que celui de les réduire à la prose. Il n’est pas possible qu’ils n’ouvrissent les yeux à une partie 
des gens raisonnables, et qu’à l’égard du peuple même ils ne rendissent la chose un peu moins certaine qu’elle 
n’était auparavant » (Histoire des oracles, p. 191-193). 
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vertu de l’effet de surimpression évoqué plus haut, tout se passe comme si Fontenelle 

déployait ici une situation dont il souhaite susciter le désir chez son lecteur. On songera ainsi, 

parmi bien d’autres exemples, à la discrète ironie de Fontenelle à l’égard de l’effroi 

pascalien devant le « silence éternel des espaces infinis ». À la Marquise éprouvant le vertige 

devant l’infini que le Philosophe déploie devant elle (« Voilà l’univers si grand que je m’y 

perds, je ne sais plus où je suis, je ne suis plus rien […] Cela me confond, me trouble, 

m’épouvante »), ce dernier réplique en effet : « Et moi […], cela me met à mon aise »…52 

 

 

Si l’œuvre de Fontenelle apparaît comme un moment capital pour penser dans toute sa 

complexité le passage de « l’éthique aristocratique des libertins à l’éthique virtuellement 

démocratique des Lumières »53, c’est sans doute donc moins, comme le voudrait une tradition 

tenace, en raison d’une pratique délibérée de la « vulgarisation » scientifique qu’en vertu de 

l’efficacité philosophique d’un badinage qui permet un renouvellement complet des stratégies 

prudentielles du libertinage érudit. Encore faut-il préciser pourtant qu’avec la génération 

encyclopédique (et singulièrement avec Voltaire), cette efficacité prudentielle du badinage 

fontenellien a fini par se retourner contre lui, suscitant un déni, voire un refus de lire, très 

fréquent encore parmi les doctes modernes qui se détournent avec dédain de textes qui 

empruntent ostensiblement les traits distinctifs de la conversation mondaine. Nietzsche 

nous avait pourtant avertis : « Les Grecs les plus subtils auraient été forcés d’approuver cet art 

et il y a une chose qu’ils auraient même admirée et adorée, la malice française de 

l’expression »54. 

 

 

 

Christophe Martin 

Université Paris Ouest Nanterre La Défense 

                                                
52 Entretiens, p. 142. 
53 Jean-Pierre Cavaillé, « Imposture politique et sagesse libertine », p. 33. 
54 Nietzsche, Humain, trop humain, II, « Le voyageur et son ombre », § 214. 


