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« Politiques improvistes », in Julie Denouël et Fabien Granjon, Politiques d’Uz. Vivacités 

critiques du réel, Rennes, Éditions du commun, 2018, 213-234. 
 

Yves Citton 

 

Politiques improvistes 
 

 

 

La « modernité » – si quelque chose de ce type a jamais existé – se sera caractérisée par 

l’emballement de ses programmations. Elle s’efforce d’« écrire à l’avance » ce qui doit 

arriver. Nos sciences se vantent d’être prédictives : elles peuvent dire (voire calculer) par 

avance comment un système clos va évoluer au sein de règles stables. Nos politiques ont pris 

la forme de projets : nous lançons des idées capables d’informer un réel censé finir par leur 

ressembler. Nos appareils de computation, devenus ubiquitaires au sein de notre Internet des 

objets, finissent d’insérer la programmation dans les plus petits interstices de nos existences. 

Jacques le fataliste et son capitaine, dans le roman de Diderot, n’étaient que de doux rêveurs 

en imaginait que « tout est écrit là-haut » : nous savons désormais que tout s’écrit ici-bas et là-

dedans, au sein de logiciels déjà écrits par autrui, qui réécrivent en permanence ce que nous 

écrivons à travers eux. Depuis 300 ans au moins, tout se grammatise – pour mieux s’offrir à la 

programmation. 

Rien n’échappe complètement à ce monde de programmes – pas même l’improviste qui 

paraît se laisser orienter par l’inspiration du moment. Même s’il joue l’absence de 

préméditation, il est lui aussi structuré par des réflexes, des habitudes, des apprentissages 

informés par de multiples couches d’écritures antérieures, personnelles ou collectives, 

formalisées ou implicites. L’improviste ne transcende pas la programmation : il l’habite 

différemment. Il la défie, la stimule de l’intérieur, la conjugue de biais, la replie sur elle-

même, lui fait se mordre la queue au lieu de se ronger les ongles. L’improviste nous apprend à 

vivre la programmation comme une libération, parce qu’il la rend à sa vérité première : celle 

d’une écriture toujours en train de se faire. Mieux comprendre la nature du geste de 

l’improviste pourrait nous aider à surmonter quelques-unes des impasses actuelles de la 

modernité. Cela pourrait aussi, incidemment, nous aider à concevoir et à pratiquer d’autres 

formes de politiques – des « politiques improvistes » qui traceraient une tierce voie entre la 

démence programmée par la finance du trading à haute fréquence et la fausse spontanéité 

suicidaire des gesticulations populistes. 

 

 

Improvidence et improvision 

 

Tous les improvisateurs et seuls les improvisateurs jouent-ils à l’improviste ? Les 

musiciens de (free) jazz sont-ils les plus virtuoses de tous les improvisateurs ? Est-ce à chaque 

instant de nos vies que chacun(e) de nous improvise sans le savoir – de même que Monsieur 

Jourdain fait de la prose sans s’en douter ? Deux camps répondent de façon opposée à cette 

série de question. D’un côté, certains affirment, avec raison, que l’improvisation se confond 

avec la vie elle-même, puisque nous ne saurions répéter (au sens théâtral), ni anticiper, ni 

programmer à l’avance les gestes que nous ferons à chaque instant de la journée. Marcher 

dans la rue, tenir une conversation, accomplir une tâche un tant soit peu complexe, tout cela 

relève de la performance unique, qui requiert toujours sa part d’adaptation, d’ajustement, 

d’invention. Comme le dit Patricia Shaw, « malgré l’ubiquité de nos intentions, plans, 
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préparations et autres scripts, malgré tous nos efforts d’anticipation, ce qui va arriver d’instant 

en instant ne relève jamais de l’affaire conclue (a done deal), parce que nous ne pouvons 

jamais prédire ni contrôler complètement quelle sera notre propre réponse à ce qui se passe, et 

encore moins bien sûr quelles seront les réponses des autres » (Shaw, 2006 : 2). 

D’un autre côté, des esprits plus exigeants soulignent que ce n’est parce que chacun de 

nous improvise constamment que nous sommes tous des improvisateurs. L’un des paradoxes 

premiers de ces questions tient à ce que l’on ne s’improvise pas improvisateur. Il ne suffit pas 

de porter un saxophone à ses lèvres pour être capable d’improviser. Il ne suffit même pas 

d’être un virtuose du piano, dûment formé par quinze ans de Conservatoire, pour être en 

mesure de le faire. Il faut passer par une programmation très particulière pour apprendre à 

dépasser les programmations qui écrivent nos comportements. En quoi consiste cette 

particularité de la programmation à déjouer les programmes ? On peut essayer de la 

caractériser à travers neuf connotations du vocabulaire de l’improvisation, puisées aux confins 

de divers langues européennes et de diverses traditions situées à mi-chemin entre la 

philosophie, la biologie, la théorie politique et les arts de la scène. 

1° Im-Providence. S’il y avait une Providence, les humains n’auraient pas besoin 

d’improviser des solutions bricolées pour des problèmes inattendus. Tout baignerait dans 

l’huile sainte d’une programmation sans heurt, où chacun n’aurait qu’à jouer scrupuleusement 

la partition déjà écrite pour lui. Si nous devons faire acte de prudence (humaine), c’est que la 

providence (divine) n’a pas bien fait son travail : c’est à nous qu’il appartient de « voir venir 

ce qui vient avant que ça nous arrive » (pro-videre), parce que personne ne le fera à notre 

place. Même la prétendue Central Intelligence Agency n’a pas vu venir ce qui a frappé le 

cœur de son dispositif, du World Trade Center au Pentagone. L’improvisation est le prix à 

payer pour notre état ontologique d’Im-Providence, en même temps que la bouée de 

sauvetage nous permettant de flotter à travers les rets du contrôle. Marginale, minoritaire, 

erratique, indisciplinée : elle constitue tout à la fois le contrepoison et le rempart aux 

fantasmes de surveillance et de centralisation. 

2° Im-provision. Si nous avions dans nos bagages tous les outils adéquats pour faire face 

à tout imprévu, il ne serait jamais besoin d’improviser. C’est parce que nos provisions sont 

limitées que nous devons improviser. Les grands, les riches, les États, les multinationales, les 

investisseurs planifient leur avenir, font des budgets provisionnels, trimestriels ou 

quinquennaux ; les petits et les pauvres improvisent leurs fins de semaine. Les généraux 

d’armées programment des stratégies d’attaque ; les insurgés plantent des appareils explosifs 

improvisés (Improvised Explosive Devices). Si la nécessité est la mère de l’invention, 

l’indigence est la mère de l’improvisation. 

3° Improvement. Il serait pourtant tout aussi juste d’affirmer que l’improvisation est fille 

du luxe. Autant que par manque des provisions qui auraient tout déjà donné pour bien faire, 

on improvise souvent par soif de faire davantage que répéter les mêmes recettes : pour 

améliorer (to improve) l’existant. Il ne suffit toutefois pas de vouloir mieux et plus, il faut 

encore pouvoir s’écarter de ce qui a été programmé. L’ouvrier à la chaîne n’a guère l’occasion 

d’improviser : le patron, le contremaître, l’ingénieur l’ont pourvu de tout ce qu’il devait avoir 

pour faire exactement ce qu’il fait. Cet approvisionnement sans faille est ce qui fait sa misère 

(par saturation). L’improvisation est fille d’une indigence très particulière : un dénuement 

luxueux qui laisse le loisir d’une certaine marge de manœuvre – sans laquelle la providence 

ne peut que programmer notre asservissement. Ici encore, les improvisateurs vivent dans le 

jeu des marges, là où ils peuvent échapper à l’emprise des Central Intelligence Agencies, là où 

l’improvision nourrit le besoin d’améliorer son sort en cultivant un esprit d’insurgence. 

4° All’improviso. Toute une série de mots montent de l’Italie vers la France entre 1650 

et 1750 pour désigner la pratique de l’improvisation, telle que l’illustrent les troupes de 

comédiens transalpins (impromptu, improviser, improvister). Poètes, dramaturges et acteurs 
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commencent à théoriser une pratique vieille comme le monde, consistant à parler sur scène 

sans suivre un texte déjà rédigé à l’avance. Dans son traité Dell'Arte rappresentativa 

premeditata ed all'improvviso de 1699, Andrea Perrucci souligne que représenter les 

comédies all’improviso était une pratique « inconnue des Anciens » et constitue « une 

invention de notre temps ». Il contraste l’intelligence souple de l’improvisateur avec la 

rigidité de perroquet de ces acteurs qui se contentent de déclamer un texte pré-rédigé 

(premeditato) appris par cœur. Il n’en déconstruit pas moins par avance toute opposition 

simpliste entre composition et improvisation : « dire tout ce qui vous passe par la tête va 

certainement générer des ennuis ; […] ce n’est pas en rejetant complètement tout matériel 

écrit qu’on va faire face à ce défi ; au contraire, on devrait s’équiper de compositions 

générales qui puissent être adaptées à toute sorte de comédie » (Perrucci, 1699 : 101-103). 

Le geste théorique fondateur opéré par Perucci mérite trois remarques rapides. D’une 

part, relevons que l’improvisation – même si elle imprègne nos gestes les plus quotidiens – 

commence par être pensée comme telle sur les scènes de spectacle (plutôt que dans les 

champs, les ateliers ou les boutiques de commerce). C’est une chose de concevoir son 

comportement au fil de son émergence au sein de circonstances toujours particulières. C’en 

est une autre de se soumettre aux regards d’autrui sans chercher à programmer les détails de la 

figure qu’on y jouera. Relevons d’autre part la coïncidence entre la temporalité de cette 

première théorisation du geste scénique d’improvisation et celle des premières grandes 

attaques que la modernité philosophique porte contre le dogme chrétien de la Providence 

divine (des libertins érudits lucrétiens aux Lumières radicales spinozistes). Relevons enfin que 

la revendication théorique de la nouveauté et de la vivacité supérieure de l’improvisation est 

hantée par un paradoxe constitutif : le traité de Perrucci a souvent été considéré comme 

marquant le déclin (et non l’essor) de la pratique de l’improvisation sur les scènes italiennes 

de la commedia dell’arte, son manuel tendant à standardiser cette pratique plurielle en 

l’alignant sur des usages normés et homogénéisés. 

S’il est vrai que l’on ne s’improvise pas improvisateur du jour au lendemain, il est 

également vrai qu’on ne saurait non plus le devenir par la simple application studieuse de 

méthodes préméditées. Improvister relève d’un « art » qui, quoiqu’ayant une certaine part 

d’habituation voire d’automatisation, ne saurait se compter au rang des « arts mécaniques ». 

C’est une technique sans cesse appelée à se déborder elle-même, en direction d’un art de la 

surprise dont l’horizon est autant artistique qu’artisanal. 

5° Le risque, non le hasard. L’apparente contradiction inhérente au fait de vouloir 

théoriser et standardiser une pratique se réclamant du jaillissement non-prémédité doit nous 

rendre suspicieux envers toute référence à la notion de « spontanéité » lorsqu’il s’agit 

d’improvisation. Loin de faire tout ce qui lui aura passé spontanément par la tête, le bon 

improvisateur est celui qui réussit à neutraliser la plupart de ce qui se serait imposé 

spontanément à lui, pour n’en garder que quelques éléments excentrés, qu’il parvient à 

élaborer au-delà de leur donné brut. L’expression latine sponte sua exprime une opération qui 

se fait « par son mouvement propre ». Elle ne garantit en rien que la spontanéité s’origine 

dans le sujet humain porteur de cette opération : ce qui s’exécute de façon spontanée se fait le 

plus souvent à travers nous, minimisant l’apport propre de notre subjectivité et de notre 

corporéité singulières. 

Loin de se laisser emporter par un spontanéisme irréfléchi, l’improvisateur aguerri aura 

appris à filtrer le tout-venant de la spontanéité pour en tirer quelques pépites caractérisées par 

leur improbabilité. Comme l’a bien exprimé David P. Brown, reprenant une formule lancée 

par Laurence ‘Butch’ Morris, l’improvisation est « une affaire de risque, non de hasard » 

(Brown, 2006 : 128-129). Là où la notion de hasard nous plonge dans une posture passive et 

largement impuissante au sein d’un monde de rencontres aléatoires et incontrôlables, celle de 

risque en appelle à une attitude active de prudence, d’anticipation attentive et d’intelligence 
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tactique. Si le traité de Perrucci a pu marquer un certain déclin de la pratique improvisatrice, 

c’est qu’il réduisait la commedia dell’arte à des routines répétitives, formulaïques, 

prédictibles et donc dénuées de tout risque. La leçon dépasse le cas particulier de ce seul 

genre théâtral : pour tous les arts de la scène, y compris celui de la scène politique, c’est se 

condamner à l’échec que de vouloir se protéger de tous les hasards imaginables – comme 

rêvent absurdement de le faire ceux qui prolongent indéfiniment un « état d’urgence » censé 

nous garantir contre « la menace terroriste ». La véritable maîtrise se mesure aux risques 

qu’elle sait prendre, non aux hasards dont elle ne saurait se protéger. 

 

 

Improvisation vs. adaptation 

 

6° Non-idiomaticité. Si l’improvisation risquée diffère de la simple spontanéité face à un 

événement de hasard, la dimension innovatrice de l’improvisation doit être conçue comme 

autre chose que la simple capacité à dire quelque chose qui n’avait jamais été préalablement 

énoncé. Alors que chaque sujet parlant est spontanément conduit à émettre des phrases 

inédites, il faut développer des compétences bien plus particulières, et une attitude 

radicalement différente, pour être en mesure de produire des phrases poétiquement originales 

– qui non seulement assemblent des mots jamais préalablement assemblés de cette façon (ce 

qui est banal), mais qui aient le pouvoir d’altérer la façon même dont nous percevons notre 

monde et notre langage (ce qui est le propre des gestes artistiques). Dans son ouvrage 

fondamental d’entretiens sur l’improvisation, le guitariste-théoricien Derek Bailey contrastait 

l’improvisation idiomatique, qui se cantonne à jouer à l’intérieur des normes et attentes 

typiques d’un certain genre musical, avec l’improvisation non-idiomatique, qui cherchait au 

contraire à défier les normes et attentes de tout genre préexistant, afin de forger sa propre 

grammaire au fil même de son invention :  
 

l’improvisation idiomatique, de loin la plus répandue, est surtout liée à l’expression 

d’un langage musical [idiom] : jazz, flamenco, musique baroque, par exemple. C’est ce 

langage qui lui confère vigueur et identité. L’improvisation non idiomatique, présente 

généralement dans l’improvisation dite « libre », a d’autres préoccupations. Bien qu’elle 

puisse elle aussi être très stylisée, elle n’est généralement pas liée à un langage particulier 

[is not usually tied to representing an idiomatic identity]. (Bailey, 1980 : 14) 

 

Une distinction parallèle à celle-ci a été faite dans un domaine apparemment très 

différent, mais avec des implications directes sur nos questions présentes. Dans sa tentative 

pour définir sept piliers de la vie sous l’acronyme de PICERAS (Program, Improvisation, 

Compartmentalization, Energy, Regeneration, Adaptability, Seclusion), le biologiste Daniel 

E. Koshland a ressenti le besoin de souligner la différence entre la capacité à improviser et la 

simple capacité à s’adapter. Il définit de fait l’improvisation comme étant non-idiomatique : 

« dans la mesure où un système vivant va inévitablement être une petite partie du plus vaste 

univers au sein duquel il évolue, il ne va pas être capable de contrôler tous les changements et 

toutes les vicissitudes de son environnement, et il devra donc avoir un moyen d’altérer son 

propre programme ». Mais transformer son propre programme, modifier son propre langage, 

cela prend du temps et de l’effort. Or les rencontres, bonnes et mauvaises, que nous faisons 

dans le quotidien de notre existence requièrent fréquemment des réponses instantanées : « par 

exemple, un humain qui met sa main dans le feu ressent une expérience de douleur contre 

laquelle l’évolution peut certes exercer une sélection négative, mais l’individu, à son niveau, 

doit retirer instantanément sa main du feu s’il veut pouvoir continuer à vivre de façon 

appropriée par la suite ». À côté de l’improvisation, qui « est trop lente pour faire face aux 

nombreux dangers environnementaux auxquels est exposé un organisme vivant », Daniel 
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Koshland définit l’adaptabilité comme une réaction spontanée (instinctive, mécanique, pré-

conditionnée) qui s’en tient au cadre du langage comportemental hérité.  

Cette distinction se superpose aisément avec celle de Derek Bailey, lorsque le biologiste 

affirme que « l’improvisation est un mécanisme permettant de changer le programme 

fondamental, alors que l’adaptabilité apporte une réponse comportementale qui fait partie du 

programme lui-même. » (Koshland, 2002 : 2215-2216). Alors que l’improvisation 

idiomatique (ou l’adaptabilité) est une réponse comportementale qui respecte et renforce un 

programme préexistant, même lorsque celui-ci doit faire face à de l’inattendu, l’improvisation 

non-idiomatique consiste en une reprogrammation exécutée en temps réel, même si ce temps 

réel impose par lui-même des délais que les urgences de certaines situations ne sauraient 

tolérer du point de vue de l’individu agissant. L’adaptabilité prend du temps pour se mettre en 

place, nous maintient à l’intérieur de réponses préprogrammées, mais permet à celles-ci de 

surgir de façon quasiment instantanée ; l’improvisation autorise une réinvention constante des 

règles du jeu de la part de l’individu, mais ne peut se déployer que dans des situations 

relativement protégées, où les temps de réaction ne sont pas condamnés à couper au plus 

court. 

7° Une finalité commune. Dans une discussion plus récente sur les différences séparant 

l’improvisation en art et l’adaptation en biologie, Wolfgang Raible a souligné un autre point 

essentiel (Raible, 2009 : 22-23). Au sein du paradigme actuellement dominant dans les 

sciences du vivant, l’adaptation n’a pas de finalité propre : elle n’est orientée par aucun telos, 

aucune intention supérieure, aucune valeur suprême, aucune vision anticipatrice – bref, 

aucune providence. Elle tâtonne à l’aveugle, pour s’engouffrer vers les passages de moindre 

résistance. L’improvisation musicale, au contraire, est difficilement concevable sans référence 

à une certaine visée commune : qu’un musicien improvise en solo ou au sein d’un collectif 

d’improvisateurs, ses gestes s’orientent en fonction d’un certain telos, plus ou moins 

précisément partagé entre les parties prenantes. Un quartet de free jazz se comporte d’une 

façon radicalement différente de ce que feraient ensemble un singe, un arbre fruitier, un ver et 

un virus dans une forêt tropicale. Le singe, l’arbre fruitier, le ver et le virus pourraient très 

bien entretenir des relations complexes d’interdépendance et d’évolutions adaptatives. Mais 

ils ne se comporteraient pas sur la base d’un sentiment commun de finalité partagée. Les 

musiciens réunis sur une même scène y arrivent chacun et chacune avec leur agenda 

individuel, leur style, leur phrasé, leur état d’esprit du moment, leurs soucis familiaux, leurs 

frustrations politiques, mais leur interaction est animée par un telos partagé (minimalement, 

plaire au public ; maximalement, créer une œuvre d’art inoubliable et/ou changer le monde). 

L’improvisation est donc dynamisée par une tension entre, d’une part, une exploration 

ouverte, qui peut être aussi imprévisible que la recombinaison chaotique dont se nourrit 

l’adaptation biologique et, d’autre part, une téléologie, qui oriente fortement la recombinaison 

en cours dans la direction d’une finalité commune. 

On commence sans doute à voir plus clairement en quoi le paradigme des collectifs 

d’improvisation musicale peut servir de modèle pour mieux comprendre certaines propriétés 

fondamentales de nos collectifs politiques. Les sociétés humaines peuvent être considérées 

comme tramées par des superpositions de visées communes de diverses échelles, depuis la 

survie globale de l’espèce humaine sur la planète Terre jusqu’au désir singulier de telle artiste 

cherchant par tous les moyens à réaliser et à faire connaître son œuvre, en passant par les 

ouvriers syndiqués pour défendre leur emploi contre une décision de fermeture d’usine. Pour 

s’adapter à un environnement en transformations incessantes, ces collectifs superposés 

doivent constamment inventer, explorer et tester de nouvelles façons de vivre. Leur destin 

historique est donc directement lié à la consistance de leurs finalités communes ainsi qu’à leur 

capacité à inventer de nouvelles solutions. S’ils savaient par avance comment atteindre leur 

but commun, ils n’auraient pas besoin de prendre les risques de l’improvisation. C’est parce 
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que les procédures de survie ou de prospérité ne sont pas déjà écrites à l’avance (déjà 

« programmées »), qu’ils doivent recourir à l’improvisation – ce qui « les force à être libres », 

au sens où ils n’ont pas d’alternative à devoir utiliser leur liberté pour faire l’épreuve de 

nouvelles procédures risquées, parce que non-encore testées. Ces tâtonnements orientés par 

une finalité commune tendent bien entendu, en retour, à reconditionner celle-ci : les tournants 

et tournures particulières qu’aura exigés la mise en place de comportements inédits conduira 

les participants à préciser, redéfinir, voire réorienter leur visée originale. 

Pendant des décennies, la philosophie politique (anglo-saxonne) nous a bassinés de 

l’opposition simpliste entre une démarche « socialiste », qui serait orientée par le choix 

fondamental d’une visée commune substantielle (l’idéal d’égalité), et une démarche 

« capitaliste », dont le grand mérite serait d’être purement procédurale (tout résultat ayant 

respecté les règles du jeu étant acceptable a priori). Aux échecs de la planification socialiste, 

l’idéologie néolibérale a rarement manqué d’opposer la supériorité de l’improvisation à 

laquelle sont condamnés les agents libres d’un marché libre. Or une telle dichotomie écrase ce 

qui fait la spécificité politique des improvisations collectives dont se nourrit la socialité 

humaine. Il est révélateur que les théoriciens néolibéraux aient été conduits à deux extrêmes 

également insatisfaisants pour rendre compte de nos comportements collaboratifs. Certains, 

minoritaires, ont dû modeler les sociétés humaines sur les sociétés d’abeilles ou de fourmis 

pour rendre compte de ce qui permettait aux groupes sociaux de tenir ensemble (c’est la 

dérive sociobiologiste). D’autres, majoritaires, ont dû postuler une rationalité inhérente à tout 

agent économique, qui lui permet de calculer (inconsciemment) son intérêt individuel à long 

terme même au milieu des situations les plus compliquées et les plus impénétrables (c’est la 

dérive des Prix Nobel de l’Université de Chicago). Dans le premier cas, une harmonie sociale 

est inscrite dans les prémisses de la théorie politique par l’analogie de la ruche ou de la 

fourmilière ; dans le second cas, la libre compétition suffit à rendre par magie chaque individu 

parfaitement clairvoyant, du seul fait de la pression qu’elle exerce en tout point du système.  

Ce qui est dénié dans les deux cas, c’est la dynamique complexe par laquelle une 

superposition de visées communes partagées par différents groupes d’agents sociaux se 

trouvent constituer tout à la fois la source et le résultat de la façon dont s’improvisent nos 

différentes formes de collaboration. L’une des vertus principales des processus 

d’improvisation (musicale et autre) est précisément de mettre en jeu une aspiration commune 

qui n’est ni nécessairement (« naturellement ») donnée, ni purement abstraite (résultant d’un 

calcul de forces objectives parfaitement impersonnelles). Il faut vouloir ensemble jouer 

ensemble pour jouer ensemble – et c’est en jouant ensemble qu’on apprend à faire ensemble. 

L’ensemble est tout à la fois une précondition nécessaire de l’entreprise, et son résultat le plus 

précieux et le plus fragile. C’est cet ensemble éminemment problématique mais néanmoins 

fondateur que nous aident à penser les politiques improvistes. 

 

Diagonales et diagrammes 

 

8° Diagonalité. Les débats récemment suscités par la diffusion du Manifeste pour une 

politique accélérationniste ont relancé un vieux serpent de mer de l’activisme politique. 

Comment une politique à vocation émancipatrice peut-elle justifier d’imposer des structures 

de pouvoir verticalisées au nom de l’instauration d’une société plus égalitaire ? Ne faut-il pas 

commencer par mettre en pratique l’horizontalité au sein même des organisations politiques, 

dès lors qu’on en fait l’idéal à instaurer au sein de la vie sociale ? Le pavé dans la mare lancé 

par les accélérationnistes accuse les mouvements radicaux des dernières décennies d’avoir 

trop sacrifié au culte de l’horizontalité, et de s’être ainsi condamnés à une paralysie et à une 

impuissance dommageables. Toute action effective, et surtout toute action à grande échelle, 

requiert certaines chaînes de commandement, dont la verticalité est le prix à payer pour faire 
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passer l’action politique à une vitesse supérieure (Srnicek & Williams, 2013). Ici aussi, 

toutefois, les pratiques improvistes ont de quoi nous aider à dépasser les apories trop 

classiques de la théorie politique.  

Comme on l’a déjà vu à travers Andrea Perrucci dès 1699, « ce n’est pas en rejetant 

complètement tout matériel écrit qu’on va faire face au défi » de l’improvisation. De même, et 

de façon intimement liée, ce n’est pas en rejetant complètement toute forme de hiérarchie 

qu’un collectif parviendra à maximiser sa « liberté ». La plupart des formes concrètes 

d’improvisation incluent dans leur structure certains aspects d’inégalité (plus ou moins 

temporaire) entre leurs différents participants : davantage de volume sonore ou de visibilité 

est donné au soliste durant son solo ; l’un des membres du groupe a rédigé une série de 

thèmes ou un cadre compositionnel auxquels les autres participants soumettent 

volontairement leur créativité ; l’un des musiciens occupe une place de chef qui lui permet de 

diriger l’intervention des autres selon un ensemble de signaux prédéfinis. Lawrence ‘Butch’ 

Morris est sans doute celui qui a le mieux décrit et illustré un mode de conduction destiné à 

organiser l’improvisation musicale de façon à la fois verticalement organisée et 

horizontalement participative. 

Il décrit la « conduction » (conducted interpretation/improvisation) comme « un 

vocabulaire de gestes et de signes idéographiques activés pour modifier ou construire un 

arrangement ou une composition musicale en temps réel », généralement à l’intérieur d’une 

situation assez classique où un conducteur « dirige » un ensemble de musiciens tournant 

régulièrement leur regard vers lui pour en obtenir des instructions. La visée commune 

affirmée par Lawrence ‘Butch’ Morris indique clairement que la supériorité verticale attribuée 

au conducteur a pour but d’augmenter en parallèle la singularisation de chaque participant et 

la consistance de l’ensemble qu’il forme avec les autres. En écho remarquable avec la 

philosophie politique articulée par Antonio Negri et Michael Hardt dans leur trilogie Empire, 

Multitude, Commonwealth (voir à ce propos Pierrepont 2011 & 2015 ; Lewis, 2008), la 

conduction a pour vocation simultanée « d’élever les talents expressifs et les capacités 

interprétatives de l’ensemble » et « d’engager chaque musicien dans un système de production 

musicale qui se nourrisse de sa personnalité, de son histoire et de ses compétences uniques ». 

En aidant les participants à « surmonter les limites artistiques sur lesquelles ils butaient 

jusqu’alors », la relation verticale de conduction espère « étendre la palette intellectuelle de 

l’individu et du collectif en travaillant sur les processus de prise de décision » : « la 

conduction est l’art d’‘environner’, elle est l’organisation des choses qui nous entourent, des 

conditions, des influences. C’est une technique de capture et de découverte des informations 

sonores, de leurs structures et substructures, de leur signification, de leurs implications et de 

leur expression (telles que nous les construisons ensemble et nous construisons avec elles) » 

(Morris, s.d., : s.p., mes italiques). 

Ces citations illustrent à merveille à quel point un discours inspiré par la pratique de 

l’improvisation collective transforme la contradiction stérile entre horizontalité égalitaire et 

verticalité hiérarchique en une dynamique féconde fondée sur les vertus de la diagonale. Le 

conducteur théorisé par Morris constitue l’un des pôles de cette diagonale, en occupant une 

position clairement identifiée comme supérieure et extérieure au reste des musiciens. Les 

collectifs d’improvisation libre (free improv) qui se font un point d’honneur de n’avoir 

convenu à l’avance d’aucun matériel thématique ni d’aucune règle du jeu prédéfinis 

constituent l’autre pôle de cette même diagonale. L’immense majorité des pratiques concrètes 

d’improvisation se situent quelque part entre les deux, modulant à chaque fois de façon 

différente le mix de stimulation et de retenue, de surprise et de reconditionnement, propre à 

chaque formation particulière. Dans aucun de ces cas, toutefois, il ne s’agit d’une opposition 

simple entre contrainte et liberté, tyrannie ou démocratie, collectivité et individualité, écriture 

ou improvisation : la diagonale traverse et reconfigure de l’intérieur ces oppositions réifiées, 



8 

 

parce qu’ici encore, l’ensemble d’improvisateurs n’oppose jamais simplement l’individu à 

l’organisation. L’un et l’autre émanent d’un commun – visée commune, pratiques communes, 

besoins communs – qui tout à la fois préexiste à leur rencontre et en constitue l’horizon idéal. 

C’est ce commun que parcourent en divers sens les modulations opérées par chaque ensemble 

d’improvisateurs le long de la diagonale : c’est en raffinant au plus vif « la personnalité, 

l’histoire et les compétences uniques » de chaque musicienne que s’élèvent « les talents 

expressifs et les capacités interprétatives de l’ensemble » – et cela en aidant chacune à 

« surmonter les limites artistiques sur lesquelles elle butait jusqu’alors ». « L’art 

d’‘environner’ », « l’organisation des choses qui nous entourent, des conditions, des 

influences » dont Morris fait le cœur de la conduction indiquent bien qu’il s’agit ici d’une 

opérativité proprement écologique : la diagonale permet d’agir non tant sur des individus ou 

sur des collectifs que sur les milieux qui les constituent et qu’ils constituent à leur tour, 

ensemble et indissociablement. 

9° Diagrammes. Le dernier outil de l’improviste que j’évoquerai ici peut s’illustrer par 

le travail accompli depuis une cinquantaine d’années par Anthony Braxton (1945- ). Les 

centaines de compositions accumulées au fil des ans portent toutes un numéro d’opus, mais 

elles ont aussi très rapidement pris la forme visuelle de diagrammes dont les propriétés ont 

évolué selon les différentes phases explorées par le musicien
1
. À mi-chemin entre un titre 

graphique (à vocation référentielle) et une sorte de condensé de la partition (à vocation 

représentative), ces diagrammes manifestent au mieux le statut de déclencheur, d’orientateur, 

de structurateur et de stimulateur que peut jouer l’élément de composition au sein d’un 

ensemble d’improvisateurs. Au-delà du cas particulier d’Anthony Braxton, nombreux sont les 

musiciens marquants de la scène d’improvisation des dernières décennies qui y ont inséré leur 

propre forme de diagrammes. Les cellules mélodico-rythmiques à partir desquelles Cecil 

Taylor conçoit ses formes longues, les jongleries harmolodiques d’Ornette Coleman, les jeux 

de cartes expérimentés par John Zorn, les permutations rythmiques imaginées par Steve 

Coleman, ou les nodules compositionnels imaginés par Benoît Delbecq ne sont que les plus 

connues de ces structurations diagrammatiques. D’autres s’appuient sur des emprunts 

littéraires pour renouveler le phrasé de leur univers musical en y important des éléments 

prosodiques puisés chez Samuel Beckett ou David Mamet, comme Scott Fields, ou chez 

Vladimir Nabokov, comme Marc Ducret. 

Les diagrammes incarnent ainsi des inventions formelles, impulsées et nourries par un 

sentiment individuel et collectif de finalité commune, capables de canaliser et d’organiser la 

puissance d’une multitude de singularités à travers un geste explicite de régulation, de façon à 

relever un quadruple défi : a) générer leur propre langage local qui pousse spontanément les 

participants à explorer des territoires non-idiomatiques ; b) augmenter la singularité des 

participants en les aidant à prendre des risques et à « surmonter les limites artistiques sur 

lesquelles ils butaient jusqu’alors » ; c) « étendre la palette intellectuelle de l’individu et du 

collectif en travaillant sur les processus de prise de décision » ; et d) réussir à accomplir tout 

cela sans devoir recourir à un appareil de pouvoir destiné à imposer une obéissance ou à 

réguler les interactions des participants – contrairement au modèle de la conduction, dont la 

dynamique repose sur les épaules d’un conducteur. En d’autres termes, les diagrammes 

constituent un opérateur miraculeux capable d’augmenter la puissance (potentia) d’une 

multitude sans y générer des positions de pouvoir (potestas). Au sein de l’espace artificiel
2
, à 

la fois très abstrait et résolument sensible, généré (ou « environné ») par le diagramme, les 

                                                 
1
 David P. Brown a bien analysé les vertus exemplaires des diagrammes d’Anthony Braxton (2006 : 119-132). 

D’excellentes descriptions s’en trouvent aussi dans Graham Lock (1988 : 167-174, 257-264, 321-331). 
2
 Les diagrammes fonctionnent ainsi comme les « grues » (d’invention humaine) que Daniel Dennett souhaite 

voir se substituer aux « crochets célestes » dans son article « The Baldwin Effect: a Crane, not a Skyhook » 

(2003). 
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agents individuels trouvent un moyen de faire l’expérience collective de leur puissance d’agir 

ensemble sans qu’aucun d’eux ne se trouve nécessairement en position de supériorité 

structurelle pendant que l’interaction a lieu. 

On le voit, il ne s’agit nullement d’opposer de façon rigide improvisation et 

programmation. Comme son nom le trahit clairement, le diagramme est bel et bien une forme 

d’écriture. Il écrit par avance ce qui se jouera. Mais il l’écrit de façon à favoriser le jeu qui 

poussera le geste d’écriture au-delà de ce qui le fixe en une forme abstraite. Il utilise au 

contraire la puissance propre de cette abstraction pour redynamiser le geste vivant depuis 

l’intérieur, en lui permettant de s’élever au-dessus de la répétition qui menace toute 

spontanéité. La modernité ne saurait s’arrêter d’écrire ni de programmer. Les collectifs 

d’improvisateurs lui apprennent à diagrammer : à écrire des diagonales qui relancent notre 

intelligence collective (inter-legere) dans des explorations toujours nouvelles de ce qui nous 

fait tenir ensemble dans ce qui se tient entre nous. 

 

 

Politiques post-darwinistes? 

 

Si les neuf traits passés en revue dans les pages précédentes contribuent bien à esquisser 

des politiques improvistes, en quoi celles-ci se distinguent-elles des paradigmes qui dominent 

actuellement nos cirques électoraux ? Une partie de la réponse à cette question a déjà été 

donnée chemin faisant, au fil des paragraphes précédents. Ni une planification rigide, ni un 

spontanéisme désorienté ne sauraient être à la hauteur des défis du présent, c’est une banalité 

que de le rappeler – et pourtant c’est bien entre les dogmes rassis de vieilles recettes éculées 

(« l’austérité » de l’idéologie économiste) et la réactivité pavlovienne des souverainismes 

xénophobes (l’« identité nationale » des anciennes et nouvelles droites) qu’ont oscillé les 

débats récents. Les vertus politiques de la réflexion sur les conditions de l’improvisation 

musicale tiennent pourtant à bien autre chose qu’à la neutralisation facile de l’opposition entre 

le programmé et le spontané. Elles tiennent plus fondamentalement au besoin de repenser les 

multiples couches de commun qui font tenir ensemble ce que nos théories socio-politiques ont 

trop longtemps opposé de façon binaire : d’un côté, l’individu renvoyé à ses problèmes de 

psychologie ; de l’autre, le collectif pris en charge par l’analyse sociologique. 

L’improvisation, on l’a vu, est d’abord affaire de milieux, de conditionnements réciproques et 

de visées communes. 

Mais c’est encore sur un autre plan que l’originalité et la force des politiques 

improvistes nous aident à nous détacher plus radicalement des préjugés qui vicient depuis trop 

longtemps nos conceptions communes des rapports inter-humains. Trente ans de 

néolibéralisme triomphant ont fini par faire passer pour une évidence le dogme des effets 

salutaires des dynamiques compétitives. C’est toute la logique ubiquitaire de l’évaluation qui 

a désormais pris en charge ce dogme voulant que chaque partie du tissu social n’ait de droit à 

l’existence que dans la mesure où elle démontre, sinon son « excellence », du moins sa 

« compétitivité » : sa capacité à être aussi performante que celles auxquelles on l’aura 

comparée à grands renforts de benchmarking. Or tout ceci se justifie (tacitement) à partir 

d’une référence (implicite) à une conception néo-darwinienne de la survie des espèces : 

n’aurait la puissance (c’est-à-dire le droit effectif) de survivre au sein de la nature que ce qui 

pourrait résister à la constante pression compétitive exercée sur tous les milieux par la lutte (à 

mort) pour des ressources limitées. 

Comme j’ai eu l’occasion de le souligner en passant, l’idéologie néolibérale du « nouvel 

esprit du capitalisme » ne s’est pas privée d’aller puiser ses éléments de langage dans le 

vocabulaire de l’improvisation musicale. L’artiste-musicien participant à une multiplicité de 

« projets » parallèles, modulant ses horaires de travail et ses fonctions productives selon les 
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nécessités propres à chacun d’eux, a pu apparaître comme un parangon du petit-entrepreneur-

de-soi que le néolibéralisme veut nous faire voir en chacun de nous. Savoir « retomber sur ses 

pieds » (après une occasionnelle fausse note comme après un licenciement), savoir 

alternativement diriger une équipe et collaborer à égalité, savoir mettre à profit la libre 

inventivité de chacun (sans l’enfermer dans des programmations trop rigides), tout cela fait 

partie de la vulgate que les écoles de commerce enseignent quotidiennement sous la rubrique 

du Leadership. 

Et pourtant quelque chose, au cœur de l’expérience de l’improvisation musicale, paraît 

devoir résister obstinément à cette réappropriation néolibérale. Je l’exprimerais en disant que 

les politiques improvistes sont fondamentalement post-darwinistes. Ce n’est qu’au prix d’une 

terrible hallucination collective que nous avons réussi à nous convaincre que les sociétés 

humaines étaient le lieu d’une compétition à mort entre rivaux ne survivant que les uns aux 

dépens des autres. Alors que les situations dans lesquelles des individus entrent en 

compétition exclusive entre eux ne relèvent que de très rares exceptions dans nos pratiques 

sociales effectives, l’idéologie néolibérale en a fait la norme à partir de laquelle nous nous 

trouvons sommés de réorganiser tous les pans de notre socialité. Ce que fait sentir à 

l’évidence toute performance collective de musique improvisée – sauf dans quelques cas 

rarissimes où l’expérience tourne au plus mal – c’est au contraire à quel point la compétition, 

si elle apparaît, est seconde et dérivée par rapport à cette vérité première et proprement 

fondatrice qu’est la collaboration. Nous ne pouvons entrer en rivalité, en tant qu’humains, que 

dans la mesure où nous aurons préalablement conspiré à construire un monde commun. 

Hormis des circonstances parfaitement exceptionnelles, les improvisateurs ne jouent pas pour 

assurer leur survie au sein d’une compétition condamnant les vaincus à disparaître. 

Contrairement au modèle néo-darwinien, ils ne jouent pas pour échapper à une mort qui 

éliminera leurs rivaux malheureux : ils jouent pour faire ensemble quelque chose dont nous 

nous trouverons tous plus riches ensemble.  

L’improvement de l’improvisation tient à cela : nous trouvons tous à y gagner ensemble, 

sans qu’aucun rival n’ait rien à y perdre. Les ânes de la Cour des comptes ou les requins 

fraîchement diplômés des cours de marketing auront beau nous expliquer que les budgets des 

ménages ne sont pas extensibles à l’infini, et que l’argent dépensé sur un CD de Tim Berne ne 

pourra pas rentrer dans les coffres de Gerry Hemingway. La vérité d’évidence, sentie par 

quiconque fréquente quelque peu ce milieu – et cela malgré la misère honteuse à laquelle ont 

été condamnée des dizaines de créateurs du plus grand génie – c’est que Tim Berne, Gerry 

Hemingway, Derek Bailey, Lawrence ‘Butch’ Morris, Anthony Braxton, Cecil Taylor, 

Ornette Coleman, Misha Mengelberg, William Parker, Bernard Lubat, John Zorn, Steve 

Coleman, Marilyn Crispell, Amy Denio, Otomo Yoshihide, Benoît Delbecq, Scott Fields, 

Marc Ducret, Alban Darche, Mary Halvorson, Julien Desprez ou Romain Dugelay sont les 

vecteurs d’un mouvement d’expansion collective qui n’a strictement rien à voir avec les 

rapports de compétition pour la survie postulés par le modèle darwinien. Apprendre à regarder 

nos réalités sociales à travers le prisme des politiques improvistes plutôt qu’à travers celui de 

la rivalité compétitive : voilà peut-être l’une des clés qui décidera de notre avenir en tant 

qu’espèce… 
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