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À l’automne 2017, nous nous sommes 
lancés sur la piste du « spectre de l’étale-
ment urbain » sur le plateau de Saclay. 
Arpentant les lisières, à la recherche des 
mares réfractaires et autres turbulences du 
paysage, nous avons cherché les plantes 
qui poussent, inutiles, spontanées et igno-
rées, dans les marges du plateau.

À vingt kilomètres au sud-ouest de Paris, le plateau de Saclay se 
trouve au cœur d’une controverse autour de l’avenir des terres entourant 
la capitale. La construction d’un grand cluster universitaire, qui doit per-
mettre à la France de rivaliser avec les pays anglo-saxons, entraîne au pas-
sage la destruction de plusieurs centaines d’hectares de terres agricoles 
parmi les plus fertiles d’Île-de-France. Mais le plateau apparaît comme un 
large territoire au foncier disponible, facile à connecter au futur réseau 
de transports du Grand Paris. À Saclay, on oppose l’utilité agricole à l’utilité 
foncière. Des sols fertiles disponibles pour les plantes comestibles, contre 
des sols disponibles pour l’économie de la connaissance. 

Et si, au milieu des voix discordantes, on cherchait un autre chemin 
pour explorer le plateau ? Qu’aurait-on à apprendre du temps où ce lieu 
paraissait « inutile », et où en trouver les indices ? Si ces terres sont 
aujourd’hui connues pour leur grande fertilité, elles n’ont été longtemps 
qu’un vaste marais. Le saltus de Saclay, zone sauvage, ni champ, ni jardin. 

5 septembre 2017
D’abord il y a le vent. Un vent fort, un vent sombre. Un vent de ceux qui 

font entendre les murmures de spectres du passé. Ceux, peut-être, de paysans qui 
se perdirent dans les marais. Ceux des marais eux-mêmes, disparus définitivement 
lors des réfections du Grand Siècle. Les spectres, surtout, des histoires qui se sont 
succédé sur le plateau. Des histoires qui, telles des revenantes, répondent à celles 

du présent, et au destin universitaire, entrepreneurial auquel est promis le 
plateau. Entre champs et rigoles, croît la tanaisie. Soleils camphrés qui guéris-
saient de la fièvre des paluds. Guides vers l’outre-tombe dont les bouquets se 
consumaient dans la chambre des défunts. Nous la cueillons par brassées.

Nous avons voulu nous rendre attentifs aux plantes, car elles donnent 
un aperçu du temps long des transformations écologiques, passées et en 
devenir, du plateau. Au cours de ces transformations, les plantes qui y 
poussaient ont aussi changé. Certaines ont été apportées par les cultiva-
teurs, tandis que d’autres trouvèrent seules, à la lisière des champs défri-
chés, un milieu de croissance opportun. Certaines, enfin, celles-là mêmes 
qui permirent longtemps à des humains et des animaux de survivre sur le 
plateau, durent se retrancher dans des refuges plus reculés. Ainsi, les 
plantes elles aussi ont été attentives aux transformations du vieux saltus. 
Les marais de Saclay furent progressivement drainés, remembrés et amé-
nagés à partir de la fin du Moyen Âge. Seule une infime fraction des terres 
autrefois marécageuses du plateau a subsisté à ces réfections. Mais les 
lisières se souviennent encore. Quelques plantes attestent de ce passé, 
telles des rescapées orphelines de leurs cueilleurs. 

10 septembre 2017
Alignements d’arbres longeant les rigoles. Alignements de grues signalant 

de nouveaux hôtes. Restes du désert sur fond de bruits de chantier. Beaucoup de 
haies ont disparu. Les remembrements agricoles, marquant le tissu de champs et 
de forêts, rendent au plateau son immensité. Les pieds de maïs blanchis et séchés 
par le vent ont l’aspect d’un vaste cimetière aux alignements rectilignes. Ils dis-
paraissent parfois sous l’épaisse couche de brume d fumeterre. D’aspect et de 
senteur parente de la fumée, ressemblant à un voile nébuleux roulant hors de 
terre, cette plante conjurait les humeurs maléfiques. Et, à qui savait la consom-
mer, conférait l’invisibilité.

Sous trois mètres de limon, déposés par les vents au cours du 
quaternaire, les temps géologiques ont laissé une dense couche d’argile à 
meulière. Épaisse d’un à six mètres, cette couche est pratiquement imper-
méable. Elle retient l’eau dans le sol, créant une nappe privée de toute 
échappatoire, suspendue à soixante mètres au-dessus des vallées. 

HANTER LA LISIÈRE 
PAR GERMAIN MEULEMANS ET ANAÏS TONDEUR

1 2

|  
 B

IL
LE

BA
UD

E 
 N

°1
2 

   
   

CU
EI

LL
ET

TE
 S

AU
VA

GE



2 octobre 2017
Semblant jeter leurs branches en imploration vers le ciel, quelques poiriers 

longent des rigoles. Voilà longtemps que plus personne ne distille la goutte à 
Corbeville. Le saule – celui-là même dont les Gaulois habitant ces lieux firent des 
claies pour contenir le marais – est si adapté aux terrains marécageux, et si résis-
tant à leur humidité, que l’on vit dans ses feuilles ou son écorce le moyen évident de 
lutter contre le mauvais sang que provoquait l’air vicié des marais sur les hommes. 
Boules de branches à l’horizon. Quelques saules taillés en têtard apportaient 
naguère ombre aux brebis et donnaient leur bois pour le feu. Leurs rejets pourtant 
dessinent un monde de taillis. Tout se floute. De quel siècle est cette scène ?

Ce faisant, la reprise en main et les aménagements – ce que les Italiens 
désignent par une expression évocatrice : la bonifica 4 – ont évacué d’autres 
manières d’être au monde. Ainsi, la cueillette : art de trouver et d’utiliser les 
plantes, de vivre et d’ensorceler avec elles, dans un environnement fait non 
pour les humains, mais par et pour l’eau. Comme ailleurs, le marais accueillait 
les gens de la marge. Souvent de petits paysans installés sur des parcelles 
modestes en taille et en rendement, dont l’exploitation parfois se faisait en 
commun. Les nombreux visages de la maladie, de la malnutrition et du mal-
heur leur étaient familiers. Ils n’avaient pas d’accès à la médecine organisée, 
les médecins formés dans les universités réservant souvent leurs services 
aux gens aisés. Dans les campagnes, les sorciers et les rebouteux étaient 
respectés et peu chers, acceptant souvent les paiements en nature 5. À 
Palaiseau, les bergers du plateau de Saclay avaient la réputation d’être de 
bons guérisseurs. Intrinsèquement liées à la cueillette, les histoires de sor-
cellerie semblèrent s’intensifier face aux bouleversements que produisit 
l’arrivée de nouveaux hôtes. En 1935, l’ethnologue Claude Seignolle 6 visita le 
Hurepoix – la région environnant Saclay – pour interroger les villageois. 
Seignolle était l’élève du grand folkloriste français Arnold Van Gennep, qui 
l’envoya sur les traces des rites paysans qu’il croyait remonter à des temps 
anciens – telles des survivances qui « conservaient des restes de croyances et de 
coutumes autrefois organisées en systèmes autonomes 7 ». Il pense donc que c’est 
dans les régions reculées qu’il trouvera le plus de ces persistances. Ce n’est 
pourtant pas dans le Berry ou l’Aveyron que Seignolle rencontre le plus de 
témoignages de magie par les plantes, mais bien dans le Hurepoix. 
S’agissait-il d’une « survivance » inattendue ? Ou les habitants de la région, 
face à la fin d’un temps, à la bonifica des terres et des mœurs, s’étaient-ils 
soudain plus que jamais sentis pris dans des liens d’ensorcellement ?

12 octobre 2017
On dit qu’autrefois, une plante ne retrouvait tout son pouvoir de guérison 

que si l’on récitait le mythe lié à son usage. Mythe pour le malade. Mythe pour la 
terre humide des marais. Mythe pour ce qui prend la forme du champ. Mythe pour 
la forêt qui devient parc à gibier. Quand le vent se lève dans les joncs, on croit 
entendre les sons plaintifs des flûtes des bergers façonnées dans leurs tiges. Nous 
ramassons quelques-uns de ces joncs. Peut-être en jouerons-nous plus tard ? 

Pourquoi ces savoirs sont-ils devenus indésirables ? La persécution 
des savoirs herboristes paysans aurait à voir avec la mise au travail des 
gens des campagnes, leur transformation en salariat subséquente à la 

privatisation des terres et à la suppression des droits communaux 8. La 
magie populaire par laquelle les gens comprenaient et cherchaient à 
influencer le monde qui les entourait était incompatible avec l’émergence 
de l’industrie moderne et du capitalisme, qui impliquaient une séparation 
nette entre l’homme et la nature. Il fallait opérer un désenchantement, 
rendre la magie intellectuellement inacceptable afin de pouvoir développer 
un système rationnel d’explication et d’exploitation du monde 9. La dispari-
tion de cette sous-culture paysanne se prolonge aujourd’hui dans le mou-
vement d’homogénéisation des plantes et des paysages.

 
23 octobre 2017
On observait autrefois des cueilleuses à la frontière des champs et des bois. 

Au ban de la société, elles hantaient les lisières, toujours entre deux villages. Elles 
savaient voir les lignes de force vitales qui parcourent le monde. Les plantes, le 
paysage étaient vivants en elles. Elles entraient en résonance avec le grand 
orchestre du sol, des plantes et des astres. Nous voilà au milieu d’un 
champ d’achillées millefeuille. Nous la suivons, l’herbe d’Achille qui soigna les 
blessures de ses soldats jadis. Retraçant ses massifs, nous filons à notre tour les 
lignes de force de la Terre.

Les ethnologues et folkloristes ont longtemps considéré les pratiques 
magiques uniquement sous l’angle de leur rôle dans la cohésion des com-
munautés ou dans la formation des identités locales – quand ils ne les reje-
taient pas simplement comme des superstitions indignes d’intérêt. Or 
cueillir à la lisière des marais devait impliquer une sensibilité envers les 
plantes, rendue invisible dans les relations d’exploitation de la terre qui 
prirent plus tard le pas sur elle. Une sensibilité intéressante pour elle-
même, alors que nous cherchons aujourd’hui à renouveler nos rapports aux 
plantes et à l’environnement. En effet, l’approche du cueilleur consiste non 
pas à maîtriser, mais à suivre les plantes dans le paysage. À composer sans 
cesse avec les marais et leur flore.

Les pratiques herboristes, souvent teintées de magie, se retrouvaient 
dans de nombreux aspects de la vie – et notamment les soins autour de 
l’accouchement, de la guérison, ou de la mort. Comme l’explique l’histo-
rienne Emma Wilby au sujet des pratiques magiques dans l’Angleterre des 
XVIe et XVIIe siècles, parmi les paysans pauvres, « l’auto-assistance médicinale 
a contribué à atténuer les problèmes de santé, et la plupart des ménagères 
avaient une connaissance pratique des herbes et des techniques magico-médi-
cales de base transmises de génération en génération 10 ». Il s’agissait de pra-
tiques que Van Gennep, le maître à penser de Seignolle, qualifiait « d’ani-
mistes » – une perspective dans laquelle « toutes les forces de la nature sont 
pourvues d’une âme de même type que l’âme humaine 11 ». Les bergers-cueil-
leurs qui ont habité ce plateau se voyaient faire corps avec lui, et se sen-
taient liés à ses plantes qui les protégeaient. 

Pour nous, enquêter « en cueilleurs » revenait donc à laisser les 
plantes attirer notre attention vers la possibilité d’autres formes de rela-
tions avec elles. Les marais incultes et les formes de socialité et de relations 
auxquelles ils donnent lieu permettent de penser une « nature-culture » 

Autrefois, cette nappe atteignait le niveau du sol et formait les marais. 
Ainsi, le plateau a toujours paru hostile aux gens des vallées, parce qu’hos-
tile aussi à leurs plantes cultivées. Il était pourtant habité. Depuis long-
temps, des humains y avaient bâti leurs chaumières et taillé de petits 
champs. Ils séchaient les plantes du marais pour en faire de la litière, et 
avaient sculpté de petites parcelles ici ou là, une petite poche à la fois, pour 
y cultiver fèves, pois et osier. Le drainage y était localisé et artisanal, sem-
blable à un « ouvrage toujours remis sur le métier 1 ». L’étymologie obscure de 
Saclay semble renvoyer à la fois à l’eau contenue dans ses sols, et aux 
arbres qui servirent à la maîtriser. Le Salico-Cleta des Gaulois n’évoque-t-il 
pas les claies de bois de saule utilisées pour gagner du champ sur les 
marais, de l’épeautre sur la laîche et le jonc ?

12 septembre 2017
Sous les fenêtres des laboratoires, quelques bosquets touffus semblent han-

ter la plaine, vieux repaires de sangliers enfoncés dans la marge. À côté des 
champs monotones, les lisières, remplies de vie, de bruissements, de chants d’oi-
seaux. Les buissons épineux s’y entremêlent aux fleurs, aux baies sauvages. Elles 
sont source d’étonnement, de joie et de remèdes pour qui sait pénétrer leurs 
secrets. Un petit monde où oublier les travaux du grand cluster. Nous découvrons 
cinq pieds de millepertuis, à l’intersection entre la rigole de Corbeville et le che-
min de Compostelle, dont le panneau semble fraîchement placé. Transformées par 
macération, séchées ou réduites en poudre, ces plantes donnent une huile vis-
queuse et rouge dénommée « chasse-démon » par les anciens. Utilisée avec parci-
monie, elle modère les humeurs et apaise les dépressions.

La maîtrise des terres du plateau fut achevée lorsque vinrent les ingé-
nieurs du Roi-Soleil, à la fin du XVIIe siècle. Ils abaissèrent le niveau de la 
nappe suspendue de Saclay en creusant des rigoles – larges sillons en 
pente douce à travers le paysage qui, depuis trois siècles, drainent l’eau 
désormais qualifiée de surplus. Pour l’habitant du plateau, le Roi-Soleil, 
serait plutôt « Roi-Tuyau 2 », un maître des eaux capable d’arracher un pla-
teau tout entier aux marais pour l’offrir aux cultivateurs. Les terres se 
vidèrent ainsi peu à peu, en conservant juste assez en profondeur pour 
constituer ce que les agronomes appellent une « réserve utile » à la pousse 
du blé. Le marais était dompté.

Le plateau transformé put enfin être voué tout entier aux plantes 
cultivées. Dès le XVIIIe siècle, les rendements des terres auparavant 
incultes devinrent parmi les meilleurs de France. Des propriétaires terriens 
et de grands fermiers remplacèrent les quelques petits paysans endettés 
qui subsistaient aux alentours de Saclay. Les terres furent achetées, saisies, 
rassemblées, et les champs clôturés. Les communaux que cultivaient les 
paysans sans terre furent supprimés. Les hameaux disparurent les uns 
après les autres et la population du plateau diminua. Seules les grandes 
fermes de propriétaires rompus aux affaires et à l’agriculture moderne sub-
sistèrent. Comme l’explique Élizabeth Trimbach, historienne du plateau : 
« Une agriculture nouvelle est maintenant possible. Les maîtres du sol, proprié-
taires vivant d’autres revenus que ceux de la terre, dégagent des surplus, ce qui 
serait impossible pour un paysan parcellaire. 3 »

4



marécageuse, un imbroglio inséparable de formes de relation qui sont à la 
fois sociales et biophysiques. Penser avec le marais est contraire à l’habi-
tude moderne de comprendre le monde et l’histoire à partir de la terre 
ferme, solide, délimitable en frontières et parcelles stables. Un biais qui 
s’accommode mal des lieux humides, oubliant que des histoires humaines 
moins royales, moins tournées vers le contrôle de la nature se déroulent 
souvent là où l’eau et la terre se rencontrent et se mélangent.

25 octobre 2017
Nous voilà dans la pénombre. Celle de l’ancien pas encore mort, du 

moderne qui peine à naître. Gramsci disait que du clair-obscur surgissent des 
monstres. Terres qui devinrent un jour d’une fertilité remarquable, parmi les 
plus proches de la capitale. Qu’un jour se lève sans pétrole, elles en seront le 
garde-manger vital. Le paysage, lui, reste celui de la Vauve. Lande austère 
écrasée par les nuages. Nous prélevons les feuilles du plantain, qui nettoient la 
blessure et freinent la nécrose.

Sur le plateau de Saclay, la plupart des plantes utilisées pour guérir 
ou pour maudire n’intéressent plus personne. Qui récolte encore la tanai-
sie ? Qui se met sur la piste de l’achillée ? Qui soigne avec le plantain ou 
tresse des charmes d’osier ? Ces plantes peuvent pourtant nous mener 
vers d’autres écologies, nous aider à multiplier nos manières d’envisager 
le futur, à contrer les logiques appropriatives de la nature, à réinventer 
d’autres modes d’attention, d’imagination et de narration. Des modes 
qui nous permettraient de ne pas avoir à opposer à l’étalement urbain 
actuel, la seule productivité des terres. Des modes qui seraient en porte-
à-faux avec les pratiques d’aménagement, et qui n’obligeraient pas à 
interpréter le plateau et ses plantes que comme une ressource. Des 
modes qui rendraient justice aux êtres négligés qui peuplent les marges 
du plateau ; marges de ses champs, mais aussi marges de son histoire. 
Qui rendraient visible les plantes qui s’enracinent dans les lisières ainsi 
que leurs cueilleurs. Un monde fait ni par les humains, ni pour les 
humains, mais avec lequel ils ont su cohabiter.
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L’ENQUÊTE
Cette enquête a été menée avec la collaboration de 

l’agronome Caroline Petit (AgroParisTech), et avec l’aide 
du festival La Science de l’Art, de La Diagonale Paris-
Saclay, et de la médiathèque Léo-Ferré de Marcoussis. 
Elle a donné lieu à une installation composée de deux 
vidéos et de la suspension des résultats de notre cueil-
lette réalisée sur le plateau. Pour plus d’informations : 
www.anais-tondeur.com/francais/hanter-les-lisieres. 
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