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Terreur obsidionale et espaces clos

dans les récits maritimes de W. H. Hodgson

Je vais dévoiler dans toute sa hideuse nudité
le visage mortel de la mer
W. H. Hodgson, « Une voix dans la tempéte », 1909

L ’homme change, mais pas la mer terrifiante
H. P. Lovecraft, Night Ocean, 1936

William Hope Hodgson (1875-1918), dans ses meilleures ceuvres, atteint des sommets
de force suggestive dans la terreur. Il parvient a créer des spectres ou des monstres
impressionnants, déployant ce « réalisme de I’irréel* » dont parlait & son propos Clark Ashton
Smith. L’une des sources de terreur les plus saisissantes chez Hodgson trouve son origine dans
la fievre obsidionale, cette psychose individuelle ou collective qui s’empare d’une population
assiégée. L’espace clos n’est qu’un asile provisoire pour les protagonistes des nouvelles ou des
romans, que ce soit le reclus de La Maison au bord du monde?, le détective de I’occulte traqué
par les esprits du mal dans Carnacki® ou les réfugiés de la Derniére Redoute dans Le Pays de
la nuit*. Le paroxysme de la terreur obsidionale se situe toutefois dans ces « espaces inquiets® »
dans lesquels sont enlisés les marins prisonniers des Sargasses, ces univers visqueux d’algues
dantesques, figeant la peur et cristallisant les fantasmes (Les Canots du Glen Carrig®). Dans ce
labyrinthe mi-solide, mi-liquide, I’homme est seul, confronté a I’inéluctable surgissement
d’entités effrayantes et face a sa propre folie. Lovecraft ne s’y est pas trompé : « Rares sont
ceux qui comme [W. H. Hodgson] savent faire pressentir la proximité de forces inconnues et
de monstrueuses entités menagantes’... ». La mer, cette immensité abandonnée de Dieu, ce

Territoire de la Solitude, est en effet la force monstrueuse qui s’empare des corps et des ames,

! Cité par Laurent Quiévy, sur son site consacré a ’auteur : <http://williamhopehodgson.wifeo.com/jugements-
sur-hodgson.php>, consulté le 19 juillet 2019.

2 W. H. Hodgson, The House on the Borderland, London, Chapman and Hall, 1908.
¥ W. H. Hodgson, Carnacki the Ghost-Finder, London, Eveleigh Nash, 1913.
4W. H. Hodgson, The Night Land, London, Eveleigh Nash, 1912.

° M. Duperray, « Les Espaces inquiets de William Hope Hodgson », préf. a W. H. Hodgson, Les Spectres pirates,
éd. X. Legrand-Ferronniére, trad. M. Lévy et P. Marcel, Amiens, Encrage, 1988, p. 19.

& W. H. Hodgson, The Boats of the Glen Carrig, London, Chapman and Hall, 1907.

" H. P. Lovecraft, « Epouvante et surnaturel en littérature », dans Lovecraft, vol. Il, Paris, Robert Laffont,
coll. « Bouquins », 1991, p. 1110.
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et les métamorphose a son gré (Les Pirates fantomes®). Il s’agira ici d’approfondir la notion
d’espace clos chez Hodgson, qui condamne a I’épouvante ultime les marins cloftrés
physiquement et mentalement, prisonniers d’espaces imbriqués (cabine/navire/Sargasses/
océan) —autant de fréles redoutes dressées «au bord du monde » (« La Chose dans les
algues® », La Maison au bord du monde®?). L horreur git dans cet entre-deux apocalyptique, cet
espace liminaire qui se verticalise et ouvre sur I’enfer. Nous verrons d’abord comment I’espace
familier des marins est investi de maniére physique, avant d’explorer la dimension

métaphysique, voire sacrée, de I’espace hodgsonien.

William Hope Hodgson passa huit ans de sa vie comme mousse a bord d’un navire et
dénonca les conditions inhumaines de la vie des marins. Il en résulte une vision contrastée de
la mer, aussi fascinante qu’effroyable. Le plus souvent, la mer est cet espace abandonné de
Dieu, qui est la Fatalité méme, la force monstrueuse qui s’empare des corps et des ames, et les
métamorphose a son gré. L’espace océanique est omniprésent dans son ceuvre, générateur de
I’épouvante tapie « dans les algues'! » au milieu de la mer des Sargasses, centre géométrique
de toutes les terreurs. Hodgson tira de son expérience des récits d’épouvante trés en vogue a
I’époque, de méme qu’il transforma les légendes traditionnelles et les superstitions attachées a
la mer*? en un corpus littéraire d’histoires d’horreur. Ce qui subsistait dans le folklore marin
(spectres, vaisseaux fantdmes, mondes sous-marins, esprits des trépasses, monstres marins)
devint chez lui matiére a fantastique®®.

Les premiéres histoires publiées par Hodgson, « L horreur tropicale!* » (1905) et « De

la mer immobile®® » (1906) se situent dans les Sargasses, grande étendue d’eau dont le nom est

8 W. H. Hodgson, The Ghost Pirates, London, Stanley Paul, 1909.

% W. H. Hodgson, « The Thing in the Weeds », Story-Teller, 60, janvier 1913, p. 637-645. Pour se retrouver parmi
les foisonnantes reparutions, rééditions en recueil et traductions, on se référera aux sites internet indiqués infra
dans la bibliographie finale.

10'W. H. Hodgson, The House on the Borderland, op. cit.
' W. H. Hodgson, « The Thing in the Weeds », op. cit.

12 \Voir Benjamin Thorpe, Northern Mythology, Comprising the Principal Popular Traditions and Superstitions of
Scandinavia, North Germany, and the Netherlands, 3 vol., London, E. Lumley, 1851 ; Angelo Solomon
Rappoport, Superstitions of Sailors, London, Stanley Paul, 1929 ; Allan Cunningham, Traditional Tales of the
English and Scottish Peasantry, London, G. Routledge and Sons, 1887 ; Margaret Baker, Folklore of the Sea,
Newton Abbot, David and Charles, 1979.

13 Voir E. Alder, « The Dark Mythos of the Sea : William Hope Hodgson’s Transformation of Maritime Legends »,
dans M. Berruti, S. T. Joshi et S. Gafford (dir.), William Hope Hodgson : Voices from the Borderland,
New York, Hippocampus Press, 2014, p. 56.

14 W. H. Hodgson, « A Tropical Horror », The Grand Magazine, juin 1905.
15 W. H. Hodgson, « From the Tideless Sea », The Monthly Story Magazine [The Blue Book], avril 1906.
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dd a I’abondance des algues qui flottent a sa surface et que depuis toujours les Portugais
nomment les Sargacos. Il y eut quelque exagération a prétendre que les algues se trouvaient
parfois en assez grande quantité pour arréter les navires, et que cette région de I’océan était
peuplée de monstres inconnus.

Malgré les conclusions scientifiques de I’expédition Challenger (1872-1876) qui
prouverent que la mer des Sargasses n’était pas le sinistre musée maritime qu’on voulait bien
croire, des publications de la fin du XIX®siécle entretinrent dans le public le mythe des navires
perdus des Sargasses. Ce fut d’abord Jules Verne qui décrivit cette mer romantique et lugubre
dans Vingt Mille Lieues Sous les Mers (1869), puis I’écrivain américain Thomas Janvier
compléta le tableau de ce paysage de désolation dans In the Sargasso Sea (1896) : « Tout la-
bas, sous la brume rouge, de I’autre cdté de I’herbe rouge et luisante, sous un soleil couchant
rouge sang, il me semblait apercevoir un vaste amas d’épaves qui s’étendait si loin qu’on e(t
dit que toutes les épaves du monde y étaient regroupées en un assemblage pitoyable et
dévasté®® ».

A Iorigine du mythe, on trouve également un article du magazine Chambers’s Journal,
qui parut en mai 1897, ou un journaliste ajouta la touche de terreur et de mystére qui manquait
a la scene : « Ca et la [il y avait] un navire abandonné, terreur flottante des grands fonds
transformée en mystére inaccessible aux hommes, dans un musée énigmatique inattendu®’ ».

Hodgson, qui connait ses devanciers, retient I’idée de base d’un espace clos, d’un piege
vegétal qui emprisonne navires et hommes et abrite des créatures monstrueuses. « L’horreur
tropicale » décrit une mer des Sargasses sibylline ou les navigateurs viennent s’échouer, aux
prises avec « un univers visqueux d’algues angoissantes, figeant la peur et cristallisant les
fantasmes®® ». Le concept de « mer libre » est subverti par P’auteur qui oppose aux « eaux
calmes'® » I’épouvantable véhémence d’un poulpe géant qui fait irruption dans un double
espace clos, celui de la mer et celui du navire. Une tension palpable est renforcée par ce danger
imminent qui cherche a pénétrer I’intimité du lieu. Le narrateur ne peut que se réfugier dans
son rouf, « petite maison d’acier avec des portes en fer?® », pour échapper aux tentacules de la

créature. La force du récit, comme souvent chez Hodgson, est de rendre I’invisible encore plus

16 T, Janvier, In the Sargasso Sea, New York, Harper & Bros, 1896, p. 93 (notre traduction).

17 M. Gordon, « Sargasso Sea Merry-Go-Round », The Scientific Monthly, 6, vol. 53, déc. 1941, p. 542-549.
<https://www.jstor.org/stable/174497seq=1#page_scan_tab contents>, consulté le 19 juillet 2019 (notre
traduction).

18 M. Duperray, « Les Espaces inquiets de William Hope Hodgson », préf. cit., p. 22.
19 W. H. Hodgson, L Horreur tropicale, op. cit., p. 13.
20 |bid.
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terrifiant grace a des références sensorielles (les écceurants « Gloup ! Gloup ! », «un
formidable grognement » ou « I’odeur infecte d’un souffle putride?! »). La survie passe par le
repli, le retranchement frénétique vers les renfoncements les plus obscurs du navire, tandis que
croissent I’obsession et la terreur de I’emprisonnement. La vie du matelot est scandée par la
dialectique de I’ouverture et de la fermeture, du bruit et du silence, du visible et de I’invisible,
de I’extérieur et de I’intérieur. Que peut I’nomme face a cette « Chose » gigantesque qui surgit
des abysses pour s’enrouler autour du mat ? Sinon lutter avec I’énergie du désespoir avant d’étre
englouti par les ténébres.

« De la mer immobile?? » (1906) amplifie I’horreur des Sargasses, cette « grande masse
informe et sans couleur® », « affreux magma brunatre?* » qui « parle des tragédies du passé et
de celles a venir® ». Immobilisé & bord de son navire, le narrateur multiplie les tropes de cloture
létale : « Nous étions enfermés dans I’ahurissante mer pyramidale? », « irrémédiablement
enlisé dans les algues?’ », « nous avions atteint le Cimetiére de I’Océan?® ». Une fois encore, la
« Chose » du dehors, aussi invisible que silencieuse, se dissimule dans les algues avant de
s’elancer sur le navire. Déja « captif » de I’herbier infernal, le navire est assiégé par une pieuvre
géante. 1l faut donc « clbturer toute la surface?® ». Le narrateur, son épouse et son enfant sont
condamnes a survivre dans cet enfer de solitude pendant dix-sept ans. La suite, « Le Cinquiéme
message® » (1907), se situe six ans aprés I’immobilisation fatale des voyageurs dans « le
Monde des Algues » qui « [les] a séparés du monde des vivants », « six ans qu’[ils] viv[ent]
dans un tombeau3! ». Le couple, continuellement harcelé par une « Chose du dehors », est
contraint de verrouiller sa cabine, de « fermer les mantelets des hublots », de « serrer les écrous

avec soin® », tandis que surgissent des coups de plus en plus violents qui réduisent les cloisons

2 1bid.

22 \W. H. Hodgson, « From the Tideless Sea », op. cit. Tous les extraits en francais qui suivent sont tirés du recueil
reprenant le titre de 1'une des nouvelles : W. H. Hodgson, La Chose dans les algues, trad. F. Truchaud et
J. Baron, Paris, NéO, 1979.

3 W. H. Hodgson, « De la mer immobile », dans La Chose dans les algues, op. cit., p. 91.
24 |bid., p. 98.

2 |bid., p. 92.

%6 |bid., p. 95.

27 |bid., p. 99.

28 |bid., p. 101.

29 |bid., p. 106.

30'W. H. Hodgson, « More News of The Homebird », The Monthly Story Magazine [The Blue Book], aoGt 1907 ;
reparue sous divers titres, dont « Fifth Message From the Tideless Sea » ou « The Firth Message ».

31 W. H. Hodgson, « Le Cinquiéme message », dans La Chose dans les algues, op. cit., p. 113.
32 |bid., p. 127.
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en miettes. 1l s’agit en fait d’une multitude de crabes géants qui se sont entre-dévorés sans
parvenir a « percer notre carapace-cachette particulierement dure® ». Des messages envoyés
par ballons se succéderont, sans grand espoir.

« A la recherche du Graiken®* » (1913) nous présente a nouveau « le noyau de la mer
des Sargasses® » et ses poulpes géants. Pourtant, écrit Hodgson, « la mer a toujours été pour
moi une merveilleuse compagne ». Nous touchons du doigt I’ambivalence, sinon la
schizophrénie, de I’auteur a I’égard de la mer, le plus souvent réduite a un domaine létal. Ici,
les Sargasses sont & nouveau « I’ultime lieu de repos de toutes les épaves de I’ Atlantique®® ».
Se rapprocher du centre revient a cotoyer la mort inévitable sous la forme d’une bréche
menagant de « se refermer®’ » sur le navire du narrateur. Celui-ci trouve une épave « enchassée
dans les algues flottantes », dotée d’une « palissade ou un muret » : une « barricade érigée pour
protéger les occupants de I’épave des abominables habitants de ce monde d’algues étrange®® ».
Le narrateur parvient a libérer une jeune femme apres avoir combattu au centre de I’ocean
diverses pieuvres, «vie prodigieuse qui grouillait en son sein hideux® ». Une victoire
exceptionnelle quand on connait I’ceuvre de Hodgson.

« Le mystére de I’épave*® » (1907) décrit la découverte d’une épave des Sargasses, « un
de ces bateaux qui avaient disparu depuis des centaines d’années peut-étre*! ». Une rhétorique
de la décomposition (« mousse verte », «moisissure », « pourriture »*?) accompagne
I’exploration progressive de I’épave : « Toute I’apparence de cet antique navire avait quelque
chose d’horrible comme s’il évoquait un monde inhumain®® ». Une « clameur inhumaine et
menacante » annonce la découverte sur I’épave de « rats géants, des milliers et des milliers »,
« masse noire et grouillante** » qui poursuit les marins jusque dans leur chaloupe. Le mystére

de I’épave est résolu au prix de multiples blessures. Le méme théme sera traité en 1911 dans

33 Ibid., p. 131. « Pierce through our somewhat unusually tough hide ».
34 W. H. Hodgson, « The Finding of the Graiken », The Red Magazine, 93, février 1913.

3 W. H. Hodgson, « A la recherche du Graiken », p. 48. Les citations en frangais qui suivent sont extraites du
recueil L’ Horreur tropicale, op. Cit.

% |hid.

37 Ibid., p. 52.

3 |bid., p. 59.

3 Ibid., p. 52.

40'W. H. Hodgson, « The Mystery of the Derelict », Story-Teller, 4, juillet 1907.

1 W. H. Hodgson, « Le mystére de I’épave », dans La Chose dans les algues, op. cit., p. 196.
%2 |pid., p. 202.

43 |bid.

% bid., p. 204.
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« L’Albatros* » ol un matelot secourt une jeune femme qui, pendant des semaines, a dd
affronter des hordes de rats, seule & bord de son navire, ne cessant de colmater les innombrables
bréches provoquées par les « monstres*® ». Aux rats sont associés des schémes de grouillement
qui, comme on le sait depuis Gilbert Durand, sont des « primitives manifestations de
I’animalisation », exprimant une « répugnance primitive devant I’agitation*’ ». Cet « archétype
du chaos*® » se décline chez Hodgson par un fourmillement animal (un «exercice de
tératologie », dira Stableford*®) qui constitue pour lui I’acmé de I’horreur, en particulier dans
les espaces clos qu’il se plait a évoquer. 1l faut ajouter la peur de la contamination par le milieu
gu’on trouve par exemple dans « La Voix dans la nuit>® » (1907), peur proche de I’hybridation
qui prévaut dans « Les Habitants de I'Tlot du Milieu®! » ou « L’équipage du Lancing® ». Ony
trouve une Véritable perversion du vital et de I’humain, le paroxysme de la dégénérescence, et
enfin, ’abjection associée au motif, assez sexualisé chez Hodgson, de I’oralité dévorante®® :
Cette bouche monstrueuse et ruisselante de bave®*.

De la bouche de la Chose a jailli une langue longue et large, d’un blanc brillant, garnie de dents
acérées®.

L’« horreur tropicale » est avant tout une gigantesque bouche dentée préte a avaler, tandis que
le bruit buccal, veritable leitmotiv obscéne, souligne I’angoisse de la dévoration.

Ce sont ces peurs mélées qui participent de la fievre obsidionale, caractérisent les
personnages de Hodgson et suscitent souvent un sentiment de malaise chez le lecteur. Dans tous

les cas, le drame se joue a huis clos et la claustration laisse le champ libre a la mort.

Si I’espace hodgsonien est en général spécifié topographiquement, si les créatures

finissent par étre identifiées sur le plan zoologique, il serait imprudent de les abandonner au

4 W. H. Hodgson, « The Albatross », Adventure, juillet 1911.

46 W. H. Hodgson, « L’ Albatros », L ’Horreur tropicale, op. Cit., p. 140.

47 G. Durand, Les Structures anthropologiques de ['imaginaire, Paris, Bordas, 1968, p. 55.
“8 |hid.

49 B. Stableford, « William Hope Hodgson », dans William Hope Hodgson, Voices from the Borderland, op. cit.
p. 47.

0'W. H. Hodgson, « The Voice in the Night », Blue Book, novembre 1907.

51 W. H. Hodgson, « The Habitants of Middle Islet », inédit publié dans Dark Mind, Dark Heart, Sauk City
(Wisc.), Arkham House, 1962, p. 79-94.

2 W. H. Hodgson, « The Crew of the Lancing », inédit publié dans Over the Edge, Sauk City (WIS), Arkham
House, 1964, p. 3-14.

%3 Voir S. Birchby, « La symbolique sexuelle de W. H. Hodgson » [1964], W. H. Hodgson, Le Chat Murr, 3, 1983,
p. 37-39.

5 W. H. Hodgson, L’Horreur tropicale, 0p. cit., p. 12.
5 Ibid., p. 13,
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seul champ de la raison. L’océan devient « I’espace inquiet> », le locus surnaturel du combat
désespére de I’homme errant, ballotté par les flots et la fatalité. L auteur confronte des figures
poignantes de la solitude et du désespoir — les marins — a un bestiaire de I’innommable, d’une
hybridité paralysante, graduant I’effroi de maniere imperceptible pour mener le lecteur « au
bord du monde », & ou triomphe la mort : « Les eaux grises des océans se bercent des réves de
ma mort®’ », écrit Hodgson dans un poéme.

Essayons d’approfondir la notion d’espace dans les récits maritimes de Hodgson. La
terreur qui s’y développe rappelle le sentiment « numineux » : relation a « un Mysterium
tremendum, sensation d’effroi panique devant une grandeur incommensurable ou une puissance
souveraine », et «appréhension d’un Mysterium fascinans, qui s’exprime par des forces
d’attraction vers quelque chose de merveilleux et solennel®® ». Cette ambivalence ol se mélent
horrible et sublime se retrouvera dans les textes majeurs de Hodgson et de Lovecraft>. Le
voyageur oscille toujours entre attraction et répulsion, sentiments éprouveés dans le silence d’un
sanctuaire. Il ressent ce « frisson sacré » qui atteste « la présence de quelque chose de “tout
autre”, qui I’arrache a lui-méme », allant jusqu’au delire, a I’hallucination, a la dépossession
compléte de soi, & la déstructuration de la conscience®.

Chez Hodgson, le lieu clos du navire est cet endroit ou I’humanité est confrontée a une
condition plus sacrée qu’humaine. Ce lieu doit sa sacralisation a I’emprise de la mort. Comme
I’écrit Jacqueline Machabéis a propos de Malraux, « Sacralisé par la présence de puissances
incontrélables qui confrontent I’individu aux forces les plus primitives de la terreur, I’espace
clos est délimité par la projection obsessionnelle de la conscience du séquestré sur son
environnement®® ». Le navire est ce microcosme ol I’homme contemple le macrocosme, ce qui
le dépasse, en une dramatisation graduelle qui transcende I’espace et le temps selon un parcours
régressif. Ce parcours passe par « les figures hiératiqgues des générations passées », les

« spectres des revenants de la mer, annoncant les Grands Anciens de Lovecraft®? ». 1l faut alors

% M. Duperray, « Les espaces inquiets de William Hope Hodgson », préf. cit., p. 19.
57 Ibid., p. 28.
%8 J.-J. Wunenburger, Le Sacré, Paris, PUF, coll. « Que sais-je », 1981, p. 11.

%9 Voir notre ouvrage, Lovecraft : une approche généalogique. De I’horreur au sacré, Paris, L’(Eil Du Sphinx,
2017.

%0 Nous reprenons les termes de J.-J. Wunenburger, Le Sacré, op. cit., p. 12.
61 J. Machabéis, Malraux : la tentation du sacré, Amsterdam/New York, Rodopi, 2001, p. 65.
62 M. Duperray, « Les espaces inquiets », préf. cit., p. 27.
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parler d’un « bord du monde », d’une frontiére indistincte entre les vivants et les morts et d’une
« incertitude qui plane sur le codage rationnel du monde®? ».

Les Pirates fantdmes® (1909) s’inscrivent dans un schéma narratif qui privilégie
I’incertitude, le brouillage des frontiéres, la fusion du naturel et du surnaturel. La mer est avant
tout un « autre monde », « la quintessence de I’espace liminaire® », la frontiére entre la vie et
la mort, frontiére poreuse s’il en est. S’inspirant d’anciens contes marins, Hodgson imagine une
invasion de morts-vivants qui releve plutét de la modernité du début du siécle en dépit d’un
style volontairement archaique. Ces « pirates fantémes » doivent plus a I’ambiance occultiste
ou spiritualiste fin de siécle qu’a un phénomene de hantise proprement dit. Le nom méme du
navire, le Morzestus (Mort-zest-us), suggére un monde intercalaire entre les vivants et les morts,
rappelant les figures allégoriques du Dit du vieux marin (1797-99) de Coleridge : la mort
(« Death ») et la femme, « Vie-dans-la-mort » (« She life in death »), qui jouent I’ame des
marins aux dés. Le poéme de Coleridge est une inspiration évidente pour Hodgson qui lui
emprunte son ambiance surnaturelle, son Vaisseau Fantdme et son brouillard mystérieux qui
marque le passage dans le royaume liminaire.

Les prétendus « pirates» sont le plus souvent décrits comme des humanoides
évanescents (« forme trouble et ténébreuse », « silhouette silencieuse », « choses invisibles »,
« grande ombre noire®® ») mais bien réels car ils tuent. Leur attaque opére toujours sur un mode
vertical : « La chose semblait monter des profondeurs®’ ». Apparait alors « I’ombre d’un navire
qui montait des profondeurs®® », un « vaisseau fantdme » peuplé de « choses qui grouillaient
la-dessous® ». Un « brouillard en mouvement », « grisaille étrange et ondulante », se résout en
« centaines d’hommes étranges’™ ». A la différence des premiéres histoires citées, le siége du
navire est d’autant plus terrifiant qu’il est a la fois réel (les attaques) et irréel (« les habitants
d’un fantastiqgue monde onirique’ ». A I’horizontalité des intrusions monstrueuses succéde le

naufrage vertical du navire attiré vers le fond, enfer métaphorique, par des étres de I’abime.

8 Ibid.
8 The Ghost Pirates, op. cit.
8 E. Alder, « The Dark Mythos of the Sea », art. cit., p. 59.

% W. H. Hodgson, Les Spectres pirates, X. Legrand-Ferronniére (éd.), Amiens, Encrage, 1988, p. 89, 92 et 107,
traduction de P. Marcel.

o7 Ibid., p. 111.
% Ibid., p. 113.
% Ibid., p. 120.
70 Ibid.

7L Ibid., p. 126.
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Dans une suite, « Le vaisseau fantéme’? », des témoins assistent a I’agonie du Morzestus,
victime de milliers d’assaillants « aux formes bizarres” ». Le huis clos du navire signe I’arrét
de mort des marins désormais sans protection: « En un moment, comme si une barriere
invisible avait été arrachée, nous entendimes les cris d’une multitude d’hommes terrifiés
déferler sur la mer jusqu’a nous comme la voix incarnée de la Peur™ ».

La fin du Morzestus est évoquée par Hodgson sur un registre tragique qui privilégie les
images de deuil : «une clameur rauque et prolongée qui trahissait une terrible souffrance
humaine”™ » ; « la mer eut un sanglot liquide et la plainte des hommes se maria horriblement au
gargouillement des flots’® ». En une ultime fermeture synonyme de tombeau, le vaisseau plonge
« dans les ténebres des profondeurs », « puis il n’y eut plus que le bouillonnement de la mer qui
se refermait’’ ». Une autre nouvelle, « Une voix dans la tempéte’ » (1909), confirme le
caractére funebre du monde maritime hodgsonien, sacralisé en la circonstance par un décor
mythique : « Je n’aurais jamais cru que la mer et la tombe (qui sont une seule et méme chose)
contenaient de tels secrets’®». Le «bord du monde » n’est pas seulement menace de
transgression physique mais promesse de révélation d’interdits : « Je n’ai pas le droit d’en
parler ; en parler & un vivant c’est initier I’innocence & un mystére infernal® ». La volonté de
sacralisation est patente, comme chez Lovecraft, lorsque la mer « marmonne les secrets d’un
incroyable savoir®! » et que le spectacle est aussi « horrible » que « fascinant » : les nuages,
telles des « cosses monstrueuses et moisies », paraissent agiter « les tentacules de quelque
abominable Monstruosité®? ». Le paysage méme se fait tératologique tandis que s’abolissent les
frontiéres entre nature et surnature, vie et mort : « ...moi ici, sur les flots déchainés, appartenant
déja aux morts® ». Une vision d’apocalypse digne de Gustave Doré dévoile I’horreur qui va
déferler sur le navire, hideux amalgame prodigieux mais réel de la mer et de la mort, défini par

le mot « Thing », cette « Chose » qui « se repait des vivants-dans-la mort, ceux qui sont au bord

2 « The Silent Ship », inédit publié dans Shadow, 20, vol. 3, n° 3, Birmingham, octobre 1973, p. 14-18.
3'W. H. Hodgson, Les Spectres pirates, op. cit., p. 139.

7 Ibid., p. 139.

75 |bid., p. 141.

6 Ibid., p. 142.

7 Ibid.

8 W. H. Hodgson, « Out of the Storm », Putnam’s Monthly, février 1909.

9'W. H. Hodgson, « Une voix dans la tempéte », dans L 'Horreur tropicale, op. cit., p. 31.
80 Ibid.

81 H. P. Lovecraft, Night Ocean, op. cit., p. 43.

82 W. H. Hodgson, « Une voix dans la tempéte », dans L 'Horreur tropicale, op. cit., p. 31.
8 Ibid., p. 30.
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de I’abime® ». La gueule du monstre céde la place aux machoires mythiques de la mort (« La
Chose a des dents 1*° » : « Je les ai entendu se refermer en claquant®® ». Nouvelle et ultime
fermeture létale qui précéde la noyade finale vers le monde infernal tandis que retentit « un
puissant hymne funébre®’ ».

Dans un autre récit, « Le dernier voyage du Shamraken® » (1908), d’étranges
phénomeénes météorologiques matérialisent un gigantesque portail qui semble étre la porte du
paradis, verticalité apparemment positive mais brisée par I’irruption d’un cyclone : la
« proximité de I’autre monde®® » est parfois trompeuse. Dans « Quand la nuit s’entrouvre® »,
tout commence par I’apparition d’une « immense vallée de lumiére dans la nuit® ». Celle-ci
s’enfonce sous les flots et le « gouffre de lumiére » libére des « formes vétues de brume® » qui
assaillent le navire. La vision lumineuse de I’autre monde ne fait que précéder la mort du nétre :
« Je sentais que la fin de toutes choses approchait®® ». La tragédie se fait cosmique. On pense
au siege de La Maison au bord du monde qui aboutit a la vision apocalyptique de la fin du
systéme solaire. Une fois encore, les constructions fantasmatiques de Hodgson se verticalisent
face a des lieux clos, autant de barriéres surnaturelles qui, loin de protéger, se révelent de
terrifiants lieux de passage entre deux dimensions paralléles. Etre « au bord du monde », c’est
déja succomber aux forces « du dehors » qui sont chez Hodgson les forces malignes « du
dessous », que ce soient les « pirates fantdbmes » ou les monstres porcins de La Maison au bord
du monde. Le huis clos est illusion comme nos défenses, car les deux mondes, humain et
« abhumain » (pour reprendre la terminologie du détective Carnacki®¥), se chevauchent déja.

L’espace marin est décidément la région méme de la mutabilité, de I’instabilité, non
seulement entre vie et mort, mais entre norme et folie. Lovecraft saura s’en souvenir. Les deux
écrivains, notons-le, se plairont a jouer du mot anglais « awe ». Terme difficilement traduisible

en francais, « awe® », évoque a la fois I’émerveillement mélé d’admiration, la terreur ou la

8 |bid., p. 31.

8 |bid., p. 34.

% |hid.

87 Ibid., p. 35.

8 W. H. Hodgson, « The Shamraken Homeward Bounder », Putnam’s Monthly, 1, vol. 4, avril 1908, p. 33-39.
8 W. H. Hodgson, « Le dernier voyage du Shamraken », dans La Chose dans les algues, op. cit., p. 220.
% W. H. Hodgson, « The Riven Night », inédit publié dans Shadow : Fantasy Literature Review, 19, 1973.
%1 W. H. Hodgson, « Quand la nuit s’entrouvre », dans Les Spectres pirates, op. cit., p. 232.

92 |bid., p. 235.

% Ibid.

% E. Alder, « The Dark Mythos of the Sea », art. cit., p. 135.

% L>étymologie provient du vieil anglais ege qui signifie « terreur », lui-méme issu du grec achos qui signifie
« douleur ».
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stupeur (mélées d’admiration) et le respect mélé de crainte. « All day the men were awed and
gloomy », écrit par exemple Hodgson dans The Ghost Pirates (ch. VII). Ce mot renforce toute
I’ambivalence des réactions du narrateur face a un monde a la fois terrifiant et sidérant, parfait
résumé des territoires d’inquiétude et de solitude des deux auteurs. « Une extase proche de la
peur », écrira Lovecraft®®.

Pour s’en convaincre, il suffit de parcourir les dernieres pages du « Monstre de I’Tle aux
algues® » (1920). Aprés une « vision de cauchemar », le narrateur est bouleversé par « la
majesté solennelle de I’aube » :

Des lumiéres diffuses transportaient la conscience au sein des profondeurs éthérées de I’espace,
et I’ame se diluait dans I’aube scintillante a la rencontre des esprits inconnus. Mais tout cela n’est
que littérature et ne saurait rendre compte du caractére sacré de cette lueur et de I’émerveillement
dans ce moment de calme bonheur de tout mon étre%.

L’auteur nous livre une clef métaphysique : « As above, so below® ». Aux profondeurs
de I’océan répondent celles de I’espace. L’enfer n’est pas loin du paradis, la mer se confond
avec le ciel, et vice-versa... On pense a Lovecratft : le « gouffre oublié ou la mer remplace le

ciel190 »,

Hodgson a transmuté les légendes de la mer en récits modernes d’épouvante tout en
préservant parfois leur dimension merveilleuse. 11 a montré que le navire a toujours été le locus
privilégié de la cloture en dépit des proclamations romantiques : « Homme libre, toujours tu
chériras la mer ! » (Baudelaire). Si la liberté du voyage en mer est attestée par maints reécits, il
demeure que pour Hodgson la mer est I’Inconnu, créatrice d’angoisse, ou I’hnomme affronte
I’altérité, I’inimaginable, sans grande chance de survie. Le navire est toujours un huis clos qui
signale I’inanité des défenses humaines et I’nomme se trouve au centre d’une toile d’araignée,
composée d’espaces imbrigqués (rouf, cabine, navire, mer) qui le condamnent a la mort ou a la
folie. La poétique du cercle que I’on retrouve dans les Tlots explorés par les marins des Canots
du Glen Carrig (1907) et de La Chose dans les algues (1914), qui se subdivisent en cercles
concentriques mortiféres, ne fait qu’esquisser la courbe de la Fatalité. Les murs, les barriéres et
autres barricades s’effondrent sous les coups de boutoir d’entités qui franchissent le « bord du

monde » pour annihiler le dernier marin, le dernier homme en fait, voué a la solitude du

% H. P. Lovecraft, « An ecstasy akin to fear », dans Night Ocean, op. cit., p. 47.

% W. H. Hodgson, « The Call in the Dawn », Premier Magazine, novembre 1920, p. 55-62, pub. posthume sous
le titre « The Voice in the Dawn ».

% W. H. Hodgson, « Le Monstre de I’ile aux algues », dans La Chose dans les algues, op. cit., p. 289.
99 « Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas » (selon le texte hermético-alchimique de la Table d’Emeraude).
100 H, P. Lovecraft, Night Ocean, op. cit., p. 31.
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tombeau, ultime fermeture, & I’image de la tranchée ou I’auteur trouvera la mort en 1918,
succombant aux « forces du dehors ». Si I’homme passe, I’océan demeure car, comme I’écrit
Lovecraft : « ...jusqu’a la fin des temps, au-dela de la mort de tous les étres, la mer continuera

de battre a travers la sinistre nuit'°! ».
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