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Terreur obsidionale et espaces clos 

dans les récits maritimes de W. H. Hodgson 

 

 

Je vais dévoiler dans toute sa hideuse nudité 

le visage mortel de la mer 

W. H. Hodgson, « Une voix dans la tempête », 1909 

 

L’homme change, mais pas la mer terrifiante 

H. P. Lovecraft, Night Ocean, 1936 

 

 

William Hope Hodgson (1875-1918), dans ses meilleures œuvres, atteint des sommets 

de force suggestive dans la terreur. Il parvient à créer des spectres ou des monstres 

impressionnants, déployant ce « réalisme de l’irréel1 » dont parlait à son propos Clark Ashton 

Smith. L’une des sources de terreur les plus saisissantes chez Hodgson trouve son origine dans 

la fièvre obsidionale, cette psychose individuelle ou collective qui s’empare d’une population 

assiégée. L’espace clos n’est qu’un asile provisoire pour les protagonistes des nouvelles ou des 

romans, que ce soit le reclus de La Maison au bord du monde2, le détective de l’occulte traqué 

par les esprits du mal dans Carnacki3 ou les réfugiés de la Dernière Redoute dans Le Pays de 

la nuit4. Le paroxysme de la terreur obsidionale se situe toutefois dans ces « espaces inquiets5 » 

dans lesquels sont enlisés les marins prisonniers des Sargasses, ces univers visqueux d’algues 

dantesques, figeant la peur et cristallisant les fantasmes (Les Canots du Glen Carrig6). Dans ce 

labyrinthe mi-solide, mi-liquide, l’homme est seul, confronté à l’inéluctable surgissement 

d’entités effrayantes et face à sa propre folie. Lovecraft ne s’y est pas trompé : « Rares sont 

ceux qui comme [W. H. Hodgson] savent faire pressentir la proximité de forces inconnues et 

de monstrueuses entités menaçantes7… ». La mer, cette immensité abandonnée de Dieu, ce 

Territoire de la Solitude, est en effet la force monstrueuse qui s’empare des corps et des âmes, 

                                                
1 Cité par Laurent Quiévy, sur son site consacré à l’auteur : <http://williamhopehodgson.wifeo.com/jugements-

sur-hodgson.php>, consulté le 19 juillet 2019. 
2 W. H. Hodgson, The House on the Borderland, London, Chapman and Hall, 1908. 
3 W. H. Hodgson, Carnacki the Ghost-Finder, London, Eveleigh Nash, 1913. 
4 W. H. Hodgson, The Night Land, London, Eveleigh Nash, 1912. 
5 M. Duperray, « Les Espaces inquiets de William Hope Hodgson », préf. à W. H. Hodgson, Les Spectres pirates, 

éd. X. Legrand-Ferronnière, trad. M. Lévy et P. Marcel, Amiens, Encrage, 1988, p. 19. 
6 W. H. Hodgson, The Boats of the Glen Carrig, London, Chapman and Hall, 1907. 
7 H. P. Lovecraft, « Épouvante et surnaturel en littérature », dans Lovecraft, vol. II, Paris, Robert Laffont, 

coll. « Bouquins », 1991, p. 1110. 

http://williamhopehodgson.wifeo.com/jugements-sur-hodgson.php
http://williamhopehodgson.wifeo.com/jugements-sur-hodgson.php
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et les métamorphose à son gré (Les Pirates fantômes8). Il s’agira ici d’approfondir la notion 

d’espace clos chez Hodgson, qui condamne à l’épouvante ultime les marins cloîtrés 

physiquement et mentalement, prisonniers d’espaces imbriqués (cabine/navire/Sargasses/ 

océan) ‒ autant de frêles redoutes dressées « au bord du monde » (« La Chose dans les 

algues9 », La Maison au bord du monde10). L’horreur gît dans cet entre-deux apocalyptique, cet 

espace liminaire qui se verticalise et ouvre sur l’enfer. Nous verrons d’abord comment l’espace 

familier des marins est investi de manière physique, avant d’explorer la dimension 

métaphysique, voire sacrée, de l’espace hodgsonien. 

 

William Hope Hodgson passa huit ans de sa vie comme mousse à bord d’un navire et 

dénonça les conditions inhumaines de la vie des marins. Il en résulte une vision contrastée de 

la mer, aussi fascinante qu’effroyable. Le plus souvent, la mer est cet espace abandonné de 

Dieu, qui est la Fatalité même, la force monstrueuse qui s’empare des corps et des âmes, et les 

métamorphose à son gré. L’espace océanique est omniprésent dans son œuvre, générateur de 

l’épouvante tapie « dans les algues11 » au milieu de la mer des Sargasses, centre géométrique 

de toutes les terreurs. Hodgson tira de son expérience des récits d’épouvante très en vogue à 

l’époque, de même qu’il transforma les légendes traditionnelles et les superstitions attachées à 

la mer12 en un corpus littéraire d’histoires d’horreur. Ce qui subsistait dans le folklore marin 

(spectres, vaisseaux fantômes, mondes sous-marins, esprits des trépassés, monstres marins) 

devint chez lui matière à fantastique13. 

Les premières histoires publiées par Hodgson, « L’horreur tropicale14 » (1905) et « De 

la mer immobile15 » (1906) se situent dans les Sargasses, grande étendue d’eau dont le nom est 

                                                
8 W. H. Hodgson, The Ghost Pirates, London, Stanley Paul, 1909. 
9 W. H. Hodgson, « The Thing in the Weeds », Story-Teller, 60, janvier 1913, p. 637-645. Pour se retrouver parmi 

les foisonnantes reparutions, rééditions en recueil et traductions, on se référera aux sites internet indiqués infra 
dans la bibliographie finale. 

10 W. H. Hodgson, The House on the Borderland, op. cit. 
11 W. H. Hodgson, « The Thing in the Weeds », op. cit. 
12 Voir Benjamin Thorpe, Northern Mythology, Comprising the Principal Popular Traditions and Superstitions of 

Scandinavia, North Germany, and the Netherlands, 3 vol., London, E. Lumley, 1851 ; Angelo Solomon 

Rappoport, Superstitions of Sailors, London, Stanley Paul, 1929 ; Allan Cunningham, Traditional Tales of the 

English and Scottish Peasantry, London, G. Routledge and Sons, 1887 ; Margaret Baker, Folklore of the Sea, 
Newton Abbot, David and Charles, 1979. 

13 Voir E. Alder, « The Dark Mythos of the Sea : William Hope Hodgson’s Transformation of Maritime Legends », 
dans M. Berruti, S. T. Joshi et S. Gafford (dir.), William Hope Hodgson : Voices from the Borderland, 
New York, Hippocampus Press, 2014, p. 56. 

14 W. H. Hodgson, « A Tropical Horror », The Grand Magazine, juin 1905. 
15 W. H. Hodgson, « From the Tideless Sea », The Monthly Story Magazine [The Blue Book], avril 1906. 
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dû à l’abondance des algues qui flottent à sa surface et que depuis toujours les Portugais 

nomment les Sargaços. Il y eut quelque exagération à prétendre que les algues se trouvaient 

parfois en assez grande quantité pour arrêter les navires, et que cette région de l’océan était 

peuplée de monstres inconnus. 

Malgré les conclusions scientifiques de l’expédition Challenger (1872-1876) qui 

prouvèrent que la mer des Sargasses n’était pas le sinistre musée maritime qu’on voulait bien 

croire, des publications de la fin du XIXe siècle entretinrent dans le public le mythe des navires 

perdus des Sargasses. Ce fut d’abord Jules Verne qui décrivit cette mer romantique et lugubre 

dans Vingt Mille Lieues Sous les Mers (1869), puis l’écrivain américain Thomas Janvier 

compléta le tableau de ce paysage de désolation dans In the Sargasso Sea (1896) : « Tout là-

bas, sous la brume rouge, de l’autre côté de l’herbe rouge et luisante, sous un soleil couchant 

rouge sang, il me semblait apercevoir un vaste amas d’épaves qui s’étendait si loin qu’on eût 

dit que toutes les épaves du monde y étaient regroupées en un assemblage pitoyable et 

dévasté16 ». 

À l’origine du mythe, on trouve également un article du magazine Chambers’s Journal, 

qui parut en mai 1897, où un journaliste ajouta la touche de terreur et de mystère qui manquait 

à la scène : « Çà et là [il y avait] un navire abandonné, terreur flottante des grands fonds 

transformée en mystère inaccessible aux hommes, dans un musée énigmatique inattendu17 ». 

Hodgson, qui connaît ses devanciers, retient l’idée de base d’un espace clos, d’un piège 

végétal qui emprisonne navires et hommes et abrite des créatures monstrueuses. « L’horreur 

tropicale » décrit une mer des Sargasses sibylline où les navigateurs viennent s’échouer, aux 

prises avec « un univers visqueux d’algues angoissantes, figeant la peur et cristallisant les 

fantasmes18 ». Le concept de « mer libre » est subverti par l’auteur qui oppose aux « eaux 

calmes19 » l’épouvantable véhémence d’un poulpe géant qui fait irruption dans un double 

espace clos, celui de la mer et celui du navire. Une tension palpable est renforcée par ce danger 

imminent qui cherche à pénétrer l’intimité du lieu. Le narrateur ne peut que se réfugier dans 

son rouf, « petite maison d’acier avec des portes en fer20 », pour échapper aux tentacules de la 

créature. La force du récit, comme souvent chez Hodgson, est de rendre l’invisible encore plus 

                                                
16 T. Janvier, In the Sargasso Sea, New York, Harper & Bros, 1896, p. 93 (notre traduction). 
17 M. Gordon, « Sargasso Sea Merry-Go-Round », The Scientific Monthly, 6, vol. 53, déc. 1941, p. 542-549. 

<https://www.jstor.org/stable/17449?seq=1#page_scan_tab_contents>, consulté le 19 juillet 2019 (notre 
traduction). 

18 M. Duperray, « Les Espaces inquiets de William Hope Hodgson », préf. cit., p. 22. 
19 W. H. Hodgson, L’Horreur tropicale, op. cit., p. 13. 
20 Ibid. 

https://www.jstor.org/stable/17449?seq=1#page_scan_tab_contents
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terrifiant grâce à des références sensorielles (les écœurants « Gloup ! Gloup ! », « un 

formidable grognement » ou « l’odeur infecte d’un souffle putride21 »). La survie passe par le 

repli, le retranchement frénétique vers les renfoncements les plus obscurs du navire, tandis que 

croissent l’obsession et la terreur de l’emprisonnement. La vie du matelot est scandée par la 

dialectique de l’ouverture et de la fermeture, du bruit et du silence, du visible et de l’invisible, 

de l’extérieur et de l’intérieur. Que peut l’homme face à cette « Chose » gigantesque qui surgit 

des abysses pour s’enrouler autour du mât ? Sinon lutter avec l’énergie du désespoir avant d’être 

englouti par les ténèbres. 

« De la mer immobile22 » (1906) amplifie l’horreur des Sargasses, cette « grande masse 

informe et sans couleur23 », « affreux magma brunâtre24 » qui « parle des tragédies du passé et 

de celles à venir25 ». Immobilisé à bord de son navire, le narrateur multiplie les tropes de clôture 

létale : « Nous étions enfermés dans l’ahurissante mer pyramidale26 », « irrémédiablement 

enlisé dans les algues27 », « nous avions atteint le Cimetière de l’Océan28 ». Une fois encore, la 

« Chose » du dehors, aussi invisible que silencieuse, se dissimule dans les algues avant de 

s’élancer sur le navire. Déjà « captif » de l’herbier infernal, le navire est assiégé par une pieuvre 

géante. Il faut donc « clôturer toute la surface29 ». Le narrateur, son épouse et son enfant sont 

condamnés à survivre dans cet enfer de solitude pendant dix-sept ans. La suite, « Le Cinquième 

message30 » (1907), se situe six ans après l’immobilisation fatale des voyageurs dans « le 

Monde des Algues » qui « [les] a séparés du monde des vivants », « six ans qu’[ils] viv[ent] 

dans un tombeau31 ». Le couple, continuellement harcelé par une « Chose du dehors », est 

contraint de verrouiller sa cabine, de « fermer les mantelets des hublots », de « serrer les écrous 

avec soin32 », tandis que surgissent des coups de plus en plus violents qui réduisent les cloisons 

                                                
21 Ibid. 
22 W. H. Hodgson, « From the Tideless Sea », op. cit. Tous les extraits en français qui suivent sont tirés du recueil 

reprenant le titre de l’une des nouvelles : W. H. Hodgson, La Chose dans les algues, trad.  F. Truchaud et 
J. Baron, Paris, NéO, 1979. 

23 W. H. Hodgson, « De la mer immobile », dans La Chose dans les algues, op. cit., p. 91. 
24 Ibid., p. 98. 
25 Ibid., p. 92. 
26 Ibid., p. 95. 
27 Ibid., p. 99. 
28 Ibid., p. 101. 
29 Ibid., p. 106. 
30 W. H. Hodgson, « More News of The Homebird », The Monthly Story Magazine [The Blue Book], août 1907 ; 

reparue sous divers titres, dont « Fifth Message From the Tideless Sea » ou « The Firth Message ». 
31 W. H. Hodgson, « Le Cinquième message », dans La Chose dans les algues, op. cit., p. 113. 
32 Ibid., p. 127. 
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en miettes. Il s’agit en fait d’une multitude de crabes géants qui se sont entre-dévorés sans 

parvenir à « percer notre carapace-cachette particulièrement dure33 ». Des messages envoyés 

par ballons se succéderont, sans grand espoir. 

« À la recherche du Graiken34 » (1913) nous présente à nouveau « le noyau de la mer 

des Sargasses35 » et ses poulpes géants. Pourtant, écrit Hodgson, « la mer a toujours été pour 

moi une merveilleuse compagne ». Nous touchons du doigt l’ambivalence, sinon la 

schizophrénie, de l’auteur à l’égard de la mer, le plus souvent réduite à un domaine létal. Ici, 

les Sargasses sont à nouveau « l’ultime lieu de repos de toutes les épaves de l’Atlantique36 ». 

Se rapprocher du centre revient à côtoyer la mort inévitable sous la forme d’une brèche 

menaçant de « se refermer37 » sur le navire du narrateur. Celui-ci trouve une épave « enchâssée 

dans les algues flottantes », dotée d’une « palissade ou un muret » : une « barricade érigée pour 

protéger les occupants de l’épave des abominables habitants de ce monde d’algues étrange38 ». 

Le narrateur parvient à libérer une jeune femme après avoir combattu au centre de l’océan 

diverses pieuvres, « vie prodigieuse qui grouillait en son sein hideux39 ». Une victoire 

exceptionnelle quand on connaît l’œuvre de Hodgson. 

« Le mystère de l’épave40 » (1907) décrit la découverte d’une épave des Sargasses, « un 

de ces bateaux qui avaient disparu depuis des centaines d’années peut-être41 ». Une rhétorique 

de la décomposition (« mousse verte », « moisissure », « pourriture »42) accompagne 

l’exploration progressive de l’épave : « Toute l’apparence de cet antique navire avait quelque 

chose d’horrible comme s’il évoquait un monde inhumain43 ». Une « clameur inhumaine et 

menaçante » annonce la découverte sur l’épave de « rats géants, des milliers et des milliers », 

« masse noire et grouillante44 » qui poursuit les marins jusque dans leur chaloupe. Le mystère 

de l’épave est résolu au prix de multiples blessures. Le même thème sera traité en 1911 dans 

                                                
33 Ibid., p. 131. « Pierce through our somewhat unusually tough hide ». 
34 W. H. Hodgson, « The Finding of the Graiken », The Red Magazine, 93, février 1913. 
35 W. H. Hodgson, « À la recherche du Graiken », p. 48. Les citations en français qui suivent sont extraites du 

recueil L’Horreur tropicale, op. cit. 
36 Ibid. 
37 Ibid., p. 52. 
38 Ibid., p. 59. 
39 Ibid., p. 52. 
40 W. H. Hodgson, « The Mystery of the Derelict », Story-Teller, 4, juillet 1907. 
41 W. H. Hodgson, « Le mystère de l’épave », dans La Chose dans les algues, op. cit., p. 196. 
42 Ibid., p. 202. 
43 Ibid. 
44 Ibid., p. 204. 
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« L’Albatros45 » où un matelot secourt une jeune femme qui, pendant des semaines, a dû 

affronter des hordes de rats, seule à bord de son navire, ne cessant de colmater les innombrables 

brèches provoquées par les « monstres46 ». Aux rats sont associés des schèmes de grouillement 

qui, comme on le sait depuis Gilbert Durand, sont des « primitives manifestations de 

l’animalisation », exprimant une « répugnance primitive devant l’agitation47 ». Cet « archétype 

du chaos48 » se décline chez Hodgson par un fourmillement animal (un « exercice de 

tératologie », dira Stableford49) qui constitue pour lui l’acmé de l’horreur, en particulier dans 

les espaces clos qu’il se plaît à évoquer. Il faut ajouter la peur de la contamination par le milieu 

qu’on trouve par exemple dans « La Voix dans la nuit50 » (1907), peur proche de l’hybridation 

qui prévaut dans « Les Habitants de l’Îlot du Milieu51 » ou « L’équipage du Lancing52 ». On y 

trouve une véritable perversion du vital et de l’humain, le paroxysme de la dégénérescence, et 

enfin, l’abjection associée au motif, assez sexualisé chez Hodgson, de l’oralité dévorante53 : 

Cette bouche monstrueuse et ruisselante de bave54. 

De la bouche de la Chose a jailli une langue longue et large, d’un blanc brillant, garnie de dents 

acérées55. 

L’« horreur tropicale » est avant tout une gigantesque bouche dentée prête à avaler, tandis que 

le bruit buccal, véritable leitmotiv obscène, souligne l’angoisse de la dévoration. 

Ce sont ces peurs mêlées qui participent de la fièvre obsidionale, caractérisent les 

personnages de Hodgson et suscitent souvent un sentiment de malaise chez le lecteur. Dans tous 

les cas, le drame se joue à huis clos et la claustration laisse le champ libre à la mort. 

 

Si l’espace hodgsonien est en général spécifié topographiquement, si les créatures 

finissent par être identifiées sur le plan zoologique, il serait imprudent de les abandonner au 

                                                
45 W. H. Hodgson, « The Albatross », Adventure, juillet 1911. 
46 W. H. Hodgson, « L’Albatros », L’Horreur tropicale, op. cit., p. 140. 
47 G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, 1968, p. 55. 
48 Ibid. 
49 B. Stableford, « William Hope Hodgson », dans William Hope Hodgson, Voices from the Borderland, op. cit. 

p. 47. 
50 W. H. Hodgson, « The Voice in the Night », Blue Book, novembre 1907. 
51 W. H. Hodgson, « The Habitants of Middle Islet », inédit publié dans Dark Mind, Dark Heart, Sauk City 

(Wisc.), Arkham House, 1962, p. 79-94. 
52 W. H. Hodgson, « The Crew of the Lancing », inédit publié dans Over the Edge, Sauk City (WIS), Arkham 

House, 1964, p. 3-14. 
53 Voir S. Birchby, « La symbolique sexuelle de W. H. Hodgson » [1964], W. H. Hodgson, Le Chat Murr, 3, 1983, 

p. 37-39. 
54 W. H. Hodgson, L’Horreur tropicale, op. cit., p. 12. 
55 Ibid., p. 13. 
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seul champ de la raison. L’océan devient « l’espace inquiet56 », le locus surnaturel du combat 

désespéré de l’homme errant, ballotté par les flots et la fatalité. L’auteur confronte des figures 

poignantes de la solitude et du désespoir – les marins – à un bestiaire de l’innommable, d’une 

hybridité paralysante, graduant l’effroi de manière imperceptible pour mener le lecteur « au 

bord du monde », là où triomphe la mort : « Les eaux grises des océans se bercent des rêves de 

ma mort57 », écrit Hodgson dans un poème. 

Essayons d’approfondir la notion d’espace dans les récits maritimes de Hodgson. La 

terreur qui s’y développe rappelle le sentiment « numineux » : relation à « un Mysterium 

tremendum, sensation d’effroi panique devant une grandeur incommensurable ou une puissance 

souveraine », et « appréhension d’un Mysterium fascinans, qui s’exprime par des forces 

d’attraction vers quelque chose de merveilleux et solennel58 ». Cette ambivalence où se mêlent 

horrible et sublime se retrouvera dans les textes majeurs de Hodgson et de Lovecraft59. Le 

voyageur oscille toujours entre attraction et répulsion, sentiments éprouvés dans le silence d’un 

sanctuaire. Il ressent ce « frisson sacré » qui atteste « la présence de quelque chose de ‟tout 

autre”, qui l’arrache à lui-même », allant jusqu’au délire, à l’hallucination, à la dépossession 

complète de soi, à la déstructuration de la conscience60. 

Chez Hodgson, le lieu clos du navire est cet endroit où l’humanité est confrontée à une 

condition plus sacrée qu’humaine. Ce lieu doit sa sacralisation à l’emprise de la mort. Comme 

l’écrit Jacqueline Machabéïs à propos de Malraux, « Sacralisé par la présence de puissances 

incontrôlables qui confrontent l’individu aux forces les plus primitives de la terreur, l’espace 

clos est délimité par la projection obsessionnelle de la conscience du séquestré sur son 

environnement61 ». Le navire est ce microcosme où l’homme contemple le macrocosme, ce qui 

le dépasse, en une dramatisation graduelle qui transcende l’espace et le temps selon un parcours 

régressif. Ce parcours passe par « les figures hiératiques des générations passées », les 

« spectres des revenants de la mer, annonçant les Grands Anciens de Lovecraft62 ». Il faut alors 

                                                
56 M. Duperray, « Les espaces inquiets de William Hope Hodgson », préf. cit., p. 19. 
57 Ibid., p. 28. 
58 J.-J. Wunenburger, Le Sacré, Paris, PUF, coll. « Que sais-je », 1981, p. 11. 
59 Voir notre ouvrage, Lovecraft : une approche généalogique. De l’horreur au sacré, Paris, L’Œil Du Sphinx, 

2017. 
60 Nous reprenons les termes de J.-J. Wunenburger, Le Sacré, op. cit., p. 12. 
61 J. Machabéïs, Malraux : la tentation du sacré, Amsterdam/New York, Rodopi, 2001, p. 65.  
62 M. Duperray, « Les espaces inquiets », préf. cit., p. 27. 
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parler d’un « bord du monde », d’une frontière indistincte entre les vivants et les morts et d’une 

« incertitude qui plane sur le codage rationnel du monde63 ». 

Les Pirates fantômes64 (1909) s’inscrivent dans un schéma narratif qui privilégie 

l’incertitude, le brouillage des frontières, la fusion du naturel et du surnaturel. La mer est avant 

tout un « autre monde », « la quintessence de l’espace liminaire65 », la frontière entre la vie et 

la mort, frontière poreuse s’il en est. S’inspirant d’anciens contes marins, Hodgson imagine une 

invasion de morts-vivants qui relève plutôt de la modernité du début du siècle en dépit d’un 

style volontairement archaïque. Ces « pirates fantômes » doivent plus à l’ambiance occultiste 

ou spiritualiste fin de siècle qu’à un phénomène de hantise proprement dit. Le nom même du 

navire, le Morzestus (Mort-zest-us), suggère un monde intercalaire entre les vivants et les morts, 

rappelant les figures allégoriques du Dit du vieux marin (1797-99) de Coleridge : la mort 

(« Death ») et la femme, « Vie-dans-la-mort » (« She life in death »), qui jouent l’âme des 

marins aux dés. Le poème de Coleridge est une inspiration évidente pour Hodgson qui lui 

emprunte son ambiance surnaturelle, son Vaisseau Fantôme et son brouillard mystérieux qui 

marque le passage dans le royaume liminaire. 

Les prétendus « pirates » sont le plus souvent décrits comme des humanoïdes 

évanescents (« forme trouble et ténébreuse », « silhouette silencieuse », « choses invisibles », 

« grande ombre noire66 ») mais bien réels car ils tuent. Leur attaque opère toujours sur un mode 

vertical : « La chose semblait monter des profondeurs67 ». Apparaît alors « l’ombre d’un navire 

qui montait des profondeurs68 », un « vaisseau fantôme » peuplé de « choses qui grouillaient 

là-dessous69 ». Un « brouillard en mouvement », « grisaille étrange et ondulante », se résout en 

« centaines d’hommes étranges70 ». À la différence des premières histoires citées, le siège du 

navire est d’autant plus terrifiant qu’il est à la fois réel (les attaques) et irréel (« les habitants 

d’un fantastique monde onirique71 ». À l’horizontalité des intrusions monstrueuses succède le 

naufrage vertical du navire attiré vers le fond, enfer métaphorique, par des êtres de l’abîme. 

                                                
63 Ibid. 
64 The Ghost Pirates, op. cit. 
65 E. Alder, « The Dark Mythos of the Sea », art. cit., p. 59. 
66 W. H. Hodgson, Les Spectres pirates, X. Legrand-Ferronnière (éd.), Amiens, Encrage, 1988, p. 89, 92 et 107, 

traduction de P. Marcel. 
67 Ibid., p. 111. 
68 Ibid., p. 113. 
69 Ibid., p. 120. 
70 Ibid. 
71 Ibid., p. 126. 
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Dans une suite, « Le vaisseau fantôme72 », des témoins assistent à l’agonie du Morzestus, 

victime de milliers d’assaillants « aux formes bizarres73 ». Le huis clos du navire signe l’arrêt 

de mort des marins désormais sans protection : « En un moment, comme si une barrière 

invisible avait été arrachée, nous entendîmes les cris d’une multitude d’hommes terrifiés 

déferler sur la mer jusqu’à nous comme la voix incarnée de la Peur74 ». 

La fin du Morzestus est évoquée par Hodgson sur un registre tragique qui privilégie les 

images de deuil : « une clameur rauque et prolongée qui trahissait une terrible souffrance 

humaine75 » ; « la mer eut un sanglot liquide et la plainte des hommes se maria horriblement au 

gargouillement des flots76 ». En une ultime fermeture synonyme de tombeau, le vaisseau plonge 

« dans les ténèbres des profondeurs », « puis il n’y eut plus que le bouillonnement de la mer qui 

se refermait77 ». Une autre nouvelle, « Une voix dans la tempête78 » (1909), confirme le 

caractère funèbre du monde maritime hodgsonien, sacralisé en la circonstance par un décor 

mythique : « Je n’aurais jamais cru que la mer et la tombe (qui sont une seule et même chose) 

contenaient de tels secrets79 ». Le « bord du monde » n’est pas seulement menace de 

transgression physique mais promesse de révélation d’interdits : « Je n’ai pas le droit d’en 

parler ; en parler à un vivant c’est initier l’innocence à un mystère infernal80 ». La volonté de 

sacralisation est patente, comme chez Lovecraft, lorsque la mer « marmonne les secrets d’un 

incroyable savoir81 » et que le spectacle est aussi « horrible » que « fascinant » : les nuages, 

telles des « cosses monstrueuses et moisies », paraissent agiter « les tentacules de quelque 

abominable Monstruosité82 ». Le paysage même se fait tératologique tandis que s’abolissent les 

frontières entre nature et surnature, vie et mort : « …moi ici, sur les flots déchaînés, appartenant 

déjà aux morts83 ». Une vision d’apocalypse digne de Gustave Doré dévoile l’horreur qui va 

déferler sur le navire, hideux amalgame prodigieux mais réel de la mer et de la mort, défini par 

le mot « Thing », cette « Chose » qui « se repaît des vivants-dans-la mort, ceux qui sont au bord 

                                                
72 « The Silent Ship », inédit publié dans Shadow, 20, vol. 3, n° 3, Birmingham, octobre 1973, p. 14-18. 
73 W. H. Hodgson, Les Spectres pirates, op. cit., p. 139. 
74 Ibid., p. 139. 
75 Ibid., p. 141. 
76 Ibid., p. 142. 
77 Ibid. 
78 W. H. Hodgson, « Out of the Storm », Putnam’s Monthly, février 1909. 
79 W. H. Hodgson, « Une voix dans la tempête », dans L’Horreur tropicale, op. cit., p. 31. 
80 Ibid. 
81 H. P. Lovecraft, Night Ocean, op. cit., p. 43. 
82 W. H. Hodgson, « Une voix dans la tempête », dans L’Horreur tropicale, op. cit., p. 31. 
83 Ibid., p. 30. 
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de l’abîme84 ». La gueule du monstre cède la place aux mâchoires mythiques de la mort (« La 

Chose a des dents !85 » : « Je les ai entendu se refermer en claquant86 ». Nouvelle et ultime 

fermeture létale qui précède la noyade finale vers le monde infernal tandis que retentit « un 

puissant hymne funèbre87 ». 

Dans un autre récit, « Le dernier voyage du Shamraken88 » (1908), d’étranges 

phénomènes météorologiques matérialisent un gigantesque portail qui semble être la porte du 

paradis, verticalité apparemment positive mais brisée par l’irruption d’un cyclone : la 

« proximité de l’autre monde89 » est parfois trompeuse. Dans « Quand la nuit s’entrouvre90 », 

tout commence par l’apparition d’une « immense vallée de lumière dans la nuit91 ». Celle-ci 

s’enfonce sous les flots et le « gouffre de lumière » libère des « formes vêtues de brume92 » qui 

assaillent le navire. La vision lumineuse de l’autre monde ne fait que précéder la mort du nôtre : 

« Je sentais que la fin de toutes choses approchait93 ». La tragédie se fait cosmique. On pense 

au siège de La Maison au bord du monde qui aboutit à la vision apocalyptique de la fin du 

système solaire. Une fois encore, les constructions fantasmatiques de Hodgson se verticalisent 

face à des lieux clos, autant de barrières surnaturelles qui, loin de protéger, se révèlent de 

terrifiants lieux de passage entre deux dimensions parallèles. Être « au bord du monde », c’est 

déjà succomber aux forces « du dehors » qui sont chez Hodgson les forces malignes « du 

dessous », que ce soient les « pirates fantômes » ou les monstres porcins de La Maison au bord 

du monde. Le huis clos est illusion comme nos défenses, car les deux mondes, humain et 

« abhumain » (pour reprendre la terminologie du détective Carnacki94), se chevauchent déjà. 

L’espace marin est décidément la région même de la mutabilité, de l’instabilité, non 

seulement entre vie et mort, mais entre norme et folie. Lovecraft saura s’en souvenir. Les deux 

écrivains, notons-le, se plairont à jouer du mot anglais « awe ». Terme difficilement traduisible 

en français, « awe95 », évoque à la fois l’émerveillement mêlé d’admiration, la terreur ou la 

                                                
84 Ibid., p. 31. 
85 Ibid., p. 34. 
86 Ibid. 
87 Ibid., p. 35. 
88 W. H. Hodgson, « The Shamraken Homeward Bounder », Putnam’s Monthly, 1, vol. 4, avril 1908, p. 33-39. 
89 W. H. Hodgson, « Le dernier voyage du Shamraken », dans La Chose dans les algues, op. cit., p. 220. 
90 W. H. Hodgson, « The Riven Night », inédit publié dans Shadow : Fantasy Literature Review, 19, 1973. 
91 W. H. Hodgson, « Quand la nuit s’entrouvre », dans Les Spectres pirates, op. cit., p. 232. 
92 Ibid., p. 235. 
93 Ibid. 
94 E. Alder, « The Dark Mythos of the Sea », art. cit., p. 135. 
95 L’étymologie provient du vieil anglais ege qui signifie « terreur », lui-même issu du grec áchos qui signifie 

« douleur ». 
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stupeur (mêlées d’admiration) et le respect mêlé de crainte. « All day the men were awed and 

gloomy », écrit par exemple Hodgson dans The Ghost Pirates (ch. VII). Ce mot renforce toute 

l’ambivalence des réactions du narrateur face à un monde à la fois terrifiant et sidérant, parfait 

résumé des territoires d’inquiétude et de solitude des deux auteurs. « Une extase proche de la 

peur », écrira Lovecraft96. 

Pour s’en convaincre, il suffit de parcourir les dernières pages du « Monstre de l’île aux 

algues97 » (1920). Après une « vision de cauchemar », le narrateur est bouleversé par « la 

majesté solennelle de l’aube » : 

Des lumières diffuses transportaient la conscience au sein des profondeurs éthérées de l’espace, 
et l’âme se diluait dans l’aube scintillante à la rencontre des esprits inconnus. Mais tout cela n’est 

que littérature et ne saurait rendre compte du caractère sacré de cette lueur et de l’émerveillement 

dans ce moment de calme bonheur de tout mon être98. 

L’auteur nous livre une clef métaphysique : « As above, so below99 ». Aux profondeurs 

de l’océan répondent celles de l’espace. L’enfer n’est pas loin du paradis, la mer se confond 

avec le ciel, et vice-versa… On pense à Lovecraft : le « gouffre oublié où la mer remplace le 

ciel100 ». 

 

Hodgson a transmuté les légendes de la mer en récits modernes d’épouvante tout en 

préservant parfois leur dimension merveilleuse. Il a montré que le navire a toujours été le locus 

privilégié de la clôture en dépit des proclamations romantiques : « Homme libre, toujours tu 

chériras la mer ! » (Baudelaire). Si la liberté du voyage en mer est attestée par maints récits, il 

demeure que pour Hodgson la mer est l’Inconnu, créatrice d’angoisse, où l’homme affronte 

l’altérité, l’inimaginable, sans grande chance de survie. Le navire est toujours un huis clos qui 

signale l’inanité des défenses humaines et l’homme se trouve au centre d’une toile d’araignée, 

composée d’espaces imbriqués (rouf, cabine, navire, mer) qui le condamnent à la mort ou à la 

folie. La poétique du cercle que l’on retrouve dans les îlots explorés par les marins des Canots 

du Glen Carrig (1907) et de La Chose dans les algues (1914), qui se subdivisent en cercles 

concentriques mortifères, ne fait qu’esquisser la courbe de la Fatalité. Les murs, les barrières et 

autres barricades s’effondrent sous les coups de boutoir d’entités qui franchissent le « bord du 

monde » pour annihiler le dernier marin, le dernier homme en fait, voué à la solitude du 

                                                
96 H. P. Lovecraft, « An ecstasy akin to fear », dans Night Ocean, op. cit., p. 47. 
97 W. H. Hodgson, « The Call in the Dawn », Premier Magazine, novembre 1920, p. 55-62, pub. posthume sous 

le titre « The Voice in the Dawn ». 
98 W. H. Hodgson, « Le Monstre de l’île aux algues », dans La Chose dans les algues, op. cit., p. 289. 
99 « Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas » (selon le texte hermético-alchimique de la Table d’Émeraude). 
100 H. P. Lovecraft, Night Ocean, op. cit., p. 31. 
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tombeau, ultime fermeture, à l’image de la tranchée où l’auteur trouvera la mort en 1918, 

succombant aux « forces du dehors ». Si l’homme passe, l’océan demeure car, comme l’écrit 

Lovecraft : « …jusqu’à la fin des temps, au-delà de la mort de tous les êtres, la mer continuera 

de battre à travers la sinistre nuit101 ». 
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