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Résumé

Ce travail postule qu’une généalogie de la littérature lesbienne française peut être 
tracée à partir d’un certain nombre d’écrits de femmes des premières décennies du 
XXe siècle, et notamment de la période de l’entre-deux guerres ; parmi ces auteures 
se trouvent Renée Vivien, Natalie Barney, Lucie Delarue-Mardrus, Jeanne Galzy et 
Colette. Dans leurs textes poétiques et, dans une moindre mesure, narratifs, l’élément 
liquide agit souvent en tant que métaphore des relations homoérotiques entre femmes, 
mais aussi comme image de la fluidité des identifications genrées et sexuelles, au-delà 
du binarisme homme-femme et hétérosexuel-homosexuel.

Mots-clé: littérature lesbienne française; eau; homoérotisme féminin; Amazones; 
binarisme sexuel.

Abstract

This essay posits that a genealogy of French lesbian literature can be traced back to 
a certain number of women’s writings of the first decades of the 20th century, and 
in particular to the period between the two world wars; among these authors are 
Renée Vivien, Natalie Barney, Lucie Delarue-Mardrus, Jeanne Galzy and Colette. 
In their poetic and, to a lesser extent, narrative texts, the liquid element often 
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acts as a metaphor for homoerotic relationships between women, but also as an 
image of the fluidity of gender and sexual identifications, beyond male-female and 
heterosexual-homosexual binarism.

Keywords: French lesbian literature; Water; Female homoeroticism; Amazons; 
Sexual binarism.

1. UNE LITTÉRATURE LESBIENNE?

L’émergence de l’écriture des femmes dans la littérature française va de pair, 
tel que le décrit Anne Emmanuelle Berger dans son article inclus dans ce 
dossier, avec l’expression de leur désir à la première personne, ou, en d’autres 
mots, avec l’émergence d’un sujet désirant au féminin qui s’oppose à l’image 
de la femme en tant qu’objet du désir hétérosexuel. Berger met en rapport le 
«passage à l’acte littéraire» et le «passage à l’acte homosexuel» chez bien des 
femmes qui se lancent à l’écriture et à la publication. Cela est bien évident 
à l’époque du MLF, celle dont s’occupe A. E. Berger dans son article. Mais 
qu’en est-il des auteures précédentes? J’essaierai ici de poser quelques jalons 
pour une généalogie de la littérature lesbienne française; il ne s’agira donc pas 
d’en établir l’histoire, tel que l’a notamment fait Marie-Jo Bonnet, ainsi que 
d’autres historiennes du mouvement des femmes comme Christine Bard –de 
façon plus large, dépassant la littérature (Filles de Marianne)–, mais d’évoquer 
quelques femmes et quelques œuvres singulières qui ont fortement marqué 
une telle littérature, même si la plupart de ces œuvres sont tombées dans l’ou-
bli. En les sortant du silence critique, il s’agit non seulement de revendiquer 
leur intérêt pour le public lecteur d’aujourd’hui, mais aussi de s’opposer au 
récit dominant de la littérature française du XXe siècle, qui a exclu ces voix 
–ou voies– dissidentes1.

Il faudrait quand même éclaircir au préalable ce que j’entends par littéra-
ture lesbienne. Nous pourrions partir d’une conception large du terme «les-
bienne», comme celle d’Adrienne Rich, qui a proposé la notion d’«existence 

1. �Cet article trouve son origine dans un travail entamé avec Anne Emmanuelle Berger sur 
l’histoire culturelle des femmes et de la littérature du XXe et XXIe siècles. Il a été exposé 
en partie lors de la conférence inaugurale du XXV Colloque AFUE tenu à l’université 
Politècnica de València le 20 avril 2016. 
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lesbienne» et de «continuum lesbien» pour couvrir un large éventail de rela-
tions que les femmes établissent entre elles en tant qu’actes de «résistance 
au patriarcat», des relations qu’on pourrait aussi qualifier d’homo-affectives 
ou même d’homosociales. Rich postule ainsi qu’on peut observer au long de 
l’histoire occidentale toute une série de stratégies de résistance à l’oppression 
patriarcale, en rapport avec la sexualité, déployées par des femmes allant de 
Sappho et son école de poésie aux béguines, passant par les précieuses et leur 
méfiance envers le mariage en tant qu’instrument de domination masculine 
et arrivant jusqu’aux féministes contemporaines; ces femmes se sont efforcées 
de mener ce que Rich appelle une «existence lesbienne». Je m’intéresserai 
aussi ici aux théorisations de Luce Irigaray par rapport à l’«homosexualité 
primaire» qui serait partagée par toutes les femmes, puisque le premier «corps 
à corps» que toute femme aurait connu, selon Irigaray, serait celui qui se 
produit avec le corps de la mère.

Définir ce que serait la «littérature lesbienne» est donc difficile, d’autant 
plus que, comme l’a montré Foucault (Histoire de la sexualité), ce que ce terme 
recoupe est un effet de discours et que ces catégories ne peuvent pas être uti-
lisées de façon anhistorique. Il n’est pas non plus pertinent, à mon avis, de se 
baser sur les mœurs affectives ou sexuelles des auteures –ce qui conduirait, 
par exemple, au contresens d’inclure les romans de Marguerite Yourcenar dans 
la «littérature lesbienne». De façon bien plus intéressante, Monique Wittig 
signale que le début de la «littérature lesbienne» se trouve chez Marcel Proust 
et Djuna Barnes, c’est-à-dire entre les années vingt et trente du XXe siècle, 
puisqu’elle considère que ces deux auteurs sont les premiers à avoir fait de 
la lesbienne et du «genre féminin» –Wittig utilise ici le terme «genre» dans 
son sens grammatical –«l’axe de catégorisation à partir duquel universaliser» 
(Pensée straight 91). En d’autres mots, À la recherche du temps perdu et Le Bois 
de la nuit de Barnes sont selon Wittig des œuvres «stratégique[s]» par leur 
«réalité textuelle» et non par leur focalisation sur un «thème social» (91); 
c’est bien parce que ce sont des «œuvre[s] littéraire[s] importante[s]» que 
ces textes réussissent à «rendre universel le point de vue minoritaire» (92).

Ma définition de la «littérature lesbienne» dans cet article serait ainsi, 
simplement, la suivante: j’entends par ce terme un corpus d’œuvres, écrites en 
général par des femmes mais parfois aussi par des hommes, qui se focalisent 
sur les relations affectives et homoérotiques entre femmes autant sur le plan 
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du contenu (le «thème social» dont parle Wittig) que sur celui de la forme 
(car ces œuvres inventent de nouvelles façons de présenter cette thématique). 
L’écriture du désir de la part des femmes dépasse, dès son apparition dans la 
littérature française, le cadre hétérosexuel; néanmoins, de la même façon que 
les romans jugés «érotiques» écrits par des femmes laissent parfois penser 
que leur but est de faire plaisir aux hommes plutôt que d’inscrire un désir 
qui serait spécifique aux femmes, l’érotisme lesbien a traditionnellement fait 
partie des fantasmes des hommes hétérosexuels; la série des Claudine de 
Colette, par exemple, pourrait ainsi être considérée comme appartenant à 
cette littérature censée être «lesbienne» mais en réalité destinée à émoustil-
ler les lecteurs hétérosexuels. D’autres ouvrages, notamment au XIXe siècle, 
mettent en scène l’«invertie» ou la «lesbienne criminelle», en tant que figure 
marginale et dangereuse (tel que l’ont étudié, entre autres, Jennifer Waelti-
Walters ou Christopher Robinson): venant de plumes d’hommes mais aussi 
de femmes comme Rachilde, souvent inspirés par les discours médicaux qui 
décrivaient l’«homosexualité» tout en la créant, ces textes stigmatisent les 
individus concernés et font de la lesbienne l’incarnation de la sexualité fémi-
nine débridée et donc menaçant l’ordre social (Marks).

Je ne tiendrai pas compte ici, en tant que «littérature lesbienne», de ces 
textes qui mettent en scène cette figure de la «lesbienne criminelle», ainsi que 
des textes-fraude faisant semblant de s’occuper des relations entre femmes 
mais où ce thème est en réalité une excuse pour relever le récit, destiné à 
un public «normal», à des fins érotiques; j’en exclus enfin des textes qui 
mettent en scène des personnages que nous pourrions considérer comme 
des lesbiennes mais qui ne touchent pas à leurs rapports affectifs et sexuels 
avec d’autres femmes.

Quel serait donc l’intérêt d’établir une généalogie de la «littérature les-
bienne» dans ce sens que je viens d’expliquer? En premier lieu, il y aurait bien 
sûr un aspect historique, sociologique et politique à considérer, concernant 
les formes que prend la constitution de l’objet «lesbienne» et «lesbianisme» 
dans l’histoire culturelle et littéraire française. Une autre facette intéressante 
relève cependant de la nature spécifiquement littéraire des textes que j’évo-
querai ici, c’est-à-dire de leur forme, autant en ce qui concerne la langue que 
les structures narratives ou encore l’inscription de la subjectivité dans le texte. 
En effet, je postulerai, exemples à l’appui, qu’au moment de la constitution 
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de l’objet «littérature lesbienne» –que je situerai, suivant Wittig, essentielle-
ment entre les années vingt et quarante du XXe siècle, c’est-à-dire la période 
de l’entre-deux-guerres–, des traits communs peuvent être observés dans les 
textes compris dans ce champ; ce sont des traits qui comprennent, sinon 
une allusion explicite à l’eau en tant que métaphore des relations homoé-
rotiques féminines, au moins une représentation de celles-ci, ainsi que des 
corps des femmes impliquées, qui souligne leur fluidité, leur «liquidité». 
Charles Maurras y fait allusion dans son essai Le Romantisme féminin: «Les 
vers d’Ondine ne sont-ils pas liquides, onctueux et charnels jusqu’au point 
de faire sentir les sinuosités d’un corps tiède et lascif?» (182). Au-delà de la 
vision de la féminité stéréotypée et voyeuriste de ce critique, il m’importe de 
remarquer son évocation de la forme de ce poème de Renée Vivien.

2. LES AMANTES MARINES

Le premier moment de la littérature «lesbienne» en France –terme auquel 
l’époque préférait plutôt «saphique» ou «tribade», des mots évoquant la Grèce 
antique, «tribade» se référant à une pratique sexuelle et «saphique» étant une 
allusion littéraire à Sappho– procèderait donc du cercle des «Amazones» et 
autres lesbiennes notoires du Paris de la Belle Époque, aussi appelé «Paris-
Lesbos» (Bonnet; Waelti-Walters). Cette époque marque un moment de tolé-
rance envers cette «déviance» de l’hétérosexualité normative; les femmes qui 
aimaient d’autres femmes avaient ainsi leurs lieux de socialisation, comme 
le café Le Monocle, où le public était en partie composé de femmes traves-
ties en hommes et où cet objet agissait comme signe d’appartenance et de 
reconnaissance.

La plupart des écrivaines et des artistes qui composaient le cercle des 
Amazones étaient d’origine non française (procédant surtout des États-Unis 
et d’autres pays européens) et écrivaient souvent dans leur langue maternelle 
et non en français, ce qui les exclut de notre généalogie. Se trouvaient parmi 
elles Gertrude Stein et sa compagne Alice Toklas; M. Radclyffe Hall, l’auteure 
de ce qui est jugé le premier roman «lesbien» de la littérature états-unienne, 
Le Puits de solitude, publié en 1928; des artistes comme Romaine Brooks, 
des éditrices et libraires comme Sylvia Beach et Adrienne Monnier,… L’essai 
de Shari Benstock ainsi que le livre et le film d’Andrea Weiss font le récit de 
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cette époque dorée pour ces premières femmes échappées –parfois pour un 
moment seulement– du seul rôle qui était permis aux femmes de leur classe 
sociale, celui d’épouse et mère.

La figure autour de laquelle tournait le cercle des Amazones est celle de 
Natalie Clifford Barney, riche héritière d’origine états-unienne qui s’installe 
très jeune en France. Barney, auteure de plusieurs recueils de poèmes et de 
textes narratifs en français, est l’amie d’une autre poète d’origine britannique 
mais écrivant en français, Renée Vivien, qui a une œuvre courte puisqu’elle 
mourut très jeune, mais dont la poésie est plus intéressante que celle de 
Barney pour mon propos. Le recueil de Renée Vivien Études et préludes, 
 auquel faisait référence Maurras, offre, dès la «Dédicace», une représenta-
tion du corps féminin en tant qu’élément liquide: «Ton corps se devinait, 
ondoiement incertain / Plus souple que la vague et plus frais que l’écume» 
(3). Et, de façon plus subtile et détournée, dans: «Parmi des flots de sons 
languissamment décrus, / Blonde, tu m’apparus» (4). Ces deux derniers vers, 
bien que se référant apparemment à des éléments sonores et non liquides, 
dessinent une sorte d’apparition mythique, comme celle traditionnelle de 
Vénus surgissant de la mer, par l’usage des mots «flots» et «décrus», qui 
s’apparentent normalement à l’eau. Le poème cité par Maurras, «Ondine», 
inclut les vers suivants:

Ton rire est clair, ta caresse est profonde,
Tes froids baisers aiment le mal qu’ils font;
Tes yeux sont bleus comme un lotus sur l’onde
Et les lys d’eau sont moins purs que ton front.
Ta forme fuit, ta démarche est fluide,
Et tes cheveux sont de légers réseaux ;
Ta voix ruisselle ainsi qu’un flot perfide 
Tes souples bras sont pareils aux roseaux,
Aux longs roseaux des fleuves, dont l’étreinte  
Enlace, étouffe, étrangle savamment,  
Au fond des flots, une agonie éteinte  
Dans un nocturne évanouissement. (39-40)

Dans ce fragment, tout un réseau sémantique fait allusion à l’eau («clair», 
«froids», «bleu», «lotus», «onde», «lys d’eau», «pur», «fluide», «ruisselle», 
«flot», «roseaux» –deux fois–, «fleuves», «flot»), mais le commentaire 
de Maurras semble toucher plutôt à la construction même des vers, qui 
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reproduirait en quelque sorte l’ondoiement liquide du corps féminin aimé. 
Il est superflu de rappeler l’association bien connue entre l’eau et la féminité 
–que Bachelard a longuement analysé–, mais je soulignerai ici la relation entre 
le corps féminin, ainsi que la féminité en général, et l’inclinaison du corps, 
par opposition à la verticalité du corps masculin et de la masculinité. Une 
des réflexions récentes les plus suggestives à cet égard est celle de la philo-
sophe italienne Adriana Cavarero, qui met en rapport ce corps incliné avec le 
concept de vulnérabilité que Judith Butler a développé (Saez Tajafuerce). Par 
ailleurs, dans «Ondine» de Vivien, l’évocation de l’eau se fait aussi à travers 
les assonances mises en œuvre dans le texte, qui thématise, comme dans la 
«Dédicace», l’association entre le son et l’élément liquide.

Lucie Delarue-Mardrus, contemporaine de Renée Vivien, écrivit aussi des 
poèmes surgis de sa liaison avec Natalie Barney, des textes publiés posthu-
mément par les soins de celle-ci dans un recueil intitulé Nos secrètes amours 
(1951). Dans ces poèmes, Delarue-Mardrus a souvent recours à des images 
aquatiques pour se référer à celle qu’elle appelle son «amante marine»: «Sous 
ma bouche salée encore par la mer, / Sa bouche / Est humide et glissante 
comme de l’eau douce, / Et telle est la blessure intime de sa chair» (2). Ces 
vers sont plus osés que ceux de Vivien puisqu’ils font allusion à des pratiques 
sexuelles; mais c’est le contraste entre l’image de l’eau salée et de l’eau douce 
qui est original et riche, dans le sens qu’il brouille en quelque sorte la gémel-
lité, souvent rendue par l’image du miroir, qui réduit –non seulement à cette 
époque– l’homosexualité et spécialement le lesbianisme à «du même», à un 
refus ou un déni de la relation à l’Autre que signifierait l’amour hétérosexuel 
par rapport à l’homosexuel. Cette vision de l’homosexualité revient en fait à 
nier l’altérité de l’autre aimé en tant qu’individu, voyant cet autre simplement 
comme une personne classifiée dans tel ou tel «sexe» ou «genre»…

Dans le poème «Pour toi» du même recueil de Lucie Delarue-Mardrus, 
le sujet poétique se compare à la mer: «Toujours je me transforme et suis 
toujours la même / Comme la mer multiple et une d’où je sors, / Qui recule 
et se rue à jamais et quand même / Vers la possession des villes et des ports 
/ Et des terres avec leurs prés et leurs bois tors / Qu’Elle n’atteindra pas de 
son spasme suprême» (2).

Le deuxième vers du fragment cité, «Comme la mer multiple et une d’où 
je sors», nous rappelle que l’homophonie en français de mère et mer renforce 



Marta Segarra

Pour une généalogie de la littérature lesbienne française

86

Feminismo/s 34, diciembre 2019, pp. 79-96

puissamment cet imaginaire, très généralisé, qui associe la mer ou l’élément 
liquide à la féminité maternelle. La sexualisation de la mer/mère (avec l’al-
lusion à «son spasme suprême») peut de même être mise en rapport avec ce 
que Luce Irigaray appelle «lesbianisme primaire», qui serait celui du «corps-
à-corps avec la mère»; j’y reviendrai.

Cette citation montre bien la conjonction entre la thématisation de l’image 
de l’eau ou de la liquidité, et la façon dont celle-ci est rendue textuellement; la 
construction syntaxique et lexicale des vers de «Pour toi» reproduit le mou-
vement ondoyant, d’aller et retour des vagues: «Toujours je me transforme et 
suis toujours la même», «Qui recule et se rue à jamais et quand même»); les 
assonances et la rime en «m» renvoient également à l’élément marin. Dans 
un autre recueil, Delarue-Mardrus utilise l’image liquide de façon encore plus 
choquante pour l’époque; Maurras n’ose même pas citer dans son essai les 
vers suivants, y faisant référence de façon seulement indirecte en les quali-
fiant de «pervers» par leur refus de la maternité (Engelkin): «Et, parmi mes 
coussins pleins d’ombre, je m’enivre / De ma stérilité qui saigne lentement» 
(Delarue-Mardrus, Horizons 176-177). Il n’est donc pas nécessaire d’attendre 
les auteures des «années MLF» comme Viviane Forrester2 pour assister à 
l’entrée du sang menstruel dans la poésie française…

3. LES AMAZONES SURGISSANT DES FLOTS

Suivant la définition de «littérature lesbienne» en tant que celle qui thématise 
et «universalise», dans les termes de Monique Wittig, les rapports homoéro-
tiques entre femmes, il faut aussi s’intéresser à des ouvrages narratifs, bien 
qu’il soit plus difficile d’y percevoir une textualisation de l’élément liquide. 
Renée Vivien publie en 1904 le roman Une femme m’apparût, qui met en scène 
sa rencontre et sa relation avec Natalie Barney. Ce qui intéresse mon propos, 
c’est que l’auteure inscrit leur rapport lesbien dans une réaction contre la 
domination masculine:

Or les actions des hommes ont toujours eu pour but unique l’asservissement 
de la femme à leur caprice stupide, à leur sensualité, à leur tyrannie injuste 
et féroce. Et comment ne point haïr un individu qui se présente à vous sous 

2. �Voir l’article d’Anne Emmanuelle Berger dans ce même dossier.
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les espèces d’un maître ? Tout être intelligent et fier se révolte nécessairement 
contre le joug d’un autre être, parfois son égal mais souvent son inférieur. 
(103; cité dans Bonnet 256)

Natalie Barney se montre, de son côté, encore plus radicale dans son exclusion 
des hommes: «Il est temps que les Amazones ne se fassent plus féconder par 
‘l’ennemi’, et l’ennemi n’est-il pas celui qui prendra à la femme son enfant, 
pour l’élever ou le tuer à sa guise?» (9) –retenons l’allusion à la relation 
mère-enfant, à laquelle je reviendrai par rapport au lesbianisme.

Ces deux citations font fortement écho à des raisonnements que fera 
bien plus tard une lesbienne radicale comme Monique Wittig, quand elle 
affirme de façon polémique que seule la lesbienne échappe à ce qu’elle appelle 
la «pensée straight» ou à la matrice hétérosexuelle des rapports sociaux et 
intimes, puisque les «femmes» sont toujours définies en rapport avec les 
hommes. Wittig ouvre ainsi la porte à la théorie queer, en montrant une voie 
par où échapper à la binarité du sexe et du genre, mais établit aussi une dif-
férence controversée entre les lesbiennes «politiques» et les femmes aimant 
d’autres femmes3. Rappelons aussi que Wittig est non seulement l’auteure 
du Corps lesbien4, mais également du roman épique Les Guérillères où elle 
récupère le mythe des Amazones, renouant donc avec ces précurseures de la 
Belle Époque.

Le roman de Colette Le Pur et l’Impur (publié en 1932 dans une première 
version intitulée Ces plaisirs… et dans une version corrigée, sous ce nouveau 
titre, en 1941) et celui de Lucie Delarue-Mardrus L’Ange et les Pervers (1934) 
sont des témoignages fictionnalisés de leur propre participation amicale au 
cercle lesbien du Paris de la Belle Époque, écrits des années après leur fréquen-
tation de Natalie Barney et ses amies. L’«ange» du titre du roman de Delarue-
Mardrus, un alter ego de l’auteure mais aussi inspiré de Renée Vivien, aurait 
grandi jusqu’à dix ans se croyant un garçon, pour se découvrir femme à la 
puberté. Ce personnage porte un prénom ambigu (Marion/Mario) et se consi-
dère comme un «homme de lettres», à l’image des «bas-bleus» du XIXe siècle. 
En réalité, ilelle juge son genre «neutre» –c’est pourquoi il faut un nouveau 

3. �Voir le travail d’Ilana Eloit à ce sujet concernant Wittig et d’autres féministes françaises 
et états-uniennes des «années MLF».

4. �Voir le commentaire qu’en fait Anne Emmanuelle Berger dans son article.
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pronom pour le désigner, comme ceux que proposera quelques décennies 
plus tard Monique Wittig dans ses textes de fiction. L’œuvre de Lucie Delarue-
Mardrus avait toujours oscillé entre le chant de la sensualité, notamment 
homoérotique, et l’attirance envers la «virginité», dans un sens similaire à 
celui de la féministe, qui lui était contemporaine, Madeleine Pelletier, auteure 
d’un roman autobiographique intitulé La Femme vierge (1933) où la prota-
goniste décide de renoncer à la sexualité puisque ses conséquences sont trop 
terribles pour les femmes (une de ses amies a failli mourir d’un avortement 
clandestin); dans L’Ange et les Pervers, de même, le personnage incarnant 
Natalie Barney rétorque à une ancienne maîtresse qui se découvre enceinte 
tout en étant séparée de son mari et se plaint d’avoir été débauchée par l’aris-
tocrate: «Nos histoires ne t’ont jamais fait d’enfant !…» (99).

Ces personnages comme ces femmes réelles –dont Madeleine Pelletier– se 
refusent ainsi à entrer dans ce que cette féministe appelle «le marché du sexe», 
s’abstenant pour certaines de s’habiller comme les femmes de leur époque et 
ne portant que des tailleurs masculins. Colette –l’antithèse de ce qui pourrait 
être appelé anachroniquement la «lesbienne politique»– ne pourra pas être 
d’accord avec ce refus de la «féminité», qu’elle défend ardemment, et dans 
Le Pur et l’Impur se trouvent des commentaires cinglants sur les femmes qui 
«singent l’homme» en lui empruntant ses habits et ses manières, de façon 
peu réussie selon Colette (oubliant cependant qu’elle avait aussi joué de 
l’ambiguïté du travestissement et, surtout, qu’elle avait aimé une femme, 
Mathilde de Morny, qui s’habillait généralement en homme). Colette consi-
dère l’homosexualité féminine comme une gémellité agissant en tant que 
repaire provisoire face aux souffrances de l’amour hétérosexuel, comme un 
havre de paix temporaire. Mais elle dit aussi: «La séduction qui émane d’un 
être au sexe incertain ou dissimulé est puissante» (596) –phrase qui incite à 
queeriser Colette…

En même temps, l’ambivalence des amours racontées par Colette, dans la 
série romanesque autour de Chéri notamment, entre un jeune homme et une 
femme bien plus âgée que lui, prend des tonalités clairement incestueuses; 
malgré leur nature apparemment bien hétérosexuelle, ces récits peuvent donc 
être rapprochés du lesbianisme «primaire», par ces allusions transparentes 
aux relations mère-enfant et par la féminisation du jeune amant, parfois à 
peine sorti de l’enfance. De même, le roman Carnaval (1923) de Mireille 



Marta Segarra

Pour une généalogie de la littérature lesbienne française

89

Feminismo/s 34, diciembre 2019, pp. 79-96

Havet, auteure ouvertement lesbienne5, contient cette phrase révélatrice, dite 
à son jeune amant par une femme mûre: «Tu es mon enfant. Toute ma chair 
te reconnaît, toute ma chair te désire» (59), phrase qui ramène un amour 
apparemment hétérosexuel au «lesbianisme primaire» d’Irigaray.

La fin de L’Ange et les Pervers, le roman de Delarue-Mardrus, a été généra-
lement jugée par la critique comme une clôture consensuelle et moralisatrice 
d’une histoire sulfureuse, où tout rentre dans l’ordre puisque Marion/Mario 
abandonne sa double vie en tant que femme et homme (renonciation maté-
rialisée par le geste symbolique de quitter ses deux appartements, l’un rive 
gauche où elle vit comme une femme, l’autre rive droite où elle se produit 
en homme) quand elle se découvre des sentiments maternels pour le petit 
garçon bâtard abandonné par sa mère et décide de l’adopter. Cependant, ce 
retournement rapide de l’intrigue peut être interprété autrement, car Marion/
Mario ne renie pas son côté masculin: «Mon amour maternel sera toujours 
un peu mâle, forcément […] Aux yeux de beaucoup, je vais passer pour une 
fille-mère. Quelle gloire, quand on est un œuf clair! […] Je serai son père et 
sa mère en une seule personne… J’ai donc raison d’être deux» (156).

Ces phrases finales nous montrent qu’ilelle ne renonce pas à son double 
genre/sexe (qu’elle désigne par l’expression «œuf clair», se référant à son refus 
d’avoir des relations sexuelles, avec des hommes comme avec des femmes) et 
que cet enfant, qui est aussi décrit sous des traits féminisés tout en étant un 
garçon, sera enfin son vrai partenaire lesbien, dans le sens d’Irigaray. En même 
temps, cette assomption finale du double sexe/genre –le personnage se définit 
comme un «monstre de conte de fées» (42) et un «sphinx» (34), image reprise 
un demi-siècle après dans le roman marquant d’Anne F. Garréta– équivaut 
bel et bien à son refus d’entrer dans la «matrice hétérosexuelle» wittigienne, 
puisqu’elle se libère enfin d’avoir été «rang[é·e] du côté de la régularité bour-
geoise» (48) par le médecin qui l’a examiné·e lors de sa puberté: «Celui-ci 
déclara, malgré mon état-civil, qu’à tout prendre il était préférable de me 
cataloguer dans le sexe féminin» (46). Michel Foucault reprendra une histoire 
similaire, mais réelle, celle d’Herculine Barbin, aussi obligé·e de se «ranger» 

5. �Havet décrit dans son journal, en 1918, combien elle déteste –physiquement– les 
hommes. La jeune femme se réclame du cercle des Amazones, et notamment de N. 
Barney, R. Vivien et Colette, pour justifier ses préférences homosociales et homosexuelles.
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dans un sexe-genre par les autorités civiles et religieuses; il n’est pas banal 
non plus que ce sexe-genre choisi un peu arbitrairement soit le féminin, celui 
qui marque la «différence» par rapport à la «norme».

Ces cas concernant le «neutre», la «vierge», l’«amazone», l’«ange» ou 
enfin la «lesbienne» comme «troisième sexe» –formule dont Willy, le premier 
mari de Colette, assurera la fortune–, peuvent être mis en rapport avec un 
des exemples, de la même époque, les plus riches et originaux concernant 
la mise en scène de la différence des sexes et de la confusion et la mul-
tiplication des genres, celui des portraits de Claude Cahun. Photographe 
de génie aujourd’hui jugée précurseure de l’indéfinition sexuelle et de son 
jeu infini de variantes, Cahun est à l’opposé du binarisme masculin/fémi-
nin, notamment par ses autoportraits très singuliers où elle se représente en 
homme, femme, androgyne ou même en animal, jouant souvent avec son 
double au miroir. Les écrits de Cahun, moins connus que ses photographies, 
placent son œuvre écrite dans la tradition de la littérature des femmes par ses 
textes sur des consœurs «célèbres»: le recueil inachevé Héroïnes (1925) fait 
ainsi le portrait, entre autres, d’Ève, Dalila, Judith («la sadique»), Pénélope, 
«Hélène la rebelle» ou «Sapho l’incomprise». Héroïnes inclut une réécriture 
de l’histoire de Cendrillon, «Cendrillon, l’enfant humble et hautaine», qui 
met en valeur l’indépendance et l’agentivité du personnage, son masochisme 
volontairement assumé mais aussi son rôle de «maîtresse hautaine, domina-
trice, aux talons durs et sans pitié» (143), rôle qu’elle revêt pour séduire le 
prince adepte du fétichisme. C’est une «Cendrillon blasée» qui, en faisant 
la rencontre du prince, s’exclame: «Et peut-être l’aimerais-je sincèrement s’il 
voulait quelquefois invertir nos rôles… Il n’y faut point songer: si je gâtais 
ses illusions, bien vite il renverrait le grillon au foyer! –Le tromper jusqu’à la 
tombe» (144). Cette Cendrillon préfigure aussi l’importance que les pratiques 
sexuelles non-normatives auront dans la théorie et l’art féministes contempo-
rains. Dans ce recueil de contes inachevé de Cahun, se détache également une 
version postmoderne de «La Belle»: «Quand on a goûté de la Bête –ah! que 
l’homme est chère fade» (150)– la confusion chère-chair pouvant être autant 
une coquille qu’un jeu de mots. Cahun reprend les contes de fées en les ren-
dant ouvertement féministes; elle affirme ainsi: «Le féminisme est déjà dans 
les fées» (234). Mais au lieu de renverser simplement les rôles des person-
nages comme dans une certaine littérature de l’époque du MLF qui essayait 
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de récrire les contes populaires en les dépouillant de leur misogynie, Cahun 
les rend bien plus complexes. L’animalisation des personnages, fréquente 
dans ces contes, devient une façon de rendre explicite le flou identitaire, les 
passages, les identifications qui tiennent lieu d’identité.

Dans le même souci de représentation de soi que celui manifesté dans 
ses autoportraits, Scrap book, volume recueillant les notes de Cahun prises 
pendant la Deuxième Guerre mondiale, dénonce déjà, bien avant Foucault 
ou Deleuze et Guattari, les «machines légales, psychiatriques ou policières, 
machines armées de techniques efficaces» (656) destinées à dompter les per-
sonnalités rebelles, comme celle de l’auteure, et les soumettre au formatage 
de la pensée straight. Un détail révélateur de sa subtilité est la façon dont 
elle raconte sa convocation au bureau de la Gestapo. Cahun et sa compagne 
Moore s’étaient risquées à résister sournoisement –mais aussi dangereusement 
que les résistants qui posaient des bombes– à l’ennemi allemand sur l’île de 
Jersey où elles habitaient à l’époque de la Deuxième Guerre mondiale. Pour 
les tromper sur son identité, l’auteure alla trouver les autorités de l’occupant 
se rendant «méconnaissable –en Lucy Schwob» (son nom de naissance), 
tandis qu’elle «vivai[t] normalement sous [s]on aspect Claude Cahun» (630).

Ce jeu avec le binarisme du sexe/genre avait déjà été entamé par la popu-
larité de la «garçonne» (Bard, Garçonnes), terme procédant du roman de 
Victor Margueritte publié en 1923. La «garçonne», modèle de femme qui 
résume les changements dans la définition de la «féminité» après la Grande 
Guerre, est aussi perçue comme un «troisième sexe» menaçant la suprématie 
masculine, un renversement du pouvoir qui rend l’homme soumis à la femme 
toute-puissante6. Ainsi, dans Le Pur et l’Impur de Colette, la narratrice avoue 
que les hommes la fuient à cause de son «hermaphrodisme mental» (idée 
typique de l’époque, exprimée aussi par Delarue-Mardrus), et qu’elle aurait 
voulu sacrifier cette «virilité» en la jetant «aux pieds d’un homme» et offrant 
à celui-ci «un brave corps bien femelle et sa vocation, peut-être fallacieuse, de 
servante» (586). Malgré cette expression du désir de soumission à l’homme, 

6. �Le «coming out» de Mireille Havet en tant que lesbienne –véritable «épiphanie identi-
taire», dit sa biographie– s’effectue en 1917, grâce à une coupe de cheveux à la garçonne; 
elle en parle dans son journal comme d’une vraie «libération». À l’époque, cette coupe 
à la garçonne ne s’étant pas encore généralisée, la nuque rasée est considérée comme 
un signe de lesbianisme (Retaillaud-Bajac 198).
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tout à fait contraire aux remarques de Vivien et de Barney au même propos, 
la narratrice de Colette spécifie bien que les hommes la fuient parce que «cer-
taines femmes représentent, pour certains hommes, un danger d’homosexua-
lité» (587). Seules des consœurs peuvent apprécier la «virilité spirituelle» 
de ce type de femmes, conclut-elle, ce qui nous ramène au lesbianisme et à 
la fluidité des genres.

Les rapports mère-fille que Colette décrit à travers le personnage de Sido 
pourraient aussi être rapportés à ce «lesbianisme primaire» dont se réclament 
implicitement les écrivaines citées; cependant, les textes de Colette seraient, 
si on suit Kristeva (20), plutôt un «hymne», aux échos «païens», athées et 
amoraux, à une «jouissance» jugée spécifique aux femmes, qui déborderait 
la sexualité pour s’étendre sur les sensations et les plaisirs apportés par tous 
les sens, allant du contact avec les plantes apporté par le jardinage jusqu’à la 
gourmandise (Dupont). Cette revendication de la jouissance rapprocherait 
d’ailleurs Colette de ses héritières du MLF, bien plus que de la plupart des 
féministes, plutôt rangées et même prudes, de son temps. Cependant, la pas-
sion pour la jouissance enchaîne autant qu’elle déchaîne, et Colette décrit 
aussi vivement les servitudes et les extases de «ces plaisirs qu’on nomme, à la 
légère, physiques» (citée dans Kristeva 399), mais qui atteignent néanmoins 
pour elle une dimension «cosmique».

Bien moins connue aujourd’hui mais ayant joui d’un grand succès à 
l’époque, Jeanne Galzy écrit des romans focalisés sur l’homoérotisme fémi-
nin, à peine déguisé. L’auteure situe ces relations entre femmes dans des 
lieux fermés, des «hétérotopies» dans le sens foucaldien: l’école normale de 
Sèvres (réservée aux filles, de futures institutrices) dans son roman Jeunes 
filles en serre chaude (1934) et un sanatorium pour malades de tuberculose 
(Les Allongés, 1923). Ce dernier ouvrage est dans la tradition des grands 
romans «tuberculeux» mais, parmi les effets de la maladie qui y sont décrits, il 
est intéressant de remarquer la liquéfaction des organes du corps (conduisant 
à une sorte de «corps sans organes» deleuzien), ainsi que la confusion des 
genres: les «allongés» perdent leurs traits sexués différentiels, subissent une 
sorte de féminisation généralisée (en rapport avec leur position horizontale, 
tel que le titre le suggère) et maintiennent entre eux des rapports ambigu-
ment sensuels. Jeunes filles en serre chaude, de son côté, reprend la tradition 
de l’amour comme éducation de la jeune aimée pour la subvertir, puisque 
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les relations établies dans le roman entre la protagoniste, une étudiante de 
l’école, et sa professeure d’anglais ne sont pas hiérarchiques et n’aboutissent 
pas à une initiation ou même à un apprentissage de la jeune femme, si ce 
n’est la prise en main de sa propre vie affective et sexuelle: la protagoniste 
connaît «l’orgueil de s’admettre soi-même avec tous ses actes, toutes ses pos-
sibilités d’actes, d’accepter quelque chose qui était un accomplissement, de 
s’engager envers son avenir» (113). L’étudiante est finalement mise sur le 
même plan que son aînée, puisque les deux se sentent également attirées par 
un jeune individu de prénom et de genre ambigu. Le roman dérive ainsi vers 
l’ambiguïté, la multiplication ou la «chorégraphie» des genres, selon le mot 
de Derrida. Une fête à l’école où toutes les étudiantes se déguisent sert ainsi 
de prétexte à des travestissements révélateurs; la femme la plus «laide» se 
retrouve admirée en Hamlet: «Fluide éphèbe, jeune homme de songe –et non 
plus jeune fille sèche» (104).

4. POUR CONCLURE

Le fil rouge de l’eau en tant que métaphore des relations homoérotiques entre 
femmes est moins visible dans les ouvrages narratifs, notamment sur le plan 
de la construction formelle ou textuelle. Une exception significative serait Le 
Pur et l’Impur de Colette, qui se termine par une évocation du signifiant «pur», 
prononcé par une femme évoquant son amour parfait pour une autre femme :

De ce mot pur qui tombait de sa bouche, j’ai écouté le tremblement bref, 
l’u plaintif, l’r de glace limpide. Il n’éveillait rien en moi, sauf le besoin 
d’entendre encore sa résonance unique, son écho de goutte qui sourd, se 
détache et rejoint une eau invisible. Le mot «pur» ne m’a pas découvert son 
sens intelligible. Je n’en suis qu’à étancher une soif optique de pureté dans 
les transparences qui l’évoquent, dans les bulles, l’eau massive, et les sites 
imaginaires retranchés, hors d’atteinte, au sein d’un épais cristal. (653)

L’écriture magistrale de Colette réussit à combiner ici l’évocation sémantique 
et l’inscription textuelle de l’eau dans cette allusion au désir lesbien, exprimée 
par le son du mot «pur» mais où tous les sens sont convoqués, confirmant 
cette ambition totalisante de l’écrivaine dans la représentation d’un désir 
et d’une jouissance qui seraient pour elle spécifiquement féminins –mais 
pas exclusivement réservés aux «femmes», tel qu’on l’a vu, ce qui pourrait 
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convenir aussi à caractériser une des écrivaines et théoriciennes du MLF, 
Hélène Cixous.

Cependant, mon propos en convoquant ces romans était plutôt de mon-
trer comment ceux-ci inscrivent dans le récit, bien avant l’avènement de la 
pensée queer, une fluidification des identités, notamment sexuelles et genrées, 
qui deviennent liquides, ondoyantes, changeantes et donc irréductibles à la loi 
binaire de l’hétérosexualité. Dans ces textes, l’élément liquide n’est pas tant 
une métaphore pour signifier «le corps lesbien», pour le dire avec Monique 
Wittig, qu’une image du brouillage des genres, des sexes et des corps en tant 
qu’effet du désir lesbien.
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