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Résumé

Ce travail postule qu'une généalogie de la littérature lesbienne francaise peut étre
tracée a partir d’'un certain nombre d’écrits de femmes des premieres décennies du
XXe siecle, et notamment de la période de I'entre-deux guerres ; parmi ces auteures
se trouvent Renée Vivien, Natalie Barney, Lucie Delarue-Mardrus, Jeanne Galzy et
Colette. Dans leurs textes poétiques et, dans une moindre mesure, narratifs, I'élément
liquide agit souvent en tant que métaphore des relations homoérotiques entre femmes,
mais aussi comme image de la fluidité des identifications genrées et sexuelles, au-dela
du binarisme homme-femme et hétérosexuel-homosexuel.

Mots-clé: littérature lesbienne francaise; eau; homoérotisme féminin; Amazones;
binarisme sexuel.

Abstract

This essay posits that a genealogy of French lesbian literature can be traced back to
a certain number of women’s writings of the first decades of the 20th century, and
in particular to the period between the two world wars; among these authors are
Renée Vivien, Natalie Barney, Lucie Delarue-Mardrus, Jeanne Galzy and Colette.
In their poetic and, to a lesser extent, narrative texts, the liquid element often
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acts as a metaphor for homoerotic relationships between women, but also as an
image of the fluidity of gender and sexual identifications, beyond male-female and
heterosexual-homosexual binarism.

Keywords: French lesbian literature; Water; Female homoeroticism; Amazons;
Sexual binarism.

1. UNE LITTERATURE LESBIENNE?

Lémergence de 'écriture des femmes dans la littérature francaise va de pair,
tel que le décrit Anne Emmanuelle Berger dans son article inclus dans ce
dossier, avec I'expression de leur désir a la premiére personne, ou, en d’autres
mots, avec 'émergence d'un sujet désirant au féminin qui s'oppose a 'image
de la femme en tant qu'objet du désir hétérosexuel. Berger met en rapport le
«passage a l'acte littéraire» et le «passage a 'acte homosexuel» chez bien des
femmes qui se lancent a 'écriture et a la publication. Cela est bien évident
a 'époque du MLE celle dont s’occupe A. E. Berger dans son article. Mais
qu’en est-il des auteures précédentes? J'essaierai ici de poser quelques jalons
pour une généalogie de la littérature lesbienne francaise; il ne s’agira donc pas
d’en établir 'histoire, tel que I'a notamment fait Marie-Jo Bonnet, ainsi que
d’autres historiennes du mouvement des femmes comme Christine Bard —de
facon plus large, dépassant la littérature (Filles de Marianne)—, mais d’évoquer
quelques femmes et quelques ceuvres singulieres qui ont fortement marqué
une telle littérature, méme si la plupart de ces ceuvres sont tombées dans I'ou-
bli. En les sortant du silence critique, il s’agit non seulement de revendiquer
leur intérét pour le public lecteur d’aujourd’hui, mais aussi de s’opposer au
récit dominant de la littérature francaise du XX siecle, qui a exclu ces voix
—ou voies— dissidentes'.

11 faudrait quand méme éclaircir au préalable ce que jentends par littéra-
ture lesbienne. Nous pourrions partir d'une conception large du terme «les-
bienne», comme celle d’Adrienne Rich, qui a proposé la notion d’«existence

1. Cetarticle trouve son origine dans un travail entamé avec Anne Emmanuelle Berger sur
I'histoire culturelle des femmes et de la littérature du XX¢ et XXI¢ siecles. Il a été exposé
en partie lors de la conférence inaugurale du XXV Colloque AFUE tenu a I'université
Politecnica de Valencia le 20 avril 2016.

Feminismo/s 34, diciembre 2019, pp. 79-96

80



MARTA SEGARRA
Pour une généalogie de la littérature lesbienne francaise

lesbienne» et de «continuum lesbien» pour couvrir un large éventail de rela-
tions que les femmes établissent entre elles en tant qu'actes de «résistance
au patriarcat», des relations qu’on pourrait aussi qualifier d’homo-affectives
ou méme d’homosociales. Rich postule ainsi qu’on peut observer au long de
I'histoire occidentale toute une série de stratégies de résistance a 'oppression
patriarcale, en rapport avec la sexualité, déployées par des femmes allant de
Sappho et son école de poésie aux béguines, passant par les précieuses et leur
métiance envers le mariage en tant qu'instrument de domination masculine
et arrivant jusqu’aux féministes contemporaines; ces femmes se sont efforcées
de mener ce que Rich appelle une «existence lesbienne». Je m’intéresserai
aussi ici aux théorisations de Luce Irigaray par rapport a I'«homosexualité
primaire» qui serait partagée par toutes les femmes, puisque le premier «corps
a corps» que toute femme aurait connu, selon Irigaray, serait celui qui se
produit avec le corps de la mere.

Définir ce que serait la «littérature lesbienne» est donc difficile, d’autant
plus que, comme I'a montré Foucault (Histoire de la sexualité), ce que ce terme
recoupe est un effet de discours et que ces catégories ne peuvent pas étre uti-
lisées de facon anhistorique. Il n’est pas non plus pertinent, a mon avis, de se
baser sur les meeurs affectives ou sexuelles des auteures —ce qui conduirait,
par exemple, au contresens d’inclure les romans de Marguerite Yourcenar dans
la «littérature lesbienne». De facon bien plus intéressante, Monique Wittig
signale que le début de la «littérature lesbienne» se trouve chez Marcel Proust
et Djuna Barnes, c’est-a-dire entre les années vingt et trente du XX siecle,
puisqu’elle considere que ces deux auteurs sont les premiers a avoir fait de
la lesbienne et du «genre féminin» —Wittig utilise ici le terme «genre» dans
son sens grammatical —«I'axe de catégorisation a partir duquel universaliser»
(Pensée straight 91). En d’autres mots, A la recherche du temps perdu et Le Bois
de la nuit de Barnes sont selon Wittig des ceuvres «stratégique[s]» par leur
«réalité textuelle» et non par leur focalisation sur un «théme social» (91);
C’est bien parce que ce sont des «ceuvre[s] littéraire[s] importante[s]» que
ces textes réussissent a «rendre universel le point de vue minoritaire» (92).

Ma définition de la «littérature lesbienne» dans cet article serait ainsi,
simplement, la suivante: jentends par ce terme un corpus d’ceuvres, écrites en
général par des femmes mais parfois aussi par des hommes, qui se focalisent
sur les relations affectives et homoérotiques entre femmes autant sur le plan
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du contenu (le «theme social» dont parle Wittig) que sur celui de la forme
(car ces ceuvres inventent de nouvelles facons de présenter cette thématique).
Lécriture du désir de la part des femmes dépasse, des son apparition dans la
littérature francaise, le cadre hétérosexuel; néanmoins, de la méme facon que
les romans jugés «érotiques» écrits par des femmes laissent parfois penser
que leur but est de faire plaisir aux hommes plutét que d’inscrire un désir
qui serait spécifique aux femmes, I'érotisme lesbien a traditionnellement fait
partie des fantasmes des hommes hétérosexuels; la série des Claudine de
Colette, par exemple, pourrait ainsi étre considérée comme appartenant a
cette littérature censée étre «lesbienne» mais en réalité destinée a émoustil-
ler les lecteurs hétérosexuels. D’autres ouvrages, notamment au XIX¢ siecle,
mettent en scene I'«invertie» ou la «lesbienne criminelle», en tant que figure
marginale et dangereuse (tel que l'ont étudié, entre autres, Jennifer Waelti-
Walters ou Christopher Robinson): venant de plumes d’hommes mais aussi
de femmes comme Rachilde, souvent inspirés par les discours médicaux qui
décrivaient I'«khomosexualité» tout en la créant, ces textes stigmatisent les
individus concernés et font de la lesbienne I'incarnation de la sexualité fémi-
nine débridée et donc menacant I'ordre social (Marks).

Je ne tiendrai pas compte ici, en tant que «littérature lesbienne», de ces
textes qui mettent en scene cette figure de la «lesbienne criminelle», ainsi que
des textes-fraude faisant semblant de s’occuper des relations entre femmes
mais ot ce theme est en réalité une excuse pour relever le récit, destiné a
un public «normal», a des fins érotiques; j'en exclus enfin des textes qui
mettent en scene des personnages que nous pourrions considérer comme
des lesbiennes mais qui ne touchent pas a leurs rapports affectifs et sexuels
avec d’autres femmes.

Quel serait donc I'intérét d’établir une généalogie de la «littérature les-
bienne» dans ce sens que je viens d’expliquer? En premier lieu, il y aurait bien
str un aspect historique, sociologique et politique a considérer, concernant
les formes que prend la constitution de I'objet «lesbienne» et «lesbianisme»
dans I'histoire culturelle et littéraire francaise. Une autre facette intéressante
releve cependant de la nature spécifiquement littéraire des textes que j’évo-
querai ici, c’est-a-dire de leur forme, autant en ce qui concerne la langue que
les structures narratives ou encore l'inscription de la subjectivité dans le texte.
En effet, je postulerai, exemples a 'appui, qwau moment de la constitution
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de I'objet «littérature lesbienne» —que je situerai, suivant Wittig, essentielle-
ment entre les années vingt et quarante du XX siecle, c’est-a-dire la période
de 'entre-deux-guerres—, des traits communs peuvent étre observés dans les
textes compris dans ce champ; ce sont des traits qui comprennent, sinon
une allusion explicite a 'eau en tant que métaphore des relations homoé-
rotiques féminines, au moins une représentation de celles-ci, ainsi que des
corps des femmes impliquées, qui souligne leur fluidité, leur «liquiditéx.
Charles Maurras y fait allusion dans son essai Le Romantisme féminin: «Les
vers d’'Ondine ne sont-ils pas liquides, onctueux et charnels jusqu’au point
de faire sentir les sinuosités d’'un corps tiede et lascif?» (182). Au-dela de la
vision de la féminité stéréotypée et voyeuriste de ce critique, il m'importe de
remarquer son évocation de la forme de ce poeme de Renée Vivien.

2. LES AMANTES MARINES

Le premier moment de la littérature «lesbienne» en France —terme auquel
I'époque préférait plutdt «saphique» ou «tribade», des mots évoquant la Grece
antique, «tribade» se référant a une pratique sexuelle et «saphique» étant une
allusion littéraire a Sappho— procederait donc du cercle des «Amazones» et
autres lesbiennes notoires du Paris de la Belle Epoque, aussi appelé «Paris-
Lesbos» (Bonnet; Waelti-Walters). Cette époque marque un moment de tolé-
rance envers cette «déviance» de I'hétérosexualité normative; les femmes qui
aimaient d’autres femmes avaient ainsi leurs lieux de socialisation, comme
le café Le Monocle, ou le public était en partie composé de femmes traves-
ties en hommes et ot cet objet agissait comme signe d’appartenance et de
reconnaissance.

La plupart des écrivaines et des artistes qui composaient le cercle des
Amazones étaient d’origine non francaise (procédant surtout des Etats-Unis
et d’autres pays européens) et écrivaient souvent dans leur langue maternelle
et non en francais, ce qui les exclut de notre généalogie. Se trouvaient parmi
elles Gertrude Stein et sa compagne Alice Toklas; M. Radclyffe Hall, I'auteure
de ce qui est jugé le premier roman «lesbien» de la littérature états-unienne,
Le Puits de solitude, publié en 1928; des artistes comme Romaine Brooks,
des éditrices et libraires comme Sylvia Beach et Adrienne Monnier,... Lessai
de Shari Benstock ainsi que le livre et le film d’Andrea Weiss font le récit de
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cette époque dorée pour ces premieres femmes échappées —parfois pour un
moment seulement— du seul role qui était permis aux femmes de leur classe
sociale, celui d’épouse et mere.

La figure autour de laquelle tournait le cercle des Amazones est celle de

Natalie Clifford Barney, riche héritiere d’origine états-unienne qui s'installe
trés jeune en France. Barney, auteure de plusieurs recueils de poemes et de
textes narratifs en francais, est 'amie d’'une autre poete d’origine britannique
mais écrivant en francais, Renée Vivien, qui a une ceuvre courte puisqu’elle
mourut trées jeune, mais dont la poésie est plus intéressante que celle de
Barney pour mon propos. Le recueil de Renée Vivien Etudes et préludes,
auquel faisait référence Maurras, offre, des la «Dédicace», une représenta-
tion du corps féminin en tant qu'élément liquide: «Ton corps se devinait,
ondoiement incertain / Plus souple que la vague et plus frais que I'écume»
(3). Et, de facon plus subtile et détournée, dans: «Parmi des flots de sons
languissamment décrus, / Blonde, tu m’apparus» (4). Ces deux derniers vers,
bien que se référant apparemment a des éléments sonores et non liquides,
dessinent une sorte d’apparition mythique, comme celle traditionnelle de
Vénus surgissant de la mer, par 'usage des mots «flots» et «décrus», qui
s’apparentent normalement a 'eau. Le poeme cité par Maurras, «Ondine»,
inclut les vers suivants:

Ton rire est clair, ta caresse est profonde,

Tes froids baisers aiment le mal qu’ils font;
Tes yeux sont bleus comme un lotus sur 'onde
Et les lys d’eau sont moins purs que ton front.
Ta forme fuit, ta démarche est fluide,

Et tes cheveux sont de légers réseaux ;

Ta voix ruisselle ainsi qu'un flot perfide

Tes souples bras sont pareils aux roseaux,
Aux longs roseaux des fleuves, dont I'étreinte
Enlace, étouffe, étrangle savamment,

Au fond des flots, une agonie éteinte

Dans un nocturne évanouissement. (39-40)

Dans ce fragment, tout un réseau sémantique fait allusion a I'eau («clair»,
«froids», «bleu», «lotus», «onde», «lys d’eau», «pur», «fluide», «ruisselle»,
«flot», «roseaux» —deux fois—, «fleuves», «flot»), mais le commentaire
de Maurras semble toucher plutdt a la construction méme des vers, qui
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reproduirait en quelque sorte 'ondoiement liquide du corps féminin aimé.
Il est superflu de rappeler 'association bien connue entre I'eau et la féminité
—que Bachelard a longuement analysé—, mais je soulignerai ici la relation entre
le corps féminin, ainsi que la féminité en général, et l'inclinaison du corps,
par opposition a la verticalité du corps masculin et de la masculinité. Une
des réflexions récentes les plus suggestives a cet égard est celle de la philo-
sophe italienne Adriana Cavarero, qui met en rapport ce corps incliné avec le
concept de vulnérabilité que Judith Butler a développé (Saez Tajafuerce). Par
ailleurs, dans «Ondine» de Vivien, 'évocation de I'eau se fait aussi a travers
les assonances mises en ceuvre dans le texte, qui thématise, comme dans la
«Dédicace», I'association entre le son et I'élément liquide.

Lucie Delarue-Mardrus, contemporaine de Renée Vivien, écrivit aussi des
poemes surgis de sa liaison avec Natalie Barney, des textes publiés posthu-
mément par les soins de celle-ci dans un recueil intitulé Nos secretes amours
(1951). Dans ces poemes, Delarue-Mardrus a souvent recours a des images
aquatiques pour se référer a celle qu’elle appelle son «<amante marine»: «Sous
ma bouche salée encore par la mer, / Sa bouche / Est humide et glissante
comme de l'eau douce, / Et telle est la blessure intime de sa chair» (2). Ces
vers sont plus osés que ceux de Vivien puisqu'ils font allusion a des pratiques
sexuelles; mais c’est le contraste entre 'image de I'eau salée et de I'eau douce
qui est original et riche, dans le sens qu’il brouille en quelque sorte la gémel-
lité, souvent rendue par 'image du miroir, qui réduit —non seulement a cette
époque— 'homosexualité et spécialement le lesbianisme a «du méme», a un
refus ou un déni de la relation a 'Autre que signifierait 'amour hétérosexuel
par rapport a 'homosexuel. Cette vision de 'homosexualité revient en fait a
nier l'altérité de 'autre aimé en tant qu'individu, voyant cet autre simplement
comme une personne classifiée dans tel ou tel «sexe» ou «genre»...

Dans le poéeme «Pour toi» du méme recueil de Lucie Delarue-Mardrus,
le sujet poétique se compare a la mer: «Toujours je me transforme et suis
toujours la méme / Comme la mer multiple et une d’ou je sors, / Qui recule
et se rue a jamais et quand méme / Vers la possession des villes et des ports
/ Et des terres avec leurs prés et leurs bois tors / Qu’Elle n’atteindra pas de
son spasme supréme» (2).

Le deuxieme vers du fragment cité, « Comme la mer multiple et une d’out
je sors», nous rappelle que 'homophonie en francais de mere et mer renforce
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puissamment cet imaginaire, trés généralisé, qui associe la mer ou I'élément
liquide a la féminité maternelle. La sexualisation de la mer/mere (avec l'al-
lusion a «son spasme supréme») peut de méme étre mise en rapport avec ce
que Luce Irigaray appelle «lesbianisme primaire», qui serait celui du «corps-
a-corps avec la mere»; j'y reviendrai.

Cette citation montre bien la conjonction entre la thématisation de I'image
de I'eau ou de la liquidité, et la facon dont celle-ci est rendue textuellement; la
construction syntaxique et lexicale des vers de «Pour toi» reproduit le mou-
vement ondoyant, d’aller et retour des vagues: «Toujours je me transforme et
suis toujours la méme», «Qui recule et se rue a jamais et quand méme»); les
assonances et la rime en «m» renvoient également a I'élément marin. Dans
un autre recueil, Delarue-Mardrus utilise I'image liquide de facon encore plus
choquante pour I'époque; Maurras n'ose méme pas citer dans son essai les
vers suivants, y faisant référence de facon seulement indirecte en les quali-
fiant de «pervers» par leur refus de la maternité (Engelkin): «Et, parmi mes
coussins pleins d’'ombre, je m’enivre / De ma stérilité qui saigne lentement»
(Delarue-Mardrus, Horizons 176-177). Il n’est donc pas nécessaire d’attendre
les auteures des «années MLF» comme Viviane Forrester* pour assister a
l'entrée du sang menstruel dans la poésie francaise...

3. LES AMAZONES SURGISSANT DES FLOTS

Suivant la définition de «littérature lesbienne» en tant que celle qui thématise
et «universalise», dans les termes de Monique Wittig, les rapports homoéro-
tiques entre femmes, il faut aussi s'intéresser a des ouvrages narratifs, bien
qu’il soit plus difficile d’y percevoir une textualisation de I'’élément liquide.
Renée Vivien publie en 1904 le roman Une femme m’appariit, qui met en scéne
sa rencontre et sa relation avec Natalie Barney. Ce qui intéresse mon propos,
C’est que l'auteure inscrit leur rapport lesbien dans une réaction contre la
domination masculine:

Or les actions des hommes ont toujours eu pour but unique 'asservissement
de la femme a leur caprice stupide, a leur sensualité, a leur tyrannie injuste
et féroce. Et comment ne point hair un individu qui se présente a vous sous

2. Voir l'article d’Anne Emmanuelle Berger dans ce méme dossier.
Feminismo/s 34, diciembre 2019, pp. 79-96

86



MARTA SEGARRA
Pour une généalogie de la littérature lesbienne francaise

les especes d’un maitre ? Tout étre intelligent et fier se révolte nécessairement
contre le joug d’'un autre étre, parfois son égal mais souvent son inférieur.
(103; cité dans Bonnet 256)

Natalie Barney se montre, de son coté, encore plus radicale dans son exclusion
des hommes: «Il est temps que les Amazones ne se fassent plus féconder par
Tennemi’, et 'ennemi n’est-il pas celui qui prendra a la femme son enfant,
pour I'élever ou le tuer a sa guise?» (9) —retenons l'allusion a la relation
mere-enfant, a laquelle je reviendrai par rapport au lesbianisme.

Ces deux citations font fortement écho a des raisonnements que fera
bien plus tard une lesbienne radicale comme Monique Wittig, quand elle
affirme de facon polémique que seule la lesbienne échappe a ce qu’elle appelle
la «pensée straight» ou a la matrice hétérosexuelle des rapports sociaux et
intimes, puisque les «femmes» sont toujours définies en rapport avec les
hommes. Wittig ouvre ainsi la porte a la théorie queer, en montrant une voie
par ot échapper a la binarité du sexe et du genre, mais établit aussi une dif-
férence controversée entre les lesbiennes «politiques» et les femmes aimant
d’autres femmes®. Rappelons aussi que Wittig est non seulement l'auteure
du Corps lesbien*, mais également du roman épique Les Guérilleres ou elle
récupere le mythe des Amazones, renouant donc avec ces précurseures de la
Belle Epoque.

Le roman de Colette Le Pur et 'Impur (publié en 1932 dans une premieére
version intitulée Ces plaisirs... et dans une version corrigée, sous ce nouveau
titre, en 1941) et celui de Lucie Delarue-Mardrus LAnge et les Pervers (1934)
sont des témoignages fictionnalisés de leur propre participation amicale au
cercle lesbien du Paris de la Belle Epoque, écrits des années apres leur fréquen-
tation de Natalie Barney et ses amies. «ange» du titre du roman de Delarue-
Mardrus, un alter ego de 'auteure mais aussi inspiré de Renée Vivien, aurait
grandi jusqua dix ans se croyant un garcon, pour se découvrir femme a la
puberté. Ce personnage porte un prénom ambigu (Marion/Mario) et se consi-
dere comme un «homme de lettres», a I'image des «bas-bleus» du XIX¢ siecle.
En réalité, ilelle juge son genre «neutre» —C’est pourquoi il faut un nouveau

3. Voir le travail d’Tlana Eloit a ce sujet concernant Wittig et d’autres féministes francaises
et états-uniennes des «années MLF».
4. Voir le commentaire qu’en fait Anne Emmanuelle Berger dans son article.
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pronom pour le désigner, comme ceux que proposera quelques décennies
plus tard Monique Wittig dans ses textes de fiction. lceuvre de Lucie Delarue-
Mardrus avait toujours oscillé entre le chant de la sensualité, notamment
homoérotique, et l'attirance envers la «virginité», dans un sens similaire a
celui de la féministe, qui lui était contemporaine, Madeleine Pelletier, auteure
d’'un roman autobiographique intitulé La Femme vierge (1933) ot la prota-
goniste décide de renoncer a la sexualité puisque ses conséquences sont trop
terribles pour les femmes (une de ses amies a failli mourir d’'un avortement
clandestin); dans I’Ange et les Pervers, de méme, le personnage incarnant
Natalie Barney rétorque a une ancienne maitresse qui se découvre enceinte
tout en étant séparée de son mari et se plaint d’avoir été débauchée par l'aris-
tocrate: «Nos histoires ne t'ont jamais fait d’enfant !...» (99).

Ces personnages comme ces femmes réelles —dont Madeleine Pelletier— se
refusent ainsi a entrer dans ce que cette féministe appelle «le marché du sexe»,
s’abstenant pour certaines de s’habiller comme les femmes de leur époque et
ne portant que des tailleurs masculins. Colette —I'antithese de ce qui pourrait
étre appelé anachroniquement la «lesbienne politique»— ne pourra pas étre
d’accord avec ce refus de la «féminité», qu’elle défend ardemment, et dans
Le Pur et 'Tmpur se trouvent des commentaires cinglants sur les femmes qui
«singent ’homme» en lui empruntant ses habits et ses manieres, de facon
peu réussie selon Colette (oubliant cependant qu’elle avait aussi joué de
l'ambiguité du travestissement et, surtout, qu'elle avait aimé une femme,
Mathilde de Morny, qui s’habillait généralement en homme). Colette consi-
dere '’homosexualité féminine comme une gémellité agissant en tant que
repaire provisoire face aux souffrances de 'amour hétérosexuel, comme un
havre de paix temporaire. Mais elle dit aussi: «La séduction qui émane d’'un
étre au sexe incertain ou dissimulé est puissante» (596) —phrase qui incite a
queeriser Colette...

En méme temps, 'ambivalence des amours racontées par Colette, dans la
série romanesque autour de Chéri notamment, entre un jeune homme et une
femme bien plus agée que lui, prend des tonalités clairement incestueuses;
malgré leur nature apparemment bien hétérosexuelle, ces récits peuvent donc
étre rapprochés du lesbianisme «primaire», par ces allusions transparentes
aux relations mere-enfant et par la féminisation du jeune amant, parfois a
peine sorti de I'enfance. De méme, le roman Carnaval (1923) de Mireille
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Havet, auteure ouvertement lesbienne’, contient cette phrase révélatrice, dite
a son jeune amant par une femme mare: «Tu es mon enfant. Toute ma chair
te reconnait, toute ma chair te désire» (59), phrase qui ramene un amour
apparemment hétérosexuel au «lesbianisme primaire» d’Irigaray.

La fin de Ange et les Pervers, le roman de Delarue-Mardrus, a été généra-
lement jugée par la critique comme une cloture consensuelle et moralisatrice
d’une histoire sulfureuse, ou tout rentre dans 'ordre puisque Marion/Mario
abandonne sa double vie en tant que femme et homme (renonciation maté-
rialisée par le geste symbolique de quitter ses deux appartements, I'un rive
gauche ot elle vit comme une femme, l'autre rive droite ol elle se produit
en homme) quand elle se découvre des sentiments maternels pour le petit
garcon batard abandonné par sa mere et décide de I'adopter. Cependant, ce
retournement rapide de I'intrigue peut étre interprété autrement, car Marion/
Mario ne renie pas son coté masculin: «Mon amour maternel sera toujours
un peu male, forcément [...] Aux yeux de beaucoup, je vais passer pour une
fille-mere. Quelle gloire, quand on est un ceuf clair! [...] Je serai son pere et
sa mere en une seule personne... J'ai donc raison d’étre deux» (156).

Ces phrases finales nous montrent qu’ilelle ne renonce pas a son double
genre/sexe (quelle désigne par 'expression «ceuf clair», se référant a son refus
d’avoir des relations sexuelles, avec des hommes comme avec des femmes) et
que cet enfant, qui est aussi décrit sous des traits féminisés tout en étant un
garcon, sera enfin son vrai partenaire lesbien, dans le sens d’Irigaray. En méme
temps, cette assomption finale du double sexe/genre —le personnage se définit
comme un «monstre de conte de fées» (42) et un «sphinx» (34), image reprise
un demi-siecle apres dans le roman marquant d’Anne E Garréta— équivaut
bel et bien a son refus d’entrer dans la «matrice hétérosexuelle» wittigienne,
puisqu’elle se libere enfin d’avoir été «rang[é-e] du coté de la régularité bour-
geoise» (48) par le médecin qui I'a examiné-e lors de sa puberté: «Celui-ci
déclara, malgré mon état-civil, qu'a tout prendre il était préférable de me
cataloguer dans le sexe féminin» (46). Michel Foucault reprendra une histoire
similaire, mais réelle, celle d’'Herculine Barbin, aussi obligé-e de se «ranger»

5. Havet décrit dans son journal, en 1918, combien elle déteste —physiquement- les
hommes. La jeune femme se réclame du cercle des Amazones, et notamment de N.
Barney, R. Vivien et Colette, pour justifier ses préférences homosociales et homosexuelles.
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dans un sexe-genre par les autorités civiles et religieuses; il n’est pas banal
non plus que ce sexe-genre choisi un peu arbitrairement soit le féminin, celui
qui marque la «différence» par rapport a la «<norme».

Ces cas concernant le «neutre», la «vierge», '«amazone», I'«<ange» ou
enfin la «lesbienne» comme «troisieme sexe» —formule dont Willy, le premier
mari de Colette, assurera la fortune—, peuvent étre mis en rapport avec un
des exemples, de la méme époque, les plus riches et originaux concernant
la mise en scene de la différence des sexes et de la confusion et la mul-
tiplication des genres, celui des portraits de Claude Cahun. Photographe
de génie aujourd’hui jugée précurseure de l'indéfinition sexuelle et de son
jeu infini de variantes, Cahun est a 'opposé du binarisme masculin/fémi-
nin, notamment par ses autoportraits tres singuliers ou elle se représente en
homme, femme, androgyne ou méme en animal, jouant souvent avec son
double au miroir. Les écrits de Cahun, moins connus que ses photographies,
placent son ceuvre écrite dans la tradition de la littérature des femmes par ses
textes sur des consceurs «célebress: le recueil inachevé Héroines (1925) fait
ainsi le portrait, entre autres, d’Eve, Dalila, Judith («la sadique»), Pénélope,
«Hélene la rebelle» ou «Sapho l'incomprise». Héroines inclut une réécriture
de T'histoire de Cendrillon, «Cendrillon, I'enfant humble et hautaine», qui
met en valeur 'indépendance et 'agentivité du personnage, son masochisme
volontairement assumé mais aussi son role de «maitresse hautaine, domina-
trice, aux talons durs et sans pitié» (143), role qu'elle revét pour séduire le
prince adepte du fétichisme. C’est une «Cendrillon blasée» qui, en faisant
la rencontre du prince, s’exclame: «Et peut-étre I'aimerais-je sincérement s’il
voulait quelquefois invertir nos réles... Il n’y faut point songer: si je gatais
ses illusions, bien vite il renverrait le grillon au foyer! —Le tromper jusqu’a la
tombe» (144). Cette Cendrillon préfigure aussi 'importance que les pratiques
sexuelles non-normatives auront dans la théorie et 'art féministes contempo-
rains. Dans ce recueil de contes inachevé de Cahun, se détache également une
version postmoderne de «La Belle»: «Quand on a gotté de la Béte —ah! que
I'homme est chere fade» (150)- la confusion chere-chair pouvant étre autant
une coquille qu'un jeu de mots. Cahun reprend les contes de fées en les ren-
dant ouvertement féministes; elle affirme ainsi: «Le féminisme est déja dans
les fées» (234). Mais au lieu de renverser simplement les roles des person-
nages comme dans une certaine littérature de I'époque du MLF qui essayait

Feminismo/s 34, diciembre 2019, pp. 79-96

90



MARTA SEGARRA
Pour une généalogie de la littérature lesbienne francaise

de récrire les contes populaires en les dépouillant de leur misogynie, Cahun
les rend bien plus complexes. Canimalisation des personnages, fréquente
dans ces contes, devient une facon de rendre explicite le flou identitaire, les
passages, les identifications qui tiennent lieu d’identité.

Dans le méme souci de représentation de soi que celui manifesté dans
ses autoportraits, Scrap book, volume recueillant les notes de Cahun prises
pendant la Deuxieme Guerre mondiale, dénonce déja, bien avant Foucault
ou Deleuze et Guattari, les «machines légales, psychiatriques ou policieres,
machines armées de techniques efficaces» (656) destinées a dompter les per-
sonnalités rebelles, comme celle de l'auteure, et les soumettre au formatage
de la pensée straight. Un détail révélateur de sa subtilité est la facon dont
elle raconte sa convocation au bureau de la Gestapo. Cahun et sa compagne
Moore s’étaient risquées a résister sournoisement —mais aussi dangereusement
que les résistants qui posaient des bombes— a I'ennemi allemand sur I'ile de
Jersey ot elles habitaient a 'époque de la Deuxieme Guerre mondiale. Pour
les tromper sur son identité, 'auteure alla trouver les autorités de I'occupant
se rendant «méconnaissable —en Lucy Schwob» (son nom de naissance),
tandis qu’elle «vivai[t] normalement sous [s]on aspect Claude Cahun» (630).

Ce jeu avec le binarisme du sexe/genre avait déja été entamé par la popu-
larité de la «garconne» (Bard, Gargonnes), terme procédant du roman de
Victor Margueritte publié en 1923. La «garconne», modele de femme qui
résume les changements dans la définition de la «féminité» apres la Grande
Guerre, est aussi percue comme un «troisieme sexe» menacant la suprématie
masculine, un renversement du pouvoir qui rend 'homme soumis a la femme
toute-puissante®. Ainsi, dans Le Pur et I'Impur de Colette, la narratrice avoue
que les hommes la fuient a cause de son «hermaphrodisme mental» (idée
typique de I'époque, exprimée aussi par Delarue-Mardrus), et qu'elle aurait
voulu sacrifier cette «virilité» en la jetant «aux pieds d'un homme» et offrant
a celui-ci «un brave corps bien femelle et sa vocation, peut-étre fallacieuse, de
servante» (586). Malgré cette expression du désir de soumission a '’homme,

6. Le «coming out» de Mireille Havet en tant que lesbienne —véritable «épiphanie identi-
taire», dit sa biographie— s’effectue en 1917, grace a une coupe de cheveux a la garconne;
elle en parle dans son journal comme d’une vraie «libération». A I'époque, cette coupe
a la garconne ne s’étant pas encore généralisée, la nuque rasée est considérée comme
un signe de lesbianisme (Retaillaud-Bajac 198).
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tout 2 fait contraire aux remarques de Vivien et de Barney au méme propos,
la narratrice de Colette spécifie bien que les hommes la fuient parce que «cer-
taines femmes représentent, pour certains hommes, un danger d’homosexua-
lité» (587). Seules des consceurs peuvent apprécier la «virilité spirituelle»
de ce type de femmes, conclut-elle, ce qui nous ramene au lesbianisme et a
la fluidité des genres.

Les rapports mere-fille que Colette décrit a travers le personnage de Sido
pourraient aussi étre rapportés a ce «lesbianisme primaire» dont se réclament
implicitement les écrivaines citées; cependant, les textes de Colette seraient,
si on suit Kristeva (20), plutot un «<hymne», aux échos «paiens», athées et
amoraux, a une «jouissance» jugée spécifique aux femmes, qui déborderait
la sexualité pour s’étendre sur les sensations et les plaisirs apportés par tous
les sens, allant du contact avec les plantes apporté par le jardinage jusqu’a la
gourmandise (Dupont). Cette revendication de la jouissance rapprocherait
dailleurs Colette de ses héritieres du MLE bien plus que de la plupart des
féministes, plutot rangées et méme prudes, de son temps. Cependant, la pas-
sion pour la jouissance enchaine autant qu’elle déchaine, et Colette décrit
aussi vivement les servitudes et les extases de «ces plaisirs qu'on nomme, a la
légere, physiques» (citée dans Kristeva 399), mais qui atteignent néanmoins
pour elle une dimension «cosmique».

Bien moins connue aujourd’hui mais ayant joui d’'un grand succes a
I'époque, Jeanne Galzy écrit des romans focalisés sur I'’homoérotisme fémi-
nin, a peine déguisé. Lauteure situe ces relations entre femmes dans des
lieux fermés, des «hétérotopies» dans le sens foucaldien: 'école normale de
Sevres (réservée aux filles, de futures institutrices) dans son roman Jeunes
filles en serre chaude (1934) et un sanatorium pour malades de tuberculose
(Les Allongés, 1923). Ce dernier ouvrage est dans la tradition des grands
romans «tuberculeux» mais, parmi les effets de la maladie qui y sont décrits, il
est intéressant de remarquer la liquéfaction des organes du corps (conduisant
a une sorte de «corps sans organes» deleuzien), ainsi que la confusion des
genres: les «allongés» perdent leurs traits sexués différentiels, subissent une
sorte de féminisation généralisée (en rapport avec leur position horizontale,
tel que le titre le suggere) et maintiennent entre eux des rapports ambigu-
ment sensuels. Jeunes filles en serre chaude, de son coté, reprend la tradition
de 'amour comme éducation de la jeune aimée pour la subvertir, puisque
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les relations établies dans le roman entre la protagoniste, une étudiante de
I'école, et sa professeure d’anglais ne sont pas hiérarchiques et n’aboutissent
pas a une initiation ou méme a un apprentissage de la jeune femme, si ce
n'est la prise en main de sa propre vie affective et sexuelle: la protagoniste
connait «I'orgueil de s’admettre soi-méme avec tous ses actes, toutes ses pos-
sibilités d’actes, d’accepter quelque chose qui était un accomplissement, de
s’engager envers son avenir» (113). Létudiante est finalement mise sur le
meéme plan que son ainée, puisque les deux se sentent également attirées par
un jeune individu de prénom et de genre ambigu. Le roman dérive ainsi vers
I'ambiguité, la multiplication ou la «chorégraphie» des genres, selon le mot
de Derrida. Une féte a I'école ot toutes les étudiantes se déguisent sert ainsi
de prétexte a des travestissements révélateurs; la femme la plus «laide» se
retrouve admirée en Hamlet: «Fluide éphebe, jeune homme de songe —et non
plus jeune fille seche» (104).

4. POUR CONCLURE

Le fil rouge de I'eau en tant que métaphore des relations homoérotiques entre
femmes est moins visible dans les ouvrages narratifs, notamment sur le plan
de la construction formelle ou textuelle. Une exception significative serait Le
Pur et 'Impur de Colette, qui se termine par une évocation du signifiant «pur»,
prononcé par une femme évoquant son amour parfait pour une autre femme :
De ce mot pur qui tombait de sa bouche, jai écouté le tremblement bref,
l'u plaintif, I'r de glace limpide. Il n’éveillait rien en moi, sauf le besoin
d’entendre encore sa résonance unique, son écho de goutte qui sourd, se
détache et rejoint une eau invisible. Le mot «pur» ne m’a pas découvert son
sens intelligible. Je n’en suis qu’a étancher une soif optique de pureté dans

les transparences qui I'évoquent, dans les bulles, 'eau massive, et les sites
imaginaires retranchés, hors d’atteinte, au sein d'un épais cristal. (653)

Lécriture magistrale de Colette réussit a combiner ici I'évocation sémantique
et I'inscription textuelle de I'eau dans cette allusion au désir lesbien, exprimée
par le son du mot «pur» mais ou tous les sens sont convoqués, confirmant
cette ambition totalisante de I'écrivaine dans la représentation dun désir
et d’'une jouissance qui seraient pour elle spécifiquement féminins —mais
pas exclusivement réservés aux «femmes», tel qu'on l'a vu, ce qui pourrait
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convenir aussi a caractériser une des écrivaines et théoriciennes du MLE
Hélene Cixous.

Cependant, mon propos en convoquant ces romans était plutot de mon-
trer comment ceux-ci inscrivent dans le récit, bien avant 'avéenement de la
pensée queer, une fluidification des identités, notamment sexuelles et genrées,
qui deviennent liquides, ondoyantes, changeantes et donc irréductibles a la loi
binaire de I'hétérosexualité. Dans ces textes, I'élément liquide n’est pas tant
une métaphore pour signifier «le corps lesbien», pour le dire avec Monique
Wittig, qu'une image du brouillage des genres, des sexes et des corps en tant
queffet du désir lesbien.
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