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Blossom, Simone de Beauvoir et I’écriture a

tout prix

Postface publiée dans Blossom Margaret Douthat, Un amour de la route. Lettres a Simone de

Beauvoir aotit-octobre 1958, Paris, éditions du Mauconduit, 2020, p. 239-251.

Par Marine Rouch, doctorante en histoire contemporaine, université de Toulouse Jean Jaures

(FRAMESPA) et université de Lille (ALITHILA). Carnet de recherches : www.lirecrire.hypotheses.org

C’est comme correspondante de Simone de Beauvoir que j’ai d’abord découvert
Blossom au cours de mes longues heures passées, depuis 2014, a la BnF, immergée dans les
quelque 20 000 lettres regues par Simone de Beauvoir de la part de ses nombreux lecteurs et
lectrices. J’ai tres vite pris plaisir a lire les épisodes de sa vie que Blossom voulait bien livrer
a sa premiere lectrice. Au détour de chaque missive, j’espérais tomber sur sa belle écriture a la
fois libre et appliquée ; une écriture capable de remplir, pour une seule lettre, des dizaines de

feuilles. Recto-verso.

Blossom a une aisance d’écriture exceptionnelle. Dés son plus jeune age, la jeune fille
¢écrit un journal intime colossal. Ses nuits sont régulieérement interrompues par 1’urgence de
I’écriture. Elle y décrit ses réves, ses pensées, revient sur des événements de sa journée, les
clarifie ; elle transcrit méme les mélodies qu’elle a en téte. Elle écrit aussi des lettres a ses
ami-es, a sa mere et, a partir de 1958, a Simone de Beauvoir. Cette derniére relation,
principalement épistolaire bien que ponctuée de rencontres, est motrice dans la vie de

Blossom.
I. « We have met my friend »

La jeune femme débarque en France a I’automne 1957 avec déja I’idée de rencontrer
Simone de Beauvoir et de faire d’elle sa mentore. Quelques mois plus tard, tout se précipite
lorsqu’elle apprend qu’une conférence de 1’écrivaine est prévue a la Sorbonne le 24 février

1958.


http://www.lirecrire.hypotheses.org/

Il n’y a qu'un événement que jattends et c’est la voir et 'entendre. Pour la voir je vais
mettre ma belle robe bleue pour la premicére fois. Je vais y aller une heure d’avance, je

vais choisir une place d’ou je la verrai bien...!

Dans Un amour de la route (lettre du 1% septembre 1958), Blossom se confie sur son
besoin de diviniser une personne pour pouvoir étre attiré par elle. C’est ce qui se passe avec
Simone de Beauvoir. Le jour J, le charme opére et se transforme rapidement en ce qu’elle

appelle un véritable « amour-idolatrie »” :

Rien n’était comme je Pavais imaginé et pourtant tout I’était — exactement comme ma
premiere vue de Paris. Elle est belle, belle de la beauté dont Rich m’a parlé, belle
comme dans ses plus belles photos, absolument inidentifiée aux mauvaises sauf dans
cette franchise qui apparait dans toutes. Sa voix comme sa figure comme toutes ses
manicres sont pleines de cette franchise. Elle a fait une brillante conférence, pleine
d’idées, pleine de cette intensité qui anime ces idées que vraiment on vit — rien
d’inattendu a cela — une personne qui écrit avec une telle lucidité intense, il n’est pas

étonnant qu’elle parle de méme quand elle fait une conférence.’

Au terme de la conférence, Blossom s’approche timidement et ose poser une question.
L’écrivaine lui conseille alors de lui écrire. On retrouve dans la premiére lettre de la jeune
femme tous les thémes qui lui tiennent a cceur et qui abondent dans son journal intime :
Blossom s’y incarne en témoin privilégié du rayonnement des intellectuel-les dans la société
francaise ; de la guerre froide et de la peur généralisée d’une guerre nucléaire ; de la guerre

d’Algérie, enfin, qui la révolte.

De son coté Beauvoir découvre une jeune femme qui se veut engagée. Blossom se
présente d’ailleurs tres tot en disciple existentialiste, bien résolue a changer le monde (elle se
réve pendant un temps maitresse du Général de Gaulle, au grand désespoir de Simone de
Beauvoir !*). Dans son journal et dans ses lettres, elle répéte que Sartre et Beauvoir lui ont

montré la voie :

' 20 février 1958, vol. 14. APA.

? Lettre du 9 juin 1958.

324 février 1958, vol. 14. APA.

¢ «J’ai révé le réve de la gauche gaulliste, j’allais le convertir, nous allions nous aimer a travers cette conversion, j’allais

en faire le serviteur supréme de la gauche, le monarque qui amene, mais cette fois consciemment, la révolution !l! » 31
mai 1958, vol. 16bis. APA.



«1l y a de moments ou je me demande si c’était vraiment la peine que vous et Sartre

(vous d’abord, avec le deuxieme sexe) m’avez révélé ce que cela veut dire d’étre libre —

si vous ne l'aviez pas fait, je pourrais me noyer dans 'esthétisme avec une bonne

conscience ! I1 y a des moments ou d’aprés mes préoccupations on dirait quen effet

jamais vous ne m’aviez réveillée. Mais toujours ces idées finissent par revenir, cette

conscience que je suis responsable, que je suis ce que je me fais, que chaque fois que je

fais quelque chose que je ne veux pas vraiment ou que je manque une occasion de faire
b L, . P , .

quelque chose que jaurais voulu faire, c’est moi que je fais étre d’une certaine facon,

toujours, si petite que soit la chose que je fais ou que je néglige.>

C’est sans doute la force des convictions de la jeune femme qui a motivé I’écrivaine a
poursuivre les échanges et a 1’épauler dans son projet de vie existentialiste. Tres vite, une
rencontre s’organise. Pour Blossom, c’est la promesse de lendemains plus gais. Dans son

journal, & I’entrée du 14 mars 1958, date de leur premiére rencontre en téte a téte, on lit :

Cest ici que devrait se terminer le tome XIV de ce journal, je viens de penser — alors, je
vais commencer le tome XV a partir de maintenant. Mais non, j’ai pensé une seconde
apres, aujourd’hui ne marque pas le début d’un épisode de ma vie — aujourd’hui marque

le début d’une vie, de ma vie... Tout le reste était en préparation. [...]

We have met my friend.

II. « Tout ce que vous apportez a ma vie I’embellit, I’affermit. »

Mais sous ces apparences de femme attentive aux problémes socio-politiques et
désireuse d’agir politiquement et socialement, Blossom lutte. Elle lutte contre sa tendance a ce
qu’elle appelle en frangais la révasserie, et en anglais le daydreaming, qui ’empéche de
rejoindre I’action. La solution, c’est Beauvoir qui la propose : arréter le journal intime pour
rejoindre la réalité, pour se fondre dans I’action, pour embrasser enfin une vie existentialiste,

et non plus seulement la penser et la « révasser ».

Lors d’une rencontre le 2 juin 1958, Simone de Beauvoir propose donc a la jeune
femme qu’elle lui remette son journal. Quelques jours plus tard, c’est chose faite et I’écrivaine

peut alors découvrir I’immensité des écrits de Blossom. D’ordinaire sévére envers les femmes

5 Lettre du 27 février 1958.
® 14 mars 1958, vol. 15. APA.



qui se replient sur I’écriture intime, elle trouve dans celle de Blossom une profondeur et une

vivacité d’esprit remarquables :

Intéressant, malgré le fatras, ce journal, parce qu’elle s’y livre sans réserve. En général,
les journaux intimes me fascinent, et celui-ci me retient particuliérement : vraiment on
plonge dans une autre vie, un autre systeme de référence, et en un sens, c’est la plus

aigué€ des contestations ; pendant que je la lis, C’est elle le sujet absolu, ce n’est pas moi.”

Il faut dire que Simone de Beauvoir a toujours eu un goiit prononcé pour les écrits du
moi et que cet intérét est redoublé en ce milieu de 1’année 1958 par la reprise par I’écrivaine

de son propre journal.

Beauvoir percoit vite que Blossom se trouve prisonniére de son propre journal. Dans

La Force des choses, elle écrit :

J’ai conseillé a Joan de rentrer en Amérique, de ne plus tenir de journal, de penser a

autre chose qu’a elle, de lire au lieu de parler.?

Blossom pour qui Beauvoir est un « maitre & penser » , accepte et rentre petit a petit
dans une nouvelle routine, a la fois d’écriture et de vie. Dans une lettre du 9 juin 1958, on lit

sa détermination a aller de I’avant :

Vous avez raison — méme si cela avait été possible, cela aurait été plutot nuisible pour
moi: ce dont j’ai besoin, c’est de sortir de mon adolescence, non de m’y calfeutrer !
Vous dites qu’il faut que je renonce a 'amour-idolatrie — et combien de fois ne me le
suis-je dit moi-méme | Mais cette fois vraiment ¢a doit étre plus facile non seulement a
dire mais a faire : comment aurais-je un autre amoutr-idole apres vous ? Des béguins
temporaires peut-étre, et encore je me le demande... Je crois que cette tentation de fuir
la réalité dans des extases n’aura plus d’emprise sur moi apres cette dernicre expérience.
Ca fait deux semaines que je fais de la gymnastique tous les matins et je continue ;
maintenant il s’agit pour moi d’étendre cette discipline de la gymnastique a tous les

domaines de ma vie — je le sens, comme je ne I’ai jamais senti avant. Vous voyez, encore

une fois, méme a travers la tristesse que vous avez d’abord causée, vous m’avez aidée —

C’est fatal — tout ce que vous apportez a ma vie 'embellit, I'affermit.!0

7 Simone de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, coll. De la Pléiade, 11, 2018 (1963), p- 130.
¥ Simone de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, coll. De la Pléiade, II, 2018 (1963), p- 132.
? Lettre du 6 janvier 1959.

' Lettre du 9 juin 1958.



Les lettres qui composent Un amour de la route et qui interviennent apres la décision
de I’arrét du journal, constituent une « tricherie » pour reprendre le terme employé par
Blossom lors de nos échanges en novembre 2018 et en juillet 2019. La jeune Blossom s’en
rend elle aussi compte rapidement : « Je reprends, ¢a devient un peu comme mon journal »,

écrit-elle dans sa lettre du 31 aott 1958.

Et en effet, ces lettres peuvent étre considérées comme un prolongement du journal.
Mais & son retour aux Etats-Unis, Blossom cherche a développer une nouvelle hygiéne de vie

et d’écriture.

III. Retour au pays et reconfigurations de I’écriture

En conseillant a Blossom d’arréter de tenir un journal intime, Simone de Beauvoir
entend aussi I’encourager a embrasser une forme d’écriture plus littéraire qui lui permettra de

rediriger son besoin de communication vers 1’extérieur et de guérir sa solitude.

Je lui ai conseillé d’écrire, il me semble qu’elle le pourrait parce que dans cet extravagant
journal quelque chose « passe » et méme quelque chose de fort. Elle n’ose pas ; elle veut
travailler dans une usine pour « étre pres du prolétariat ». Mais je crois que la littérature

est pour elle 'unique moyen de s’arracher a sa solitude.!!

La jeune femme s’était déja lancée, au coeur méme de son journal intime, dans
I’écriture d’une picce de théatre sur la torture sur fond de guerre d’Algérie. Mais il s’agissait

d’un projet littéraire nourri de son « amour-idolatrie » pour I’écrivaine.

L’amour ? Mais qu’est cette piece que j’écris si non un acte d’amour ? Clest toi qui I'a
fait naitre, c’est ton accueil qui I'a fait germiner en moi, elle est notre enfant. ’entends-

tu, Simone ? Notre enfant a nous deux — c’est toi qui I’as semée en moi 2

Blossom s’attachait donc a gérer la tension qui se jouait entre son élan créateur qui
avait besoin de cet amour et des fantasmes qu’il impliquait pour se réaliser, et la conscience
qu’elle avait du danger de se perdre compleétement dans un sentiment qui I’¢loignait de la
réalité. Son amour pour Simone de Beauvoir ne pouvant étre que stérile — Beauvoir le lui fait
comprendre rapidement —, ce projet de piece de théatre n’avait a priori aucune chance de

s’émanciper des pages de son journal.

! Simone de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, coll. De la Pléiade, 11, 2018 (1963), p. 133.
225 mars 1958, vol. 15. APA.



A son retour aux Etats-Unis, en octobre 1958"°, Blossom adopte petit & petit une
nouvelle routine d’écriture et espere tirer profit des conseils de 1’écrivaine. Une lettre du 19

novembre 1958 expose ses résolutions :

J’aimerais tout faire — écrire ce livte que vous m’avez tant encouragée a faire et qui me
revient toujours maintenant comme une possibilité de salut; lire un tas de livres, de
revues, de journaux sur la politique et les questions sociales ; lire une foule de romans
que j’aurais da lire il y a longtemps, plus des livtes comme le Le Traitre (pas encore fini)
etc etc ; travailler pour 'examen et sur ma these ; essayer de rencontrer des gens avec
qui je puisse étre heureuse... Et ainsi de suite — et que je ne puisse pas tout faire en

méme temps me redécourage un peu !4

A cet égard, la correspondance devient alors conforme au genre de la lettre a
I’écrivain-e : Blossom raconte ses lectures, parle de politique mais aborde aussi des thémes

plus intimes comme la rencontre avec son futur mari (elle se marie en 1959).

Et puis a partir de 1964, les lettres s’espacent’’. En 1965, Blossom est enceinte de sa
premicre fille et I’année suivante sa seconde fille nait. Mais son mariage subit de nombreuses
secousses. En 1968, la promesse a Simone de Beauvoir est rompue: de plus en plus
malheureuse dans son mariage, Blossom recommence un journal intime. Les lettres s’arrétent.
La jeune femme pense-t-elle avoir échoué a étre digne de Beauvoir ? Il faut en tout cas
attendre 1979 pour qu’elle lui écrive a nouveau et lui annonce d’un coup d’un seul avoir
quitté son mari, entretenir une relation avec un amant de 73 ans et s’étre inscrite a 1’université
de droit en vue d’étre avocate : Blossom est de nouveau dans 1’action, de nouveau digne de

Beauvoir.

Car c’est bien cela qui était au coeur de son projet dés 1958 :

Je veux mériter de 'appeler Simone. Je crois qu’on comprendra tout ce que je mets dans

cette phrase.!6

" Un amour de la route comporte une lettre écrite & bord du navire qui la reconduit Outre-Atlantique, et deux
écrites une fois arrivée aux Etats-Unis. Les lettres qui suivent se trouvent au Département des Manuscrits de la
BnF dans le fonds Simone de Beauvoir — Lettres recues de lecteurs.

' Lettre du 19 novembre 1958.

15 9 lettres regues entre 1964 et 1980 : 1 en 1964, 3 en 1965, 1 en 1966, 1 en 1968, 1 en 1979 et 2 en 1980.

' 16 mars 1958, vol. 15. APA.



Vous comprendrez donc que c’est avec une certaine inquiétude que je m’adresse a vous.
p q q que

Si je le fais malgré tout, c’est qu’une plus grande crainte 'emporte : celle que je n’aie

peut-étre pas le temps d’attendre que je sois devenue un peu plus digne de vous

connaitre.!”

koksk

Blossom n’aura certes pas réussi a concrétiser le projet d’ceuvre littéraire que Simone
de Beauvoir lui souhaitait mais sa véritable ceuvre réside dans son journal intime et dans ses
lettres. Encore aujourd’hui, Blossom continue son ceuvre : (presque) chaque jour, (presque)

chaque nuit, a tout prix, elle écrit.

17 Lettre du 27 février 1958.



