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B GILLES MOUTOT, uUNIVERSITE DE MONTPELLIER

A quel titre ? Adorno
et « les Années Vingt »

A la mémoire de Pascale Casanova

En 1962, Adorno publie dans la revue Merkur un texte qui, recueilli
depuis dans Modéles critiques (I’'un des volumes composant la section « Cri-
tique de la culture et société » de ses (Euvres compleétes), s’intitule « Les
fameuses Années Vingt » — du moins dans I’édition frangaise'. L’ original
allemand, plus ramassé, dit « Jene zwanziger Jahre* » — soit : « Ces années
vingt », ou encore, si I’on va jusqu’a forcer le trait déictique de 1’expression,
« Ces années vingt-la ». Lestée de cet adverbe, la tournure apparait sans
doute un peu étrange, 1’insistance étant alors aussi manifeste que 1’absence
d’indications sur I’objet de cette insistance. Je crois qu’une telle bizarre-
rie n’est nullement fortuite, et releve de ces « petits actes de sabotage® »
qu’Adorno repere dans la prose de Kafka, ou ils contribuent a « profondé-
ment perturb[er] » les habitudes de compréhension du lecteur, en 1’obligeant
notamment a « s’arréter a des détails incommensurables, opaques, [aux]
taches aveugles* ». « Tant que le mot de I’énigme n’a pas été trouvé, le lec-
teur n’est pas quitte », précise Adorno, soulignant par la que la subversion
s’opere inextricablement sur la temporalité (le lecteur est forcé d’attendre
que le texte s’ouvre, comme dans la parabole de I’homme « devant la loi »)
et la référentialité (devant quoi, au juste, attend-on ?). De 1a que, pour suivre
un commentaire de Pascale Casanova, « le travail narratif et fictionnel de
Kafka consiste [...] a miner de [’intérieur des évidences sociales, une doxa,
une croyance collective® ». Dés lors, si ’on s’autorise a considérer un ins-
tant a la lumicere de ce propos la sobriété de la forme Jene zwanziger Jahre,

1. Theodor W. Adorno, « Les fameuses Années Vingt », in Modéles critiques. Interventions —
Répliques, trad. fr. Eliane Kaufholz et Marc Jimenez, Paris, Payot, 1984, p. 47-54.

2. Voir Theodor W. Adorno, « Jene zwanziger Jahre », Kulturkritik und Gesellschaft I1. Eingriffe
— Stichworte, Gesammelte Schriften 10-2, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1997, rééd. 2003,
p. 499-506. L’expression « fameuses Années Vingt » sert d’ailleurs, dans le corps du texte,
a rendre une formulation dans laquelle Adorno a cette fois usé d’un adjectif : « [...] in den
gelobten zwanziger Jahre » (ibid., p. 504), ou ’on distingue la signification de ce qui est
« prisé », ou dont on fait la « louange ».

3. Theodor W. Adorno, « Réflexions sur Kafka », in Prismes. Critique de la culture et société,
trad. fr. Geneviéve et Rainer Rochlitz, Paris, Payot, 1986, p. 232.

4. Ibid., p. 216 et 218.

5. Pascale Casanova, Kafka en colere, Paris, Ed. du Seuil, 2011, p. 274 (je souligne).
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celle-ci apparait comme une altération discrete des fonctions d’identifica-
tion qui sont censées étre la raison d’étre du chrononyme, pour autant que
celui-ci consiste en « une expression, simple ou complexe, servant a dési-
gner en propre une portion de temps que la communauté sociale appréhende,
singularise, associe a des actes censés lui donner une cohérence, ce qui s’ac-
compagne du besoin de la nommer® ». A vrai dire, on n’est pas tout 2 fait stir
d’en avoir un sous les yeux (un peu comme lorsque, note Dominique Kalifa,
des textes des années trente évoquent régulierement la « belle époque » des
« années 1900 », mais uniquement comme on se souvient du « bon temps »,
et non pas encore comme une époque dont I’unité serait repérée et définie par
I’usage des majuscules’). Mais, a considérer que ce soit le cas, la tournure
déictique elle-méme, isolée sur le blanc de la page, flottant au-dessus du
premier alinéa, produit paradoxalement un effet d’indétermination, comme
si d’emblée Adorno, exhibant I’acte subjectif de désignation, évitait de se
I’approprier en laissant ouverte la possibilité que 1’on ait affaire moins au
produit d’une lecture rétrospective historiographiquement banalisée qu’a la
reprise sans guillemets d’une expression utilisée par les « contemporains »
— au nombre desquels on peut compter 1’auteur lui-méme, comme celui-ci
I’indique en introduisant, au moyen d’un « Je me rappelle trés bien » aussi
convenu que réfléchi, un souvenir personnel de 1927.

Dans I’espace qui sépare le titre et la fin de la dizaine de lignes qui
ouvrent le texte, celui-ci est ainsi déja placé sous le signe de la division, par
le dédoublement entre I’ Adorno auteur de 1962 et celui qui, comme dans
un roman soignant son effet de réel (« a la suite d’une féte de 'IGNM »),
nous montre un acteur de la vie intellectuelle de 1927 venu — revenu —
signer pour nous, probablement d’ailleurs sous le nom de Wiesengrund (ou
Wiesengrund-Adorno), un article sur « La musique stabilisée ». Dans un tel
dispositif, je verrais volontiers le signe que ce texte est tout entier marqué
par I’expérience de |’entre-temps — j’entends, en m’inspirant des travaux
de Patrick Boucheron comme de ceux de Georges Didi-Huberman : ce qui
est advenu entre deux « temps », et qui a singulierement concerné Theodor
Wiesengrund-Adorno, a la fagon d’une césure, « quelque chose de cassant® »
dont pourtant on ne saurait étre quitte en faisant mine de croire que celle-
ci a mis fin aux conditions qui I’ont rendue possible ; mais aussi, et sans
doute est-ce I’autre face de la méme question, ce qui oblige a reconnaitre
« I’inégale texture du temps, granuleuse et friable’ » dont toute « époque »,

6. Paul Bacot, Laurent Douzou & Jean-Paul Honoré, « Chrononymes. La politisation du
temps », Mots. Les langages du politique, n° 87, 2008, ENS Editions, p. 5.

7. Voir Dominique Kalifa, « « Belle Epoque » : invention et usages d’un chrononyme », Revue
d’histoire du xix¢ siecle, Editions La Société de 1848, n°52, 2016, p. 122.

8. Patrick Boucheron, L’Entretemps. Conversations sur [’histoire, Lagrasse, Verdier, 2012,
p. 95-123.

9. Ibid., p. 95.



A QUEL TITRE ? ADORNO ET « LES ANNEES VINGT » B

traversée de temporalités multiples et hétérogenes, aussi minée de I’intérieur
que les récits de Kafka, est composée.
I

Notoire, I’extréme exigence a laquelle la composition de ses textes
devait satisfaire pour que ceux-ci passent le seuil de publication enveloppait
bel et bien pour Adorno une attention aigué a la formulation des titres — ques-
tion a laquelle est d’ailleurs consacré un texte des Notes sur la littérature
justement intitulé « Titres ». Adorno y formule en ces termes une sorte de
maxime : « Les bons titres, écrit-il ainsi, sont si proches de la chose qu’ils
respectent son mystere ; mais les titres chargés d’intention le violent' ».
Suivant en partie « [I’]aversion [de Lessing] pour les titres signifiants!! »,
Adorno lui oppose toutefois que faire une « regle », par exemple, de la dési-
gnation de pieces ou de romans par le nom de leurs personnages principaux
n’offre nulle garantie de ne pas donner a son tour dans la lourdeur du sym-
bolique bon marché. La remarque, portant sur « le caractere arbitraire du
nom propre », qui, figurant en téte d’un texte, « souligne la fiction primitive
que ce soit 1 un étre vivant, jusqu’a la rendre insupportable'? », peut sans
mal s’étendre au chrononyme : « si celui-ci, au sens strict, ¢’est-a-dire une
étiquette fonctionnant en tant que nom propre, vise son référent de facon
exclusive et stable' », la pente idéologique est obvie, qui fait dévaler de la
« stabilité référentielle » associant un mot ou un groupe de mots a I’ « exis-
tence » du référent lui-méme, c’est-a-dire de la période que précisément
le chrononyme fait exister socialement, et qui, comme telle, invite d’abord
a rappeler que la segmentation temporelle ainsi opérée, et par 1a méme la
signification qu’elle est censée exhiber, sont nécessairement problématiques.
C’est au fond la moindre des choses, pour I’historien comme pour le phi-
losophe ou le sociologue, que de le savoir : « faire époque », c’est faire
I’époque — soit cette construction simultanée d’une division du temps et
d’une fagon de la nommer au moyen de telle ou telle forme de « “concept
colligeant” », ¢’est-a-dire « regroupant des événements, des observations ou
des données diverses sous une dénomination commune' ». Il n’est dés lors
guere étonnant que 1’on puisse, comme Adorno le fait dés la premieére phrase
de son texte, rapprocher la forme d’une telle récollection de la simplifica-
tion propre aux « slogans » — Schlagworte, que I’on aurait pu rendre aussi
par « clichés » ou « mots d’ordre » et qui littéralement signifie des mots
qui « frappent », « cognent » (Schlager est d’ailleurs le mot allemand pour
I’anglais international hif, c’est-a-dire 1a encore le coup) : « On se méfie

10. Theodor W. Adorno, « Titres : pour paraphraser Lessing », in Notes sur la littérature, trad.
fr. Eliane Kaufholz, Paris, Flammarion, 1984, rééd. 1999, p. 241.

11. Ibid., p. 239.

12. Ibid., p. 240.

13. Paul Bacot et al., « Chrononymes. La politisation du temps », art. cit., p. 6.

14. Dominique Kalifa, « Introduction. Dénommer le siécle : “chrononymes” du XI1X¢ siecle »,
Revue d’histoire du XIX¢ siécle, op. cit., p. 10.
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des slogans, non seulement du fait de leur fonction qui consiste a réduire
la pensée a des clichés, mais aussi parce qu’ils sont I’indice de leur propre
fausseté® ».

De 1a ce qui m’a semblé masqué par la traduction (aussi recevable
soit-elle) francaise du titre donné par Adorno a son article de 1962 : une
maniere de suspendre en [’exhibant la fonction essentiellement unifiante
du chrononyme. Qu’il véhicule un signifié dépréciatif ou laudatif, celui-ci
annonce de toute fagon que, aussi confus, embrouillé, fragmenté ou déchiré
qu’en soit le paysage, le sens de I’histoire est imperdable'® : le chrono-
nyme est un signifiant apologétique. Des lors, 1I’opération qui s’appuie sur
I’effet de reconnaissance spontanée du syntagme pour mieux en perturber
la compréhension releve tres précisément de la Verfremdung — le terme,
auquel Adorno recourt a propos d’agencements signifiants dont le « carac-
tere énigmatique'’ » ne cesse de se renforcer a raison méme des tentatives
d’interprétation qu’ils suscitent, ressortissant, par-dela la référence a la « dis-
tanciation » brechtienne, au procédé littéraire de I’ ostranienie théorisé par
Chklovski et que, a la suite d’ Antoine Vitez, on peut traduire en francais par
« estrangement'® ». Pour le musicien et théoricien de la musique qu’Adorno
est aussi, cela rejoint I’exigence de « penser avec les oreilles » (ou « acousti-
quement »), ¢’est-a-dire chercher des ressources de perturbation de la saisie
du sens en prétant attention a la matérialité du signifiant, comme le son
musical singulier que la rupture avec le langage tonal fait soudain retentir
d’une maniére inouie oblige a poser a nouveaux frais la question de ses
relations aux autres événements sonores, et en fin de compte au sens de la
composition dans son ensemble. Penser avec les oreilles, c’est ainsi, comme
Adorno I’écrit lorsqu’il cherche a définir précisément les techniques mises
en ceuvre par les « paraboles tronquées » de Kafka, « procéder avec les
significations du langage parlé, du langage signifiant, comme si elles étaient
celles de la musique' », lesquelles, quand bien méme se sont culturellement

15. Theodor W. Adorno, « Les fameuses Années Vingt », art. cit., p. 47.

16. C’est pourquoi il n’est finalement guere étonnant, comme le releve Dominique Kalifa,
que le syntagme de « Belle Epoque », qui s’épanouit sous le régime de Vichy, continue de se
porter comme un charme apres la Libération : son imaginaire peut faire du music-hall 1900 le
combustible idéologique parfait du « gai Paris » de 1’Occupation, avant que la France des débuts
de la IV® République ne convoque dans les premieres années du siecle non plus cette France
défaite, amputée de I’ Alsace et de la Moselle, complaisant aux nazis, mais « la République
triomphante de la Belle Epoque, a la fois radicale, dreyfusarde, parlementaire, anticléricale et
coloniale » (Dominique Kalifa, « « Belle Epoque »... », art. cit., p. 126).

17. Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, trad. fr. Eliane Kaufholz & Marc J imenez, Paris,
Klincksieck, 1989, p. 165.

18. Voir, sur ce point, les analyses de Carlo Ginzburg, « L’estrangement : préhistoire d’un
procédé littéraire », in A distance : neuf essais sur le point de vue en histoire, trad. fr. P.-A.
Fabre, Paris, Gallimard, p. 15-36.

19. Theodor W. Adorno, « Fragment sur les rapports entre musique et langage », in Quasi
una fantasia. Ecrits musicaux II, trad. fr. J.-L. Leleu, O. Hansen Lgve & Ph. Joubert, Paris,
Gallimard, 1982, p. 5.
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établies des figurations conventionnelles d’objets extra-musicaux, n’enve-
loppent pas une liaison signifiant-signifié, en sorte que, a des signifiants
qui « flottent toujours », selon 1’expression suggestive d’Esteban Buch?,
s’attache I’inquiétude de ne pas étre assuré de ce que 1’on a entendu — et
donc bientdt de ce qu’il faut entendre.

Aussi n’est-il pas indifférent que ce soit 2 méme son utilisation comme
titre que le chrononyme apparaisse altéré. Il devient alors quelque chose
comme le sigle d’une pensée « acoustique » dont le pouvoir discriminant
amorce une forme spécifique de critique, qui, avant méme de s’attacher a
des insuffisances du raisonnement et autres incohérences méthodologiques,
détecte « les partis pris interprétatifs®' » enveloppés dans tout ce que 1’usage
des mots tient, ou du moins fait passer, pour « ce qui va sans dire ». Telle
est I’opération méme de la dialectique négative, en tant qu’avec celle-ci
les médiations conceptuelles cherchent a conduire au non-conceptuel (le
particulier, 1’individuel, le « non-identique ») « sans 1’absorber® » : elle
demande ainsi de penser par « modeles », lesquels, renversant la fonction
habituelle des exemples, congus pour « expliciter des considérations géné-
rales® », voudraient au contraire dresser le proceés-verbal de la résistance du
réel A son inscription dans tout « horizon d’intelligibilité** » tracé d’avance.
A cet égard, il est significatif que I’article sur les « Années Vingt » entre
dans la composition d’un recueil intitulé Modéles critiques. Semblant une
simple « intervention » ou « réplique » (mais, sous-titrant le livre, ces mots
sont bien de ceux qui franchent), un tel texte n’en est pas moins composé
selon I’exigence de rendre sensibles les contradictions et déchirures de la
réalité, dans leur incommensurabilit€é méme au discours, « en les redou-
blant [...] par celles du langage, qui reste toujours porté par une tendance
identificatrice” ». Un tel travail sur et dans la langue est ce que, circons-
crivant en quelque sorte une poétique de la pensée par modeles, Adorno
nomme « constellation ». Comme 1’écrit de facon tres éclairante Michele
Cohen-Halimi :

La constellation marque une transformation du concept. Celui-ci n’est plus
seulement une forme logique, il consiste en un croisement d’éléments ouvrant
sur plusieurs réalités et matérialités distinctes dont il accuse les contradictions
sans jamais les épuiser’.

20. Esteban Buch, « En musique, les signifiants flottent toujours », entretien avec Marielle
Macé, Stéphane Roth & Sabrina Valy, Critique, n°829-830, juin-juillet 2016, p. 582 et 584.
21. Michele Cohen-Halimi, Stridence spéculative : Adorno Lyotard Derrida, Paris, Payot, 2014,
p. 324.

22. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, trad. fr. College de philosophie, Paris, Payot,
1978, rééd. 1992, p. 127.

23. Ibid., p. 8.

24. Michele Cohen-Halimi, Stridence spéculative, op. cit., p. 325.

25. Ibid., p. 327.

26. Ibid.

91

LITTERATURE
N° 193 — MARS 2019



92

LITTERATURE
N° 193 — MARS 2019

B FAIRE EPOQUE : LENTRE-DEUX-GUERRES

D’une telle ambition, le « petit acte de sabotage » que je me suis
autorisé a remarquer en mettant en regard le titre original de I’article et
sa traduction frangaise forme donc un premier indice. Sur un mode tout
aussi discret, la dédicace qui le suit immédiatement — « Pour Daniel-Henry
Kahnweiler?”” » — en constitue déja un autre. Allemand et naturalisé francais,
né en 1884, I’écrivain et collectionneur d’art ami d’ Adorno est cette figure
dont la mention induit d’emblée un « bougé » dans une image que le chrono-
nyme tend inévitablement a figer en cliché. Son nom évoque immédiatement
ceux de Picasso, Braque, Gris, ou encore Jacob ou Apollinaire, ce qui non
seulement souligne la question, familiere aux historiens, des circulations
transnationales d’un chrononyme®, mais encore en détraque le fonctionne-
ment méme : fixer un référent... qui ici se trouve pourtant d’entrée de jeu
absenté. Car la constellation artistique dont le nom de Kahnweiler fait sou-
dain lever I'image est aimantée par les années préludant au premier conflit
mondial, et non par I’entre-deux-guerres : « les Années Dix », si 1’on veut,
plutdt que « les Années Vingt ». Des références prises dans 1’aire culturelle
germanique soutiendraient certes une telle approche et, un peu plus loin,
certaines viennent en effet la prolonger, en mettant alors a contribution une
analyse qu’Adorno a élaborée dans le domaine du modernisme musical :
celle qui détecte, dans 1’évolution de Schonberg vers le dodécaphonisme,
une forme de refour a I’ordre et par 1a de fermeture des possibilités nouvelles
que la période de la libre atonalité aura brievement fait miroiter. Ainsi :

A distance, on peut constater que de nombreux artistes dont le prestige est
assimilé a celui des Années Vingt avaient déja dépassé durant cette décennie
leur propre apogée, ou en vivaient tout au moins la fin ; ainsi Kandinsky, sans
doute Picasso, Schonberg aussi, et méme Klee. Autant il est certain que le
dodécaphonisme de Schonberg émana en toute logique de son travail méme,
de I’émancipation a I’égard du langage tonal, tout comme de la radicalisation
du traitement des motifs et des themes, autant il est certain qu’en passant a des
principes systématiques, on perdit une part du meilleur”.

Cette observation méme, au reste, participe du geste qui, a peine la
référence aux années 1920 annoncée par le titre, opere avec la dédicace
un déplacement vers un Paris qui a travers le nom de Kahnweiler apparait
comme la Bourse ou se fixait (et se disputait) le cours des valeurs artistiques
dans les premiéres années du xx° siecle®. Car au fil de ’article, Kahnweiler
réapparait, cette fois par le biais d’un extrait des entretiens de ce dernier
avec Francis Crémieux, recueillis dans Mes galeries et mes peintres. Or c’est

27. Theodor W. Adorno, « Les fameuses Années Vingt », art. cit., p. 47.

28. Dominique Kalifa, « Introduction. Dénommer le siécle : « chrononymes » du XI1xX¢ siecle »,
art. cit., p. 13.

29. Theodor W. Adorno, « Les fameuses Années Vingt », art. cit., p. 52.

30. Pour le dire en m’inspirant de I’expression de Pascale Casanova dans son analyse des pages
de Valéry sur le « conflit d’évaluations » en quoi consiste « I’économie spirituelle » (voir La
République mondiale des lettres, Paris, Ed. du Seuil, 1999, rééd. 2008, p. 31 sq. : « La bourse
des valeurs littéraires »).
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par un double aspect que cette seconde mention revét une fonction décisive
quant a I’économie de I’argumentation :

1. Pratiquement contemporain de la rédaction de I’article, le propos
de Kahnweiler rapporte celui de Picasso qui « [lui] dit encore bien souvent
a I’heure actuelle que tout ce qui avait été fait entre 1907 et 1914 n’a pu
étre fait que par un travail d’équipe. D’€étre isolé, seul, cela a dii I’inquiéter
énormément, et ¢’est alors qu’il y a eu ce changement®' ». Tel est donc le
contenu propositionnel qui permet alors a Adorno d’interpréter le « symp-
tdome*? » que constitue « le fait qu’apres 1918 le cubisme ait perdu de son
attrait » a la lumiere du théme, central dans sa théorie esthétique, selon
lequel c’est dans les formes mémes que se déchiffre 1’imbrication de I’art au
mouvement historique des sociétés et de leurs antagonismes®. La possibilité
que des productions artistiques (et non pas « I’art » ou « un art » en général)
rompent avec les langages hérités (et par 1a méme la subversion des horizons
d’attente constitués), battus en bréche par des novations, voire des révolu-
tions, formelles, est inséparable de la relative « autonomie » socialement
conquise par un champ de pratiques et d’acteurs — certains de ces acteurs
apparaissant alors comme les catalyseurs de potentialités collectivement
situées par un « “tempo” » qui se marque « a partir de la localisation d’un
présent spécifique® ». Aussi le propos de Picasso rapporté par Kahnweiler
invite-t-il a reconnaitre, « dans I’isolement qui détruisit chez le peintre la
continuité de son travail, et qui I’incita a des révisions qu’il ne fut pas seul a
faire », non pas les retombées de hasards biographiques mais « la déperdi-
tion des énergies collectives auxquelles on devait les grandes innovations de
I’art européen® ».

2. Mais il faut encore s’arréter a ce détail formel : I’insertion dans le
flux de I’argumentation des mots de Kahnweiler en francais. Certes, il est
fort probable que, paru en 1961, le livre d’entretiens de Kahnweiler n’ait pas
encore connu d’édition allemande en 1962, date a laquelle Adorno rédige
son article. Cela étant, il est tout aussi aisé de faire valoir, a contrario, que la
brieveté de 1’extrait cité se prétait facilement a une traduction « a la volée ».
Adorno s’en est donc dispensé — et de fait, pour qui a devant les yeux la page
concernée dans le texte original®®, la perturbation est réelle. L apparition
soudaine, et qui cependant n’interrompt pas la continuité typographique

31. Daniel-Henry Kahnweiler, Mes galeries et mes peintres. Entretiens avec Francis Crémieux,
Paris, Gallimard, 1961 (aujourd’hui disponible dans la collection « L’imaginaire » de Galli-
mard), p. 73 ; cité par Theodor W. Adorno, « Les fameuses Années Vingt », art. cit., p. 50.
32. Theodor W. Adorno, « Les fameuses Années Vingt », loc. cit.

33. Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, op. cit., p. 265.

34. Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, op. cit., p. 21.

35. Theodor W. Adorno, « Les fameuses Années Vingt », loc. cit.

36. Theodor W. Adorno, « Jene zwanziger Jahre », art. cit., p. 502.
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du texte, entraine en quelque sorte celui-ci dans un « fondu enchainé’ »
de mots dont I’éclat mimétique éclipse le caractere signifiant. Car méme le
lecteur allemand en capacité de traduire n’aura d’abord « saisi » que quelque
chose comme « Nous sommes des mots étrangers ». Des « mots étrangers »
(Fremdwdrter), ou encore « mots de I’étranger » (Wérter aus der Fremde),
pour rappeler les titres de deux textes des Notes sur la littérature dans
lesquels Adorno revient sur I’importance qu’il accorde, dans sa réflexion
sur la conflictualité sociale immanente a la langue comme dans sa propre
pratique de I’expression philosophique (et plus largement théorique)®®, a
« ce qui attire » dans ces mots-1a : « Une sorte d’exogamie de la langue,
qui voudrait sortir du cercle du toujours semblable, du sortilege de ce
que, de toute fagon, on est et que I’on connait® ». C’est 12 ce qui « leur
confere leur caractere fécond et dangereux, qui séduit leurs amis et que leurs
ennemis pressentent mieux que ceux qu’ils laissent indifférents*® ». Bref :
les mots de 1’étranger sont les mots de I’étrangeté et de la défamiliarisation
— disons-le : de cet estrangement que I’on évoquait plus haut. En sorte que
I’apparition de la citation de Kahnweiler caractérise expressivement le texte
d’Adorno : elle en marque justement le « tempo », la ou celui-ci, en donnant
soudain littéralement a percevoir (dans une parole qui en outre comporte
I’aspect vif et direct de I’entretien) la « localisation d’un présent spécifique »
situé en 1907-1914, escamote le point d’ancrage dont, dans les années
1960, « la nostalgie (das Heimweh) des Années Vingt*' » prétend rappeler
la consistance. Celle-ci est pur « faux-semblant* », comme le retour sur les
années 1920 apparait comme la contrefagon de la spécularité hégélienne
— car en lieu et place de I’« approfondissement [de 1’esprit] par régression
réflexive® » demeure la seule régression, marque Adorno par un jeu de mots
ironique sur « 1’esprit du monde » :

Parce que I’esprit du monde (Weltgeist) ne coincide plus avec 1’esprit (Geist),
les derniers jours de celui-ci resplendissent comme s’ils avaient été I’age d’or,
qu’au demeurant ils n’étaient pas*.

C’est que I’illusion (idéologique) est elle-méme une redite : elle
« répete (wiederholt)®* » une rétroprojection qui dans les années 1920 visait

37. Theodor W. Adorno, « Sur I'usage des mots étrangers », in Mots de l’étranger et autres
essais, Notes sur la littérature 11, trad. fr. Lambert Barthélémy et Gilles Moutot, Paris, MSH,
2004, p. 204.

38. Voir « Worter aus der Fremde » et « Uber den Gebrauch von Fremdwortern », in Noten zur
Literatur, Gesammelte Schriften 11, op. cit., p. 216-232 et 640-646.

39. Theodor W. Adorno, « Mots de I’étranger », in Mots de I’étranger et autres essais, op. cit.,
2004, p. 61.

40. Ibid.

41. Theodor W. Adorno, « Les fameuses Années Vingt », art. cit., p. 49.

42. Ibid., p. 51.

43. Michele Cohen-Halimi, Stridence spéculative, op. cit., p. 300.

44. Theodor W. Adorno, « Les fameuses Années Vingt », art. cit. (trad. mod.), loc. cit. (je
souligne).

45. Ibid., p. 48.
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« le monde de 1880 » — ¢’est-a-dire le moment ou naissent Picasso (1881) et
Kahnweiler (1884), dont le texte d’ Adorno convoque les noms au moment
d’évoquer les conditions d’un affaiblissement de la fécondité créatrice a par-
tir du premier conflit mondial. La boucle est bouclée, serait-on tenté de dire.
Mais a condition d’ajouter que cette boucle est voilée : ici la Wiederholung
est une répétition qui ne signifie plus, comme dans le lexique hégélien, la
récapitulation par laquelle I’esprit fait I’expérience, recommencée, mais jus-
tement pas répétée*® (au sens ou I’on parle de « refaire a I’identique ») d’un
devenir différent destiné a manifester son infinie puissance de réduction de
I’altérité, et ainsi a s’accomplir sans cesse plus concrétement — comme le
figure I’image du « cercle de cercles » par laquelle Hegel signifie I’activité
de 'Histoire*’. Ce qui est wiederholt, c’est la stase enrayant le mouvement
de releve (Aufhebung) spéculative, et qui fait le « caractere insolite des
Années Vingt*® » : chrononyme qui, au lieu d’illustrer la progression d’un
« cercle de cercles », ne nomme plus qu’un « spectre de spectres® ». Davan-
tage, méme — car il vaut la peine, la encore, de revenir au texte original pour
lire la phrase rendue dans 1’édition frangaise par « Le caractere insolite des
Années Vingt est le spectre d’un spectre » : « Die Verfremdung der zwan-
ziger Jahre ist das Gespenst eines Gespenstes™. » Verfremdung, soit tout &
la fois I’étrangeté des années 1920 et I’opération d’estrangement que leur
applique le texte d’Adorno — dont, jouant de I’ambiguité du génitif, il donne
ici comme en passant la régle de composition. Ou encore, et dans le méme
mouvement : distanciation des années vingt — considérées a distance, dans
un rapport polémique a ce qui en Allemagne en 1962 monnaye au sein de
certains milieux « culturels » une revalorisation douteuse —, qui les rend non
seulement étranges mais étrangeres a elles-mémes, aliénées (entfremdet) au
sens marxiste, Adorno étant bien entendu parfaitement conscient de la proxi-
mité sémantique entre Verfremdung/verfremdet et Entfremdung/entfremdet.

II

On touche alors a I’enjeu majeur du texte : les années 1920, Adorno
les appréhende moins comme une « époque » de 1’entre-deux-guerres que
comme une figure de cet autre « entre-deux », celui qui, dans la tension entre
Verfremdung et I’ Entfremdung construit une image du « présent spécifique »
d’Adorno au début des années 1960. C’est pourquoi, a lire son texte de
pres, on s’apercoit que ’auteur prend soin de ne pas lui-méme s’exonérer
de « la relation ambigué de I’époque actuelle aux Années Vingt’' », et ce

46. Voir Michele Cohen-Halimi, Stridence spéculative, op. cit., p. 326.

47. « Figure qui n’est pas faite, notait Gérard Lebrun, pour suggérer un parcours successif de
cercles, mais pour nous rappeler que I’infini se produit dans un perpétuel non-recommencement,
et qu’il n’est pas de degré d’étre qu’il ne laisse paraitre » (Gérard Lebrun, L’Envers de la
dialectique. Hegel a la lumiére de Nietzsche, Paris, Ed. du Seuil, 2004, p. 314).

48. Theodor W. Adorno, « Les fameuses Années Vingt », loc. cit.

49. Ibid.

50. Theodor W. Adorno, « Jene zwanziger Jahre », art. cit., p. 500.

51. Theodor W. Adorno, « Les fameuses Années Vingt », p. 51.
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précisément dans la mesure ou il démasque le mensonge qui consiste a
lui associer des images de société politiquement libérée et d’effervescence
culturelle. La critique se rend solidaire de ce qui s’est éteint au seuil des
années 1920 a I’instant ou elle établit que le chrononyme des « Années
Vingt » a précisément pour fonction de dissimuler ce fait :

L’intérét qu’on porte désormais a I’art de cette époque ne porte pas seulement

de fagon éclectique sur une production qui s’est éteinte entre-temps, mais obéit

aussi a ’obligation de ne pas oublier ce qui n’a pas été terminé. Il faut pousser
jusqu’a ses ultimes conséquences ce qu’en 1933 a enseveli une explosion qui
fut dans un sens tout différent la conséquence de 1’époque™.

«Dans un sens tout différent », parce que la « conséquence » ne
signifie pas ici la continuité, ou du moins la « coextensivité spéculative
entre un terme et son devenir », dont il formerait, & travers 1’épreuve
du négatif, un résultat. C’est pourquoi dans la méme page la formulation
francaise, selon laquelle « la relation ambigué de I’époque actuelle aux
Années Vingt résulte d’une discontinuité historique™ », est hégéliennement
trompeuse. « Incertaine » (unsicher) — plutdt qu’ambigué —, cette relation
(Verhdiltnis) est, lit-on, « bedingt von geschichtlicher Diskontinuitiit>™ » : elle
est « conditionnée » par cette « discontinuité » au sens o, félant la logique
spéculative du « résultat » comme reléve, celle-ci reste en 1960 (et apres) la
condition ou nous sommes. Ce qui se prolonge, « aprés » ce a quoi a conduit
« la décennie fasciste [qui] s’enracinait par tous ses éléments dans I’époque
qui la précéda immédiatement, jusqu’au cceur de I’expressionnisme’® »,
ce sont les ressources (sociales, psychiques, libidinales, méme, comme y
insistent les Etudes sur la personnalité autoritaire co-dirigées par Adorno
aux Etats-Unis au lendemain de la Seconde Guerre mondiale) du « potentiel
fasciste » qui s’est exprimé dans la catastrophe sans aucunement s’y éteindre.
Au début d’un texte intitulé « Que signifie : repenser le passé ? » (qui ne
se trouve pas par hasard dans le méme volume de Modéles critiques que
I’article sur les « Années Vingt »), Adorno I’indique sans détour :

Jestime que la survie du nazisme dans la démocratie présente plus de dangers
potentiels que la survie des tendances fascistes dirigées contre la démocra-
tie. L’infiltration (Unterwanderung) marque quelque chose d’objectif ; des
figures entre chien et loup (zwielichtige Figuren) font leur come back dans des
positions de force, simplement parce que les conditions sont favorables™ .

52. Ibid.

53. Michele Cohen-Halimi, Stridence spéculative, op. cit., p. 300.

54. Theodor W. Adorno, « Les fameuses Années Vingt », loc. cit. (je souligne).

55. Theodor W. Adorno, « Jene zwanziger Jahre », art. cit., p. 503.

56. Theodor W. Adorno, « Les fameuses Années Vingt », p. 51.

57. Theodor W. Adorno, « Que signifie : repenser le passé ? », in Modeles critiques, op. cit.,
p. 97-98 (trad. mod.).
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Zwielichtige Figuren : 1’allusion au poeme d’Eichendorff auquel
Adorno consacre une étude dans les Notes sur la littérature n’est pas indif-
férente. Zwielicht, I’heure « entre chien et loup », se dit donc, comme dans
I’anglais rwilight, lumiere divisée ou dédoublée, sous laquelle le regard ne
parvient pas a accommoder, comme si 1’on ne pouvait se garantir contre « le
sortilege par lequel I’ami se change soudain en ennemi®® ». Ce qui menace
alors, c’est « la folie de I’exhortation schizoide® » — et I’expression n’est
sans doute pas une mauvaise métaphore pour dire le motif qui hante tous les
textes d’Adorno d’apres 1945, celui de I’aporie d’une culture prétendument
ressuscitée apres la catastrophe :

En se restaurant apres ce qui s’est passé sans résistance dans son paysage, elle
[la culture] est totalement devenue cette idéologie qu’elle était en puissance
[...]. Qui plaide pour le maintien d’une culture radicalement coupable et
minable se transforme en collaborateur, alors que celui qui se refuse a la
culture contribue immédiatement a la barbarie que la culture s’est révélée étre.

Pas méme le silence ne sort de ce cercle®.

Le refus de cautionner un tel silence détermine 1’exigence formulée
dans le texte sur les années 1920 de « ne pas oublier ce qui n’a pas été ter-
miné », comme il structure cette page qui, organisée autour de la citation de
Kahnweiler, fait soudain réapparaitre les forces novatrices qui innerverent
certains pans de la création artistique — souvenir d’une « tradition anti-
traditionnelle® » qui s’est interrompue. Non pas — surtout pas —, parce qu’il
y aurait 1a un modele intact, qui offrirait le moyen de plonger la culture dans
quelque bain lustral — fantasme tenace des esprits religieux. Le moment des
années 1900-1910 n’était lui-mé&me pas moins traversé de positions conflic-
tuelles et de rythmes hétérogenes dans le champ esthétique que dans le
champ politique : a cet égard, un texte comme la Philosophie de la nouvelle
musique importe sans doute autant, voire davantage, par sa théorisation du
retard, au tournant du XI1X°® et du XX° siecles, des « forces productives » de
la musique sur celles de la peinture et de la littérature®, que par I’opposi-
tion qu’il trace (d’une maniere d’ailleurs bien plus complexe qu’on le dit
souvent) entre Schonberg et Stravinsky®. Précisément, c’est cette anachro-
nicité méme qui est susceptible de proposer quelques ressources critiques,
en aiguisant la conscience historique d’une persistance de I’irrésolu. Tel est
le mouvement méme du manifeste que, en 1960, dans le contexte des débats
sur les difficultés contemporaines de la composition musicale, Adorno écrit

58. Theodor W. Adorno, « En mémoire d’Eichendorff », in Mots de I’étranger et autres essais,
op. cit., p. 20.

59. Ibid.

60. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 287.

61. Theodor W. Adorno, « Les fameuses Années Vingt », p. 51.

62. Voir Theodor W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, trad. fr. Hans Hildenbrand
& Alex Lindenberg, Paris, Gallimard, 1958, rééd. 1990, p. 196.

63. Sur ce point, je me permets de renvoyer aux analyses que j’ai développées dans un passage
de mon Essai sur Adorno, Paris, Payot, 2010, p. 239-270.
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en faveur d’une « musique informelle® », qui échapperait autant au séria-
lisme généralisé qu’au principe aléatoire. Il est significatif que celle-ci —
qu’Adorno nomme toujours en frangais — soit également évoquée dans I’ar-
ticle sur les années 1920 : elle y marque précisément que seul a des chances
de « réaliser quelque chose qui ne soit pas inutile [ce qui] refuse tout ce que
I’ Allemand de 1’époque post-hitlérienne définit par cette expression déplai-
sante de type directeur (Leitbild)% ». Ainsi se maintient le désir de créer
« malgré tout », c’est-a-dire aussi en défaisant I’acception hégélienne de la
« totalité » réalisant, dans la circularité de 1’esprit revenant sur son devenir,
I’identité de celui-la a chacune des manifestations de celui-ci : il nous faut
désormais « faire des choses dont nous ne savons pas ce qu’elles sont® » —
liant ainsi notre sort a celui des Fremdwdrter qui, au sein de « 1’allemand
de I’époque post-hitlérienne » plus que jamais, sont comme les messagers
d’une « langue du futur » encore « positivement inconnue® ».

Ainsi un tel geste, détissant la syntaxe hégélienne de 1’Aufhebung,
fait-il lui-méme époque — paradoxalement : en tant qu’il marque la « fin de
I’époque du sens unifié® », dont la matrice remonte sans doute au « perspec-
tivisme » téléologique gouvernant les rapports de 1’esprit et de la lettre dans
le christianisme® . Loin d’obliger 2 faire silence, cela conduit a chercher
les moyens de trouver les moyens d’exprimer 1’altérité sans en postuler a
I’avance I’intégration dans une identité en formation. Voila ce a quoi, nach
Auschwitz™, I’on est pour Adorno définitivement contraint. « Auschwitz »
ou : [’autre chrononyme, celui qui en réalité oriente tout le mouvement d’un
article travaillant a faire éclater celui des « Années Vingt ». La question se
pose méme de savoir, il est vrai, si le nom d’ Auschwitz peut étre considéré
comme un chrononyme, ou s’il faut plutdt parler a son propos de « topo-
nyme événementiel », pour reprendre 1’expression de Dominique Kalifa”'.
Je soutiendrai pour ma part que « les extrémes se touchent » : I’événement
« Auschwitz » indique un lieu ol le temps méme s’effondre en une stase
irrémédiable. En sorte que si tout chrononyme est marqué par I’ambiguité
« entre période et événement’ », alors « Auschwitz » est le chrononyme
poussé a sa limite, en tant que contraction sans mesure de 1’événement,
quelque chose comme une implosion temporelle qui, empéchant de fixer

64. Theodor W. Adorno, « Vers une musique informelle », in Quasi una fantasia, op. cit.,
p- 291-340.

65. Theodor W. Adorno, « Les fameuses Années Vingt », p. 51 (trad. mod.).

66. Theodor W. Adorno, « Vers une musique informelle », loc. cit.

67. Theodor W. Adorno, « Sur I’'usage des mots étrangers », in Mots de I’étranger et autres
essais, op. cit., p. 204.

68. Michele Cohen-Halimi, Stridence spéculative, op. cit., p. 300.

69. Sur ce point, voir notamment I’article de Carlo Ginzburg, « Distance et perspective : deux
métaphores », in A distance, op. cit., p. 147-164.

70. Voir Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, Gesammelte Schriften 6, éd. cit., p. 354-358.
71. Dominique Kalifa, « Introduction. Dénommer le si¢cle : « chrononymes » du X1X® siecle »,
art. cit., p. 9.

72. Paul Bacot et alii, « Chrononymes. La politisation du temps », art. cit., p. 7.
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les bornes d’une « période », n’en finit plus de rejaillir sur celles qui « pré-
cedent » et qui « suivent » — et ainsi de contester I’évidence accordée a
I’ opération intellectuelle de périodisation elle-méme.

A cet égard, on sait que la préposition allemande nach est beaucoup
plus adéquate pour exprimer I’ambivalence de la postériorité, qui fait césure
et qui, néanmoins, poursuit une tendance passée ou maintient une direc-
tion” ». On y entend ainsi la signification de « & partir », ou « d’aprés »
(ou « selon ») — mais sans doute est-ce la proposition, suggérée par Jacques-
Olivier Bégot, de traduire « Nach Auschwitz » par « Depuis Auschwitz » qui
est la plus convaincante™. Car « depuis » concentre précisément I’ambiva-
lence de ce qui ne se « poursuit » qu’en tant que cela persiste a faire césure,
de fagon absolument concrete : celle dont, dans la « Fugue de mort » de
Paul Celan, une « tombe creusée dans les airs » ol « I’on n’est pas serré” »
dit que depuis la et depuis lors I’air agite les cendres des assassinés jusque
dans nos poumons. C’est pourquoi, aussi, cela oblige a se demander ce
que signifie « repenser le passé », ou plus exactement le soumettre a une
Aufarbeitung, comme le dit le terme allemand, une « analyse » ou s’entend
la résonance freudienne d’un travail d’anamnese qui, s’il peut aider le sujet a
faire passer du coté du langage ce qui, abandonné dans les régions mutiques
du refoulé, lui fait de la souffrance un destin, ne se présente pas moins
comme un déchiffrement interminable.

Ce que j’ai ainsi tenté de montrer dans ces quelques pages, c’est que
tel est le mouvement de ce texte de facture si apparemment simple sur les
« Années Vingt » — ou bien seulement les années vingt, ou 1920 ? Bref, sur
ce dont, d’emblée, le titre est et n’est pas tout a fait un chrononyme. J’aurai
ainsi tenté d’en faire a son tour I’objet d’une Aufarbeitung, en suggérant
que les stratégies textuelles, discretes mais nombreuses et différenciées,
qu’Adorno y déploie relevent de cette expérience d’un écart incommensu-
rable du présent et du passé dont, dans la Dialectique négative, il fait la
teneur paradoxale de 1’expérience de la conscience de soi. Adorno évoque
alors ce « moi [enfant] » qui, lorsque 1’on se souvient « qu’on I’a été un
jour, [...] devient en m&me temps un autre, un étranger, quelqu’un qu’on doit
considérer de fagon détachée™ ». Commentant ces lignes, Michele Cohen-
Halimi note qu’ici, a rebours de la logique spéculative, « I'image du passé
n’est plus celle de I’identité retrouvée, mais celle d’une Unheimlichkeit adve-
nue au moi dans la reléve sans résultat de son altérité”” ». Ainsi, « le méme

73. Michele Cohen-Halimi, « Qu’est-ce qu’un “potentiel fasciste” ? Réflexions a partir des
Etudes sur la personnalité autoritaire d’ Adorno », in Miguel Abensour (dir.), Prismes. Théorie
critique, vol. 1, Paris, Sens & Tonka, 2018, p. 169-170.

74. Voir ibid., p. 171, note 8.

75. Paul Celan, « Fugue de mort / Todesfuge », in Choix de poemes réunis par I’auteur, trad. fr.
Jean-Pierre Lefebvre, édition bilingue, Paris, Gallimard, « Poésie/Gallimard », p. 55.

76. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 125.

77. Michele Cohen-Halimi, Stridence spéculative, op. cit., p. 302.
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revient 2 soi dans une formation passée, non assimilable au présent”™ » : telle
est ’expérience qui se porte a son comble dans I’effroi et la « culpabilité
drastique de celui qui a été épargné” » — sa survie supposant qu’il « est
fait de cette subjectivité bourgeoise, de cet égoisme qui sépare et divise »,
dont la « froideur » a contribué a rendre la catastrophe possible, tandis que,
vivant malgré tout, il voudrait conjurer un tel sort « par les éventualités
non réalisées, révées, de la destinée d’un moi plus humain® ». C’est alors
sur la scéne du réve, ce (non-) lieu de la contradiction « non relevable®! »,
que se rend lisible la scission d’un moi hanté au présent par un moi passé
qu’il n’identifie plus®. Je tiens que de cette sceéne-l1a s’est échappé, tel un
signifiant errant, le chiffre vingt, pour aller dicter I’énigme du texte dont
j’ai essayé de parler ici — une énigme de I’entre-deux. Car jene zwanziger
Jahre se disséminent : entre le jeune auteur d’un peu plus de vingt ans et
le théoricien d’age mir se rappelant la conscience qu’« il » avait, des 1927,
du pseudo-avant-gardisme des « Années Vingt » ; mais aussi, au fil de vingt
années comptées depuis Auschwitz, entre le survivant et le vivant « malgré
tout » — déchirure irrémédiable d’un homme révélant en 1966 que « des
réves le visitent, comme celui qu’il ne vivrait plus du tout, mais aurait été
gazé en 1944 et qu’il ne menerait par conséquent toute son existence qu’en
imagination, émanation du désir fou d’un assassiné d’il y a vingt ans® ».

78. Ibid.

79. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 284.

80. Michele Cohen-Halimi, Stridence spéculative, op. cit., p. 304.
81. Ibid.

82. Voir ibid.

83. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, loc. cit. (je souligne).
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