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Un otro de mi

Treinta afos esta lejos de ser
nada: como suele ocurrir,
todo empieza con el suefo
de alguien. Pero es el fin de
una época, aunque también
sea el comienzo de otra. Una
amistad en el entramado de
todas las historias. Mensajes
que se envian. Y el espejismo
de hablar sobre los otros.
POR DARDO SCAVINO

FOTO ALEJANDRA LOPEZ

ace ya casi treinta afios que

nos conocemos con Vitagliano.

En 1988 me llamo6 un dia
Horacio Legras, un amigo que trabaja
hoy en California, y me dijo que
Nicolds Rosa queria armar una
catedra de Teoria Literaria y que
trabajaramos con ¢l. Yo habia asistido
a su seminario sobre literatura y
psicoanalisis y me parecia
extraordinario trabajar con un tipo
asi. No me acuerdo ahora donde nos
encontramos el primer dia -debe
haber sido como hacia finales de
afo-, pero estaban ahi Nicolas Rosa,
Horacio Legras y tres personas que yo
no habia visto nunca: Telma Luzzani,
Hinde Pomeraniec y Miguel
Vitagliano. No puedo recordarlo
diferente de ahora. Ni en su aspecto,
ni en su manera de hablar, ni en su
estilo. Y ahi, o mas o menos por ahi,
empez6 nuestra amistad. Durante
cuatro afios, antes de que yo me fuera
de la cdtedra y, a continuacion, del
pais, trabajamos sobre el
romanticismo alemdn y sobre la
critica literaria argentina.
Mientras el gobierno de Alfonsin se
inmolaba en la crisis
hiperinflacionaria y sobreviviamos a
los ponchazos, mientras Menem



llegaba al poder y reanudaba las
politicas neoliberales de Martinez de
Hoz que ya habian arruinado la
industria nacional y volverian a
hacerlo, poblando al pais de
cartoneros y sin techo —como si
Thatcher no hubiese triunfado
solamente en el '82, con Malvinas,
sino también en el '89, con las
privatizaciones y el desmantelamiento
del Estado-, en esos mismos
momentos, digo, nos reuniamos a
estudiar y discutir sobre literatura pero
también sobre lo que estaba pasando
en el orden del pensamiento con la
crisis, en especial, del marxismo.
Como decia Abraham Maslow, cuando
en nuestra caja de herramientas hay
solamente un martillo, todos los
problemas se vuelven clavos. Y
resultaba urgente revisar las
herramientas con las que pensabamos
la historia, la politica, la literatura.
1989 habia sido el afio de la plaza
Tiananmén y de la Caida del Muro. El
siglo de las grandes luchas sociales y
las grandes revoluciones politicas
parecia terminarse asi. ;Como pensar
lo que estaba pasando sin reducirlo
otra vez a un clavo?

Como suele suceder desde que la
historia es historia, se estaba
acabando una época, y nosotros, que
éramos, aunque no tuviéramos
conciencia, una nueva generacion, si
es que una nueva generacion es un
sujeto que habla —pero el problema
esta ahi precisamente-, ya no
crefamos demasiado en los discursos
y los fervores de nuestros hermanos
mayores. Sin abjurar, por lo menos
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en muchos casos, de los valores de la
izquierda, Fidel y el Che ya no eran
santos de nuestra devocion. No digo
como personajes historicos sino
como personajes de un catecismo
histérico. Novelas como Guerrilleros
de Rubén Mira y La aventura de los
bustos de Eva de Carlos Gamerro,
con quienes nos juntadbamos por esos
afios en el sotano de Prometeo a leer
y discutir libros, marcan esa
distancia ironica de nuestra
generacion con la anterior, con sus
fervores, sus liturgias y también sus
herramientas. Ambas novelas
representan bastante bien nuestro
estado de dnimo.

Miguel Vitagliano, mientras tanto, se
habia juntado con Anibal Jarkowski,
con Martin Kohan y con el
mencionado Rubén Mira, para armar
una cooperativa editorial donde
aparecio Rojo amor, La pérdida de
Laura 'y Guerrilleros. El publico ahi
Niiio perro —~donde el tépico de la
metamorfosis ya no se vinculaba con
el poder de los dioses sino del FMI-,
pero ya habia aparecido muy poco
antes su primera novela en otra casa
de edicion: Posdata para las flores.
Una novela epistolar. Con Jarkowski
la presentamos en Rosario. Y ahi
estaba ya esa palabra, esas relaciones,
esas pequeflas anécdotas, que
Vitagliano privilegia siempre en sus
novelas. Puede abordar grandes
acontecimientos de la historia,
grandes momentos de la politica
nacional, desde el primer gobierno
peronista hasta los atentados contra la
AMIA o contra los trabajadores

argentinos, pero lo importante, para
€1, va a seguir siendo lo que ocurre
entre las personas fuera del escenario
puiblico —estaba tentado de decir “en
la intimidad”, pero esta expresion
puede sugerir que sus novelas son
intimistas, lo que, en mi opinién, no
es el caso-. Ese entramado de
historias, de encuentros, de azares, de
escrituras marginales, constituye una
suerte de revés del tapiz histdrico. Un
revés de los grandes relatos historicos.
Es como aquella novela en que una
viuda va reconstruyendo la vida de su
marido a través de las anotaciones

envia a alguien, una persona que
puede encontrarse en otra ciudad u
otra ¢época, una carta que llega tarde,
a veces, cuando ya no somos de este
mundo, aunque estas anotaciones
constituyan un testimonio, no tanto
de lo que vimos u oimos, sino de lo
que somos o fuimos. Hay muchos
viajes en las novelas de Vitagliano,
pero sus novelas no son de viaje
porque esto supone que el
protagonista informe a los suyos,
cuando regrese, acerca de lo que vio
en otro lado, y por mas que se
desplace, el personaje de las novelas

Como decia Carlos Tomatis en Glosa: el que
dice, del mosquito, que es tal o cual cosa,
no dice, del mosquito, nada: dice de él.

que dejo en los margenes de los
libros, algo que ella descubre por
casualidad un dia en que una
filtracion de agua la obliga a
desarmar la biblioteca. Lo interesante
esta en los margenes, nos sugiere
Vitagliano. Ahi es donde, realmente,
estan pasando las cosas. Ahi es donde
puede leerse una vida. Una historia no
es, para €l, algo que pasa sino mas
bien que se urde, como el destino.

Y el urdido de esta historia son las
relaciones entre los individuos.
Posdata para las flores y Tratado
sobre las manos tienen ese punto en
comun: una escritura, para
Vitagliano, es un mensaje que se

de Vitagliano no habla sobre los
otros: habla, aunque ¢l mismo no se
dé cuenta, de si. Como decia Carlos
Tomatis en Glosa: el que dice, del
mosquito, que es tal o cual cosa, no
dice, del mosquito, nada: dice de €l.
Algo que la ambigiiedad de la
expresion “réplica” sugiere a la
perfeccion: la réplica de un personaje
es una respuesta a una pregunta pero
también una frase que lo pinta, como
se suele decir, de cuerpo entero,
aunque la mayoria de las veces estas
pinturas resulten bastante
enigmaticas. Incluso las acciones que
esas personas llevan a cabo con una
finalidad supuestamente practica,
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Con Anibal Jarkowski, 1990. Gentileza M.V.

como sentarse en una sillita a
observar a los vecinos, a la manera
del protagonista de EI otro de mi, o
dedicarse a armar maquetas de
fosforos, como un personaje de
Cuarteto para autos viejos,
constituyen, en cierto modo, sus
réplicas: sus respuestas ante una
situacion y, a su vez, los testimonios
de una vida. Las propias maquinas,
los dispositivos, las invenciones
técnicas que tienen como presunto
objetivo el aumento de una capacidad
de los usuarios -porque adolecemos
todos de alguna discapacidad,
finalmente-, terminan convirtiéndose
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en protesis de esos usuarios. A veces
no sabemos muy bien qué dicen de
ellos esos textos, esas acciones 0 €sos
dispositivos, pero ahi estd el secreto
de los personajes de Vitagliano, un
secreto que tendrd que revelar otra
persona, en otro lado u otro tiempo,
aunque esa revelacion a lo mejor solo
sea una interpretacion que dice
mucho mas acerca del intérprete que
del interpretado. No importa: los
encuentros son, a lo mejor,
malinterpretaciones logradas, como si
las relaciones sociales fueran
mensajes que las personas escriben y
leen, no solamente con sus palabras
sino también con sus gestos y sus
lagrimas. Y las novelas de Vitagliano,
pero también sus articulos para
Escritores del Mundo, estan plagados
de encuentros insolitos: entre
escritores, artistas, inventores.

Hay que ver en ese punto el
ostensible atractivo que tiene para
Vitagliano la literatura del siglo XIX,
y sobre todo algunos presuntos
realistas franceses como Balzac,
Flaubert o Maupassant. Hace rato
que se sabe que estos autores se
dedicaron a elaborar una semiologia
de sus personajes, de sus clases
sociales, sus profesiones, sus
ciudades o sus épocas. Para saber
quién es Charles Bovary, hay que leer
su gorro o sus modales en la mesa.
Porque son signos, jeroglificos,
acertijos. Cuando leemos a Flaubert,
no leemos solamente las letras de sus
textos sino también los mensajes de
Sus personajes: sus zapatos o sus
ademanes también son réplicas. Una

réplica de ellos, pero también de una
clase, de un pueblo o de una
generacion, si es que la clase, el
pueblo o la generacion hablan, o si
podemos atribuirles —pero todo el
inconveniente estd ahi precisamente-
el estatuto de sujetos de esas
enunciaciones. Y en este punto
Vitagliano se distancia de la novela
decimononica: no hay en sus
narraciones trazas de esos sujetos
sociales de la enunciacion. Hay

otra cosa.

en el sentido de un sujeto que, si
pudiera hablar por si mismo -pero el
problema esta ahi precisamente-,
opinaria esto o aquello. Cada uno de
nosotros, no obstante, fue un
personaje y, al mismo tiempo, un
producto de esos encuentros, porque
cada uno de los otros escribio algo
en nosotros, y asi fue urdiéndose una
historia comun: los libros intitulados
Nicolds Rosa o Miguel Vitagliano, en
todo caso, no fueron para mi menos
importantes que EI Entenado o

Los libros titulados Nicolas Rosa o Miguel
Vitagliano, en todo caso, no fueron para mi
menos importantes que El entenado o

Genealogia de la moral.

Borges pensaba que el universo era
una biblioteca. Vitagliano también, y
las bibliotecas de Vuelo triunfal o de
Tratado sobre las manos son, de
algtn modo, un emblema de esto.
Solo que la biblioteca de Vitagliano
esta poblada de personas, como en
Fahrenheit 451 de Bradbury: cada
uno de sus personajes es un libro.
Pero la analogia viene al caso,
porque esas personas no son, en
sentido estricto, individuos: los
mensajes que emiten, o que mas bien
portan consigo, fueron escritos por
otros, por los encuentros con otros.
Yo no sé entonces si Vitagliano y yo
formamos parte de una generacion

Genealogia de la moral. Y cuando
digo “para mi”, por supuesto,
exagero: porque ese “mi” no habla
sin que hablen, al mismo tiempo,
ellos, aunque no lo haga yo en su
nombre diciendo, como se suele
decir, “nosotros”. De modo que
cuando digo, del mosquito, que es tal
o cual cosa, digo de mi, si, pero
también de ellos: los otros de mi. <
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