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DE LA PRESQUE NUDITE AU SPECTACLE DES VOILES, ET RETOUR
(1886, 1893, 1896-97)

Frédéric Pouillaude

Une fagon ordinairement admise de lire ’enchainement des deux grands textes
mallarméens consacrés a la danse (« Ballets » et « Autre étude de danse »') consiste a voir
dans le second, consacré a Loie Fuller, le constat presque émerveillé d’une réalisation
scénique des théories énoncées six ans plus tot a propos de Viviane et des Deux pigeons. Ce
que Mallarmé ne faisait que réver en 1886 a I’occasion des spectacles de I’Eden-Théatre et de
I’Opéra de Paris, Loie Fuller ’aurait pleinement accompli en 1892 sur la scéne des Folies-
Bergere. Dégageant la danse de sa gangue narrative et dramatique, supprimant le personnage,
et ¢liminant tout ¢lément de décor fixe, Loie Fuller incarnerait enfin, dans les plis et replis de
son costume, une danseuse devenue intégralement symbole et métaphore mobile. Guy
Ducrey, dans son ouvrage de référence sur la poétique de la danse et de la danseuse a la fin du
XIx° siécle, affirme avec vigueur une telle lecture téléologique :

« C’est bien Mallarmé, de fait, qui parvient & définir, dans la forme la plus précise et la plus pure,
cette révolution chorégraphique que constitua 1’arrivée de Loie Fuller a Paris. [...] Car voici que, par
une des plus étonnantes convergences qu’aient connues les arts du X1X° siécle, elle Iui donnait raison :
elle s’offrait comme la figure méme, visible et plastique, de ses réflexions sur la danse. Il avait songe,
quant aux danseuses, a 1’épuisement de leur condition charnelle en scéne, a la transfiguration
métaphorique de leur corps absenté, a son élévation en signe, a la puissance métaphorique du
mouvement ; et il se trouvait d’un coup exaucé. Une ballerine semblait avoir voulu mettre, terme a
terme, ses principes en application : perdue dans ses voiles, elle révélait I’aptitude merveilleuse de la
danseuse au symbole”. »

Une téléologie semblable guide Jacques Ranciére dans son commentaire de ’article de 1893
« Considérations sur I’art du ballet et la Loie Fuller® » au chapitre 6 d’Aisthesis”. Cette lecture
ne manque évidemment pas de fondements et d’ancrages textuels solides. Si « Ballets »
célébre sans réserve les danseuses — la Cornalba, la Laus, la Zucchi de I’Eden-Théatre ou
Mlle Mauri de I’Opéra —, il efface volontairement les noms d’auteurs des deux ceuvres en
question (Edmond Gondinet, Raul Pugno et Clément Lippacher pour Viviane, Henry Régnier,
Louis Mérante, et André Messager pour Les deux pigeons) et surtout accumule les critiques
quant aux choix de mise en scéne et d’adaptation dramaturgique guidant I'un et 1’autre
ballets : pour ce qui est de Viviane, « le charme aux pages du livret ne passe pas dans la
représentation’ », et pour ce qui est des Deux pigeons, aprés un ingénieux prélude, « rien n’a
lieu, sauf la perfection des exécutants, qui vaille un instant d’arriére-exercice du regard,
rien...° ». En regard de cette réception pour le moins mitigée, le compte rendu consacré a Loie
Fuller en 1893 est effectivement intégralement ¢logieux. S’y amorce également I’idée d’une

! Stéphane Mallarmé, « Ballets » et « Autre étude de danse. Les fonds dans le ballet d’aprés une indication
récente », dans Divagations, (Euvres completes, tome II, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 2003, p. 170-174 et p. 174-178.

% Guy Ducrey, Corps et graphies. Poétique de la danse et de la danseuse a la fin du XIX® siécle, Paris, Honoré
Champion, 1996, p. 440.

3 S. Mallarmé, « Considérations sur 1’art du ballet et la Loie Fuller », The National Observer, 13 mai 1893, dans
(Euvres completes, tome 11, op. cit., p. 312-314.

* Jacques Ranciére, Aisthesis. Scénes du régime esthétique de [’art, chap. 6 « La danse de la lumiére », Paris,
Galilée, 2011, p. 125-148.

> S. Mallarmé, « Ballets », dans Divagations, (Euvres compleétes, tome 11, op. cit., p. 170.

6S. Mallarmé, ibid., p. 172.
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purification de la scéne qui, accomplie par Loie Fuller, rendrait « au Ballet I’authentique
atmosphére, ou rien, une bouffée sitot éparse que sue, le temps d’une évocation d’endroit’ ».
Outre le fait d’étre incontestablement fondée dans les textes, cette lecture téléologique a
¢galement 1’avantage de flatter une certaine idée de la modernité en ajointant parfaitement le
discours mallarméen sur la danse a I’histoire des tout débuts de la modernité chorégraphique
telle qu’elle se raconte ordinairement : autant il est difficile de discerner une quelconque trace
de modernité dans des ballets aussi mineurs, conventionnels et surannés que Viviane ou Les
deux pigeons, au sein desquels Mallarmé isole une idée de la danse révée et encore a venir®,
autant Loie Fuller, égérie de I’intelligentsia fin-de-si¢cle et point de départ obligé de toute
histoire de la danse moderne occidentale, fait figure d’embléme parfait pour que, dans 1’¢loge
qu’en fait Mallarmé, puisse se célébrer un harmonieux hymen des modernités poétique et
chorégraphique — « une des plus étonnantes convergences qu’aient connues les arts du XIx*
siecle », écrivait G. Ducrey.

Pourtant, un minuscule grain de sable vient gripper cette belle machine interprétative.
Plus exactement, deux pages qui, relatives a un excés ou un défaut de tulle, prolongent la
version initiale de I’article sur Loie Fuller par ’examen d’une question apparemment frivole :
a quelle longueur le costume des danseuses doit-il se tailler ? Qu’est-ce qui de leurs jambes
doit étre vu ou non ? En effet, dans la version définitive du recueil Divagations, au tout début
de 1897 donc, non seulement Mallarmé retravaille considérablement 1’article initial de 1893,
mais il y ajoute deux pages tout a fait inédites, en écho et réponse a un article de Georges
Rodenbach, intitulé « Danseuses », paru dans Le Figaro le 5 mai 1896°. L article de I’ami et
disciple Rodenbach prend pour occasion ou prétexte I’exposition d’une sculpture d’ Alexandre
Falgui¢re au Salon des Champs-Elysées : La danseuse, marbre taillé a partir d’un platre
moulé d’aprés nature sur le corps de Cléo de Mérode'. Au-dela du demi-scandale qu’avait pu
constituer 1’exhibition — authentique ou non — de la « croupe trop dodue » et de « la double
grappe de seins hardis'' » de Cléo de Mérode, danseuse et icone érotique du siécle finissant,
ce qu’il importe a Rodenbach de montrer, ¢’est une incompatibilité d’essence entre la danse et
la nudité, qu’il s’agisse de sa représentation plastique dans la sculpture ou la peinture, ou, plus
évidemment encore, de sa performance en acte. Si la danse ne peut s’accomplir ni se
représenter nue, ¢’est qu’elle repose avant tout sur un effacement du corps au profit du signe,
sur une métamorphose de I’organisme vivant en une métaphore mobile et évanescente.
Autrement dit, et aussi paradoxal que cela puisse paraitre, pour danser, le corps doit d’abord
se faire oublier. Et Rodenbach de mobiliser alors les textes du maitre : les « Notes sur le
théatre » de décembre 1886 consacrées a la Cornalba et a Mlle Mauri, et surtout ’article de
1893 sur Loie Fuller, dont I’encombrant et volumineux costume fait ici office d’argument

7 S. Mallarmé, « Considérations sur I’art du ballet et la Loie Fuller », art. cit., dans Euvres compleétes, tome 1,
op. cit., p. 313. La version définitive dans « Autre étude de danse » est : « voici rendue au Ballet I’atmospheére ou
rien, visions sitdt éparses que sues, leur évocation limpide », dans Divagations, (Euvres completes, tome 11, op.
cit., p. 176. « Authentique » disparait, et les « visions » remplacent les « bouffées ».

¥ Sur cette idée d’une « isolation » de la danse dans « Ballets », je me permets de renvoyer a mon article « De
retour a I’Eden ou comment échapper & Wagner », dans Mallarmé et la musique, la musique et Mallarmé, sous la
direction d’Antoine Bonnet et Pierre-Henry Frangne, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll.
« Asthetica », 2016, p. 97-109.

? Georges Rodenbach, « Danseuses », Le Figaro, 5 mai 1896, p. 1.

' Ce marbre n’est plus localisé actuellement. Le modéle en platre est quant a lui conservé au Musée d’Orsay.
Voir la notice de La danseuse d’Alexandre Falguiére, notice n° 15243, n° d’inventaire RF 2674, sur le site
internet du Musée d’Orsay : www.musee-orsay.fr. Cependant, Cléo de Mérode a toujours démenti avoir posé
nue pour Falguiére et affirmé que le corps de la statue avait été moulé sur un autre modéle, elle-méme n’ayant
posé que pour la téte. Voir Cléo de Mérode, Le ballet de ma vie [1955], Paris, Pierre Horay, 1985, p. 124-128.
nG. Rodenbach, « Danseuses », art. cit., p. 1.
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parfait et, semble-t-il, définitif : la plus mallarméenne des danseuses est aussi bien celle dont
le corps est le plus introuvable, enseveli sous 1’accumulation de ses voiles et de ses
extensions, mimant par la plasticité¢ du costume et 1’ingéniosité de I’éclairage fleurs, calices,
et papillons. Cette vulgarisation, par Rodenbach, de la pensée mallarméenne de la danse a
I’attention des lecteurs du Figaro aurait pu demeurer sans écho dans les Divagations. 11 n’en
est rien. Les deux pages ajoutées par Mallarmé en 1897 rendent un vif et amical hommage a
I’article du disciple, mais sur un mode tel que la thése d’une incompatibilité d’essence entre
danse et nudité s’y trouve au final nettement fragilisée, ou du moins fortement nuancée. C’est
qu’il s’agit pour Mallarmé — tel est du moins ce que je souhaiterais ici montrer — de maintenir
la possibilité de voir au moins un peu les jambes : qu’en dega de la flottaison des tulles un peu
de peau et de tracé puisse encore minimalement s’offrir a la réverie du spectateur. Et ce, pour
au moins deux raisons. D’une part, ’ample chemise de nuit de Loie Fuller affaiblit
singulierement la possibilit¢ d’une assimilation directe entre danse et écriture. Ce qui fait
écriture chez les danseuses de Mallarmé, ce sont d’abord les jambes, « pointes et taquetés,
allongés ou ballons'? », stylets tracant dans I’espace quelque signe graphique a déchiffrer.
Loie Fuller n’écrit pas' ; elle dessine ou, plus précisément encore, elle peint, par vastes aplats
de masses mobiles et colorées. Pour écrire, il lui faudrait des jambes. Ce que son costume et
son esthétique lui interdisent. D’autre part, toute 1’herméneutique de la danse mise en place
dans « Ballets » repose sur une logique de la «presque nudité », du «dernier voile qui
toujours reste'* », qui est aussi bien une logique de I'opsis comme désir. Aussi immatérielle
ou ¢thérée que puisse se réver la danseuse, le commerce qui la lie au spectateur ne peut pas ne
pas s’organiser autour d’un échange désirant, grace auquel les formes dévoilées s’articulent
au regard qui les accueille, et qui, démultipliant la pulsion scopique, intensifie du méme coup
I’appétit et la réverie herméneutiques. La Loie Fuller de Rodenbach, dont « le corps charmait
d’étre introuvable'” », nous éloigne sans aucun doute d’une telle herméneutique désirante qui,
bien qu’a mille lieux du corps prostitué et hyper-érotisé (mais également laborieux, suant et
meurtri) de la danseuse naturaliste, n’en requiert pas moins pour s’accomplir qu’un peu de
chair soit donnée a entrevoir. Apres un bref rappel de la chronologie des textes et un exposé
des principaux arguments de Rodenbach, ce sont ces deux points (les jambes comme
condition de la choré-graphie et le désir comme moteur de I’herméneutique spectaculaire) que
je développerai sur la base des textes mallarméens.

RAPPELS CHRONOLOGIQUES

Le 1° décembre 1886 parait la seconde livraison des « Notes sur le théitre » pour La
Revue indépendante d’Edouard Dujardin'®, principalement consacrée a deux ballets : Les
deux pigeons, créé a I’Opéra de Paris le 18 octobre 1886, et Viviane, créé a I’Eden-Théatre le
28 octobre 1886'7. A I’exception des cinq premiers paragraphes, ces notes sont reprises

23 Mallarmé, « Ballets », dans Divagations, (Euvres completes, tome 11, op. cit., p. 174

"3 11 est frappant de constater que le champ lexical de 1’écriture, abondamment utilisé & propos des danseuses de
I’Eden-Théatre et de 1’Opéra, disparait complétement dans les deux versions du texte consacré a Loie Fuller
(« Considérations sur 1’art du ballet et la Loie Fuller », Fuvres complétes, tome 11, op. cit., p. 312-314, et
« Autre étude de danse », (Euvres completes, tome 11, op. cit., p. 174-178). Et il ne fait retour dans les pages
ajoutées de 1897 que pour qualifier les ballerines précisément « court-vétues a I’exces » (ibid., p. 177).

'S, Mallarmé, « Ballets », dans Divagations, (Euvres compleétes, tome 11, op. cit., p. 174.

!> G. Rodenbach, « Danseuses », art. cit., p. 1.

¢S, Mallarmé, « Notes sur le théatre », 1% décembre 1886, dans Dossier des « Divagations », (Euvres
compleétes, tome 11, op. cit., p. 286.

"7 Pour plus d’informations sur 1’un et I’autre de ces ballets, je me permets & nouveau de renvoyer 4 mon article
« De retour a I’Eden ou comment échapper & Wagner », art. cit., ainsi qu’au chapitre que je consacre a Mallarmé
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quasiment a I’identique en 1897 dans 1’article « Ballets » des Divagations, qui s’ouvre alors
directement sur la figure de la Cornalba, étoile de I’Eden-Théatre : « La Cornalba me ravit,
qui danse comme dévétue' [...]. »

Six ans plus tard, en novembre 1892, Loie Fuller, 4gée de trente ans, fait ses débuts
parisiens aux Folies-Bergére, sur I’invitation du directeur artistique Edouard Marchand. Le 1
février 1893, Roger Marx fait paraitre dans La Revue Encyclopédique un vif éloge, intitulé
« Loie Fuller” », et adresse le texte a Mallarmé. Dans une lettre datée du 4 février 1893,
Mallarmé le remercie et le

félicite en ces termes :

« Quelle perfection, est-ce écrit, est-ce vu que votre Loie Fuller, une digne d’exciter les esprits ; mais
le délicieux, au sujet de votre dédicace et de I’intention exquise, est que j’hésitais tout le mois a
perpétrer quelque chose vu la difficulté, par vous vaincue ! voila d’un ami et si absolument que je
vous en veux, merci, c’est fait®. »

De ce passage, on peut déduire au moins trois choses: 1) que Mallarmé n’a pas attendu
I’article de Marx pour aller voir Loie Fuller aux Folies-Bergere, 2) qu’il a caressé ’idée de
« perpétrer quelque chose » a son sujet, et 3) que I’article de Marx, ayant « si absolument »
vaincu la difficulté, ’en a temporairement dissuadé. Ce renoncement fut d’ailleurs fort bref,
puisque, trois mois plus tard, Mallarmé fait paraitre dans The National Observer ses
« Considérations sur I’art du ballet et la Loie Fuller*' ». Il est probable que la phrase
introduisant le texte (« Relativement a la Loie Fuller, [...] tout a été¢ dit dans des études
quelques-unes des poémes ; mon intention n’est de rien ajouter®” ») soit une allusion et un
hommage indirect & 1’article de Marx®. Ces « Considérations sur I’art du ballet et la Loie
Fuller » constitueront, avec d’importantes modifications, la premiére partie de « Autre étude
de danse. Les fonds dans le ballet d’aprés une indication récente » dans les Divagations de
1897**. De son coté, Marx poursuivra sa promotion de I’ceuvre de Loie Fuller en faisant
paraitre une plaquette de luxe de 25 pages en 1904%, partiellement reprise sous forme
d’article en 1907,

Le 5 mai 1896, G. Rodenbach fait paraitre a la une du Figaro ’article « Danseuses ».
Et, puisque l’article paraphrase abondamment les deux articles du maitre sur la danse,
Rodenbach I’adresse sans tarder a Mallarmé, qui lui répond en ces termes :

dans Le désceuvrement chorégraphique. Etude sur la notion d’ceuvre en danse, Paris, Vrin, coll. « Essais d’art et
de philosophie », 2009, p. 95-122.

'8 S, Mallarmé, « Ballets », dans Divagations, (Euvres compleétes, tome 11, op. cit., p. 170.

' Roger Marx, « Loie Fuller», La Revue Encyclopédique, 1° février 1893, p. 106-109, consultable sur
www.gallica.bnf.fr.

% Lettre a Roger Marx, datée du samedi 4 février 1893, dans Correspondance, tome VI, éditée par Henri
Mondor et Lloyd James Austin, Paris, Gallimard, 1981, p. 45-46, citée par G. Ducrey dans Corps et graphies,
op. cit., p. 45-46.

g, Mallarmé, « Considérations sur 1’art du ballet et la Loie Fuller », The National Observer, 13 mai 1893, dans
Dossier des « Divagations », (Euvres completes, tome 11, op. cit., p. 312-314.

2 Ibid., p. 312. La reprise dans « Autre étude de danse » propose une phrase sensiblement différente :
« Relativement a la Loie Fuller [...], tout a été¢ dit, dans des articles quelques-uns des poémes » (Euvres
completes, tome 11, op. cit., p. 174). L’intention de « ne rien ajouter » en tout cas disparait du texte.

2 Sur ce point, voir la note de Bertrand Marchal, dans (Euvres complétes, tome 11, op. cit., p. 1631, note n° 3.
#'S. Mallarmé, « Autre étude de danse. Les fonds dans le ballet d’aprés une indication récente », dans Euvres
compleétes, tome 11, op. cit., p. 174-176.

2 R. Marx, La Loie Fuller. Estampes modelées par Pierre Roche, Evreux, Charles Hérissey, 1904. L’ouvrage est
consultable sur www.gallica.bnf.fr.

R, Marx, « Une rénovatrice de la danse », Le Musée. Revue d’art mensuelle, mars 1907, p. 91-114, cité par G.
Ducrey dans Corps et graphies, op. cit., p. 446.
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« Comme c’est de vous, Rodenbach, ce journal qui m’arrive en mon retirement. L’article est tout a fait
merveilleux, avec des divinations, sur ce sujet vierge, la danse. Telles phrases sont absolues. J’en suis
content, égoistement, parce que je cherchais & ce que votre nom fut, en bonne place, dans mon
bougquin Fasquelle et que voila I’occasion méme?’. »

L’article du Figaro, outre sa fonction de vulgarisation et de diffusion de la pensée
mallarméenne, devient donc aussi 1’occasion d’une rétribution symbolique du disciple,
prétexte adéquat pour que son nom puisse figurer en bonne place dans le «bouquin
Fasquelle », c’est-a-dire le recueil Divagations. Malheureusement, Mallarmé égare 1’article et
enjoint Rodenbach de lui redonner la référence : « Cher ami, envoyez-moi donc, sur un dos de
carte, la date de votre article sur la Danse, au Figaro, que j’ai la désolation d’avoir perdu en
l’emménagementzg. » Puis, fort heureusement, Mallarmé le retrouve : « Retrouvé ’article la
Danse, pour le saluer en mon bouquin®’. » G. Ducrey insiste avec bonheur sur cet accident et
sur les enjeux tout a la fois sociaux, amicaux et intellectuels qui lui sont sous-jacents :

« Qu’est-ce donc, sous la plume amie de Rodenbach, qui exige si impérativement d’étre retrouvé, et
salué ? Pourquoi, aux yeux du poete érémitique de Valvins, est-il si important d’y répondre ? C’est,
comme on s’en doute, que ’article en question est mallarméen jusqu’au bout des ongles, et, paru en
téte d’un grand quotidien, invite le pocte de 1’¢lite & quelque réaction. Signé par I’écrivain belge,
“Danseuses” apparait en effet comme une grande et belle variation sur les deux textes consacrés par
Mallarmé en 1886 et 1893, au ballet et & I’art de Loie Fuller™. »

Les deux pages ajoutées de 1897 peuvent assurément se lire comme 1’hommage et le contre-
don offerts par le maitre au disciple, et comme la validation auctoriale de la vulgarisation
donnée au Figaro. Pourtant, l’insistance sur la dimension graphique de la danse,
nécessairement ¢vacuée par 1’esthétique de Loie Fuller, le retour des ballerines court-vétues et
de leurs jambes « instrument[s] direct[s] d’idée’' », et enfin I’irruption du « hiéroglyphe®” »,
véritable nom de la danse, poussent a infléchir 1égérement la lecture : un hommage, certes,
mais également une note en réponse, visant a prévenir un éventuel contre-sens et, en tout cas,
a barrer une totale et unilatérale dématérialisation de la danseuse ou la circulation désirante du
graphique et de 1’érotique s’évanouirait sans retour sous I’accumulation des mousselines.

Le 15 janvier 1897 parait le recueil Divagations. Au sein de la section « Crayonné au
théatre », « Ballets » et « Autre étude de danse » constituent un clair diptyque consacré a la
danse : d’un coté, deux ballets, qui relévent de cette tradition de danse que 1’on n’appelle pas
encore « classique », et de 1’autre, les performances de Loie Fuller aux Folies-Bergere, ou
I’on soupgonne indéniablement que quelque chose de neuf advient, mais que I’on est encore
fort loin d’imaginer comme 1’origine (au moins partielle) d’'une danse qui, vingt ans plus tard,
commencera a se nommer et s’affirmer, en opposition a la précédente, comme « moderne ».
Comme d¢ja dit, « Autre étude de danse » assemble, en deux parties distinctes, séparées dans
’édition originale par un saut de page et dans I’édition de Bertrand Marchal par un astérisme,

27 Lettre a G. Rodenbach, datée de Valvins, vendredi 8 mai 1896, dans L amitié de Georges Rodenbach et
Stéphane Mallarmé, édité par Henri Mondor, Genéve, Pierre Cailler, 1949, p. 90, cité par G. Ducrey dans Corps
et graphies, op. cit., p. 379.
¥ Lettre & G. Rodenbach, dans L amitié de Georges Rodenbach et Stéphane Mallarmé, op. cit., p. 91, cité par G.
Ducrey dans Corps et graphies, op. cit., p. 380.
¥ Lettre 4 G. Rodenbach, datée du 27 juin 1896, dans L amitié de Georges Rodenbach et Stéphane Mallarmé,
op. cit., p. 96, cité par G. Ducrey dans Corps et graphies, op. cit., p. 380.
% G. Ducrey, Corps et graphies, op. cit., p. 381.
z; S. Mallarmé, « Autre étude de danse », dans Divagations, (Euvres compleétes, tome 11, op. cit., p. 178.

Ibidem.
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une version trés remaniée de 1’article de 1893 et les deux pages ajoutées en réponse a 1’article
de Rodenbach. L’¢édition des (Euvres completes par Henri Mondor en 1945 commet I’erreur
de dissocier ces deux parties. Elle traite la seconde comme un article indépendant au sein de
« Crayonné au théatre », lui donne pour titre identificateur le début de sa premiere phrase « Le
seul, il le fallait fluide comme [’enchanteur...» et recompose 1’ouvrage en intercalant
« Mimique » entre les deux parties originelles de « Autre étude de danse »*>. L’édition des
Divagations dans le tome Il des (Fuvres completes par Bertrand Marchal en 2003 restaure
(enfin !) 'unité et la continuité de « Autre étude de danse », en traitant le texte, conformément
a I’édition originale, comme une seule et méme unité, distribuées en deux parties. Cependant,
I’erreur éditoriale de Mondor n’aura pas été sans incidence quant a la réception du discours
mallarméen sur la danse. Limitant I’interprétation « officielle » de Loie Fuller a la seule
reprise de I’article de 1893 et reportant plus loin, a titre de notule annexe et dissociée, la
réponse adressée a Rodenbach, elle a sans aucun doute alimenté I’idée d’une réception
unilatéralement positive de Loie Fuller et, donc, la téléologie que j’évoquais en commengant.

« UNE DANSEUSE NUE ! MAIS C’EST UNE ANOMALIE ET UN CONTRESENS »

Avant d’en venir a ces deux pages de 1897, dont j’espére avoir montré le caractcre
crucial, un examen détaillé des théses défendues par Rodenbach dans I’article « Danseuses »
s’impose. Sur le ton de la connivence, I’article s’ouvre par le rappel, a la fois libéral et
grivois, de 1’émoi provoqué par 1’exhibition de la sculpture de Falguicre :

« Au vernissage du Salon des Champs-Elysées, ca a été, comme on sait, un attroupement
ininterrompu et une ardente curiosité autour d’une figure de M. Falguiére, dans le jardin de la
sculpture. Outre le talent merveilleux du statuaire, ce qui attirait, c’est la ressemblance de cette statue
nue avec une de nos plus délicieuses ballerines, Mlle Cléo de Mérode, moins célébre par sa
chorégraphie que par 1’ovale aminci de son visage et les bandeaux de ses cheveux restaurant parmi
nous les graces botticelliennes. Ressemblance textuelle, au point de sembler un portrait. Et la
ressemblance, dit-on, ne se borne pas au visage. On comprend dés lors le plaisir de la foule discutant
sur les formes, la croupe trop dodue, le buste et les jambes graciles, la double grappe de seins hardis.
Est-ce que c’est vraiment un portrait ? Si oui, il ne faudrait méme pas s’en choquer. Ce sont licences
permises en faveur de ’art.

[...] Méme ici, il n’y aurait qu’a se féliciter de la condescendance du modéle, nous faisant le don
quasi-royal de son corps — puisque, de par I’ceuvre de Falguiére ou elle apparait dévétue, il semble que
nous la possédions tous™*. »

Nulle difficulté, semble-t-il. Dans I’hypothése méme ou il s’agirait bien d’un moulage d’apres
nature, nulle raison d’étre choqué : « ce sont licences permises en faveur de I’art ». Et nous
devrions surtout étre reconnaissants au modele de nous faire ainsi don de son corps en nous
offrant I’illusion d’une possession tout a la fois démocratique et (2 peine) sublimée. Ce n’est
donc point sur le front de la morale ou de I’ordre public que Rodenbach batit sa critique. C’est
relativement au titre choisi par Falguiere qu’il s’éléve : La danseuse. Si I’ceuvre se limitait a
représenter une femme nue, et méme si ’on y ajoute la part de gossip et de 1égére excitation
induite par I’identification référentielle d’un existant singulier (c’est Cléo de Mérode qui est
représentée nue, et non pas une femme en général, ni Vénus ou Suzanne au bain), il n’y aurait
jamais la qu’un nu traditionnel, doublé de la grivoiserie d’une ceuvre a clef. Mais tel n’est
précisément pas ce qu’a voulu produire Falguiére :

3 Voir S. Mallarmé, (Euvres compleétes, éditées par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1945, p. 1654.
*G. Rodenbach, « Danseuses », art. cit., p. 1.
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« Ce n’est pas I’hypothése pour M. Falguiére, vu qu’il intitula sa figure : Danseuse. Mais c’est ici que
nos scrupules naissent. Nous ne comprenons pas qu’on nous représente ni qu’un grand artiste comme
celui-ci ait congu une danseuse qui soit une femme nue. C’est méconnaitre ce qu’est la Danse et ce
qu’est la Danseuse. “La danseuse n’est pas une femme, dit M. Mallarmé dans ses subtiles notes a
propos des ballets ; mais une métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme : glaive,
couple, fleur, etc.” Fleur, en effet, qui, nue, apparait fleur effeuillée. Ah ! comme elle était mieux soi-
méme dans le calice de ses robes ! La danse est toute suggestion. C’est ainsi qu’elle est le plus
supréme des poémes. Poéme de plastique, de couleurs, de rythmes, ou le corps n’est pas plus qu’une
page blanche, la page ou le poéme va s’écrire.
Une danseuse nue ! Mais ¢’est une anomalie et un contresens™ [...]. »

C’est donc au nom d’une certaine essence de la danse et la danseuse (« ce qu’est la
Danse et ce qu’est la Danseuse », on notera au passage l’irruption des majuscules) que la
critique se déploie. Cette essence ne nous est abruptement révélée qu’a travers une citation
tronquée de la pensée du maitre dans « Ballets », une reprise lacunaire « [du] jugement, ou
[de] ’axiome, & affirmer en fait de ballet®® ! » :

« A savoir que la danseuse 7 'est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu’elle n est
pas une femme, mais une métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme, glaive,
coupe, fleur, etc., et quelle ne danse pas, suggérant par le prodige de raccourcis et d’élans, avec une
écriture corporelle ce qu’il faudrait des paragraphes en prose dialoguée autant que descriptive, pour
exprimer, dans la rédaction : poéme dégagé de tout appareil du scribe®’. »

Si, dans la précédente citation de Rodenbach, la thématique de 1’écriture fait effectivement
retour vers la fin du paragraphe (« le corps n’est pas plus qu'une page blanche, la page ou le
poeme va s’écrire »), il faut cependant noter que 1I’argument est a double tranchant puisque la
blancheur de la page peut aussi bien évoquer la blancheur de la peau et une absence de tout
¢lément décoratif autre que proprement chorégraphique. En outre, et surtout, il est frappant de
constater que, dans sa reprise de I’« axiome, a affirmer en fait de ballet », Rodenbach réduit la
formule a «la danseuse n’est pas une femme [...] mais une métaphore », omettant
volontairement le second pdle («une femme qui danse ») et la seconde négation et
substitution : « qu’elle ne danse pas », mais écrit. Cette omission, ou du moins cette
minoration de 1’écriture, me parait cohérente avec la focalisation du reste de 1’article sur la
figure de Loie Fuller. Chez Mallarmé lui-méme, I’analogie scripturale disparait des lors qu’il
est question de Loie Fuller : aucune occurrence lexicale ou thématique dans I’article de 1893,
et pas plus lors de sa reprise en 1897 dans la premiére partie de « Autre étude de danse ».
Selon une évidence toute pratique, I’ensevelissement sous les voiles nuit indubitablement a la
clarté stylistique d’un tracé.

Ici, une breéve parenthése. Une danseuse nue, méme dans ces années 1890, est-ce aussi
absurde et contraire a 1’essence de la danse que ce que Rodenbach affirme avec tout le
péremptoire de son point d’exclamation ? Certes, les pratiques de danse artistique nue
n’apparaitront qu’une vingtaine d’années plus tard, autour des années 1910, tout spécialement
a Monte Verita, avec Laban et ses disciples. Si, en 1890, on peut voir danser une femme nue,
c’est trés vraisemblablement seulement dans 1’espace privé de I’alcve ou dans celui, semi-
privé, de la « maison ». Contemporain de Mallarmé et de Rodenbach, il existe pourtant un
peintre et un sculpteur qui a consacré une part considérable de son énergie a représenter des
danseuses nues : Degas. Les trés nombreux modelages en cire de danseuses en diverses
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30'S. Mallarmé, « Ballets », dans Divagations, (Euvres complétes, tome 11, op. cit., p. 171.
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positions (les trois temps de la grande arabesque, la danseuse en quatriéme position sur la
jambe gauche, ou encore I’arabesque ouverte sur la jambe droite bras gauche en avant), ainsi
que nombre de fusains, pastels et monotypes, représentent les danseuses sans aucun costume,
nues. Certes, on objectera que tout cela releve de I’ceuvre « privée » de Degas, que ces
modelages en cire ne furent édités en bronze qu’apreés sa mort, et que la seule sculpture de
Degas exposée de son vivant était précisément une danseuse habillée : la Petite danseuse de
quatorze ans. A quoi 1’on répondra que la Petite danseuse de quatorze ans est techniquement
un nu, auquel Degas a ajouté un vrai corset et un vrai tutu : un nu habillé, en somme. On
répondra surtout que la nudité de la danseuse chez Degas, quoique limitée a 1’ceuvre privée et
aux ¢études préparatoires, renvoie a une stratégie de représentation du mouvement tout a fait
spécifique et délibérée : dépasser le statisme de la figure en donnant I’illusion de la mobilité a
travers I’imperfection et le tremblement de la posture, phénoménes qui ne peuvent pleinement
se rendre qu’en ’absence de costume™". Si le naturalisme de Degas nous éloigne fort de la
danseuse symboliste « instrument direct d’idée », il faut cependant remarquer que la nudité de
ses cires et de ses esquisses reléve moins d’une érotisation et d’une banale évocation de la
prostitution que d’une réflexion plastique, profonde, sur la motricit¢ humaine et les moyens
de la représenter. De sorte que s’il y a quelque chose a reprocher a la sculpture de Falguicre,
c’est moins la nudité de Cléo de Mérode (ou de toute autre) que le fait que sa Danseuse ne
danse point du tout, mais pose plutot calmement, selon un trés stable et trés traditionnel
contrapposto.

Mais revenons a I’article « Danseuses ». Aprés avoir cité (et tronqué) la fameuse
formule du maitre, c’est également dans « Ballets » que Rodenbach va puiser les premiers
noms de danseuses susceptibles d’alimenter sa these :

« Ainsi la délicieuse Rosita Mauri ; ainsi la Cornalba naguére — donneuses d’illusions, femmes-
fleurs, “étoiles” vraiment, houris telles qu’on en réve et telles que Mahomet les peignit aux marges du
Coran. Non ! Ce ne sont plus seulement des femmes ! C’est si vrai qu’elles nous apparaissent dans
une lumiére paradisiaque, clarté électrique qui ennoblit et divinise autant que le clair de lune lui-
méme, comme si ce n’était pas assez de tous leurs légers falbalas, des compliqués ajustements (qu’il
faut d’autant plus nombreux qu’ils sont transparents), et comme si elles devaient en outre se vétir de
clarté surnaturelle®. »

La référence a Mlle Mauri et a la Cornalba — tétes d’affiche de « Ballets », et illustres
représentantes de ces ballerines que Mallarmé qualifie dans « Autre étude de danse » de
« court-vétues a ’excés*” » — constitue pour Rodenbach une indéniable prise de risque. Vu la
transparence des tulles, I’arrét du tutu a mi-cuisse et « I’aveu d’un peu de toison sous les bras
levés* », c’est bien ’ensemble de sa thése qui risque de se fissurer a la rencontre des
danseuses de 1’Opéra et de I’Eden-Théatre. Mais, puisque le maitre leur a consacré
« Ballets », il semble impossible de les ignorer, et il faut bien trouver un moyen de les « sur-
habiller ». Outre I’image des houris coraniques, dont on ne comprend guére la fonction si ce
n’est d’associer I’extra-mondanéité de la danseuse a une supposée virginité (réelle ou
symbolique), c’est I’artifice de I’éclairage scénique qui fait office pour Rodenbach de
supplément d’habit, de « survétement » lumineux. Mais un tel argument risque toujours de se

3 Je me permets sur ce point de renvoyer a mon article « Degas. Danse. Nudité », Critique, n° 797, 2013, p. 818-
830, ainsi qu’aux deux catalogues d’exposition ayant servi de prétexte a l’article : Degas et les danseuses.
L’image en mouvement, édité par Richard Kendall & Jill DeVonyar, Paris, Skira/Flammarion, 2011, et Degas et
le nu, édité par George T. M. Shackelford & Xavier Rey, Paris, Hazan, 2012.

3% G. Rodenbach, « Danseuses », art. cit.

%S, Mallarmé, « Autre étude de danse », dans Divagations, (Euvres completes, tome 11, op. cit., p. 177.

1G. Rodenbach, « Danseuses », art. cit.
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renverser : s’il suffit d’un peu de lumiére artistiquement congue pour habiller un corps,
pourquoi alors ne pas danser nu ?

Autant dire donc que les ballerines mallarméennes ne s’ajustent que fort mal a la thése
de Rodenbach et que celle-ci ne retrouve tout son aplomb qu’avec la mention du second grand
objet chorégraphique mallarméen, Loie Fuller :

« Comment, dés lors, avoir imaginé, comme M. Falguiéres, de nous donner la Danseuse sous la
forme nue ? Toute illusion est détruite. C’est pourquoi la plus suggestive des danseuses apparues en
ces derniéres années dut précisément son fascinant pouvoir au fait d’avoir multiplié les étoffes autour
d’elle. On se rappelle cette étonnante Loie Fuller. Le corps charmait d’étre introuvable. C’était la
hampe entr’aper¢ue ou s’assemblait des drapeaux en féte. Quel miracle d’incessantes
métamorphoses ! La Danseuse prouvait que la femme peut, quand elle le veut, résumer tout
I’Univers : elle était une fleur, un arbre au vent, une nuée changeante, un papillon géant, un jardin
avec les plis de 1’étoffe pour chemin [...].

Méme en sculpture, la Danseuse n’est soi-méme que si elle est voilée. C’est le charme délicieux de
certains Tanagra ou un pas s’ébauche, lent mouvement des jambes, frisson du corps onduleux, dont
participe un voile adéquat, mais assez peu transparent pour mettre le nu en recul et comme au-dela de
notre atteinte !

Voila ce qu’il aurait fallu aussi pour que 1’ceuvre de M. Falguiére fiit vraiment ce qu’il a prétendu
faire : Une Danseuse™. »

C’est donc avec Loie Fuller que la thése de Rodenbach se déploie tout a son aise ; face aux
demi-audaces érotiques de Falguicre, elle cesse d’apparaitre comme potentiellement
réactionnaire (« au dix-huitiéme siécle, avant la Camargo, on dansait en robe longue™® »), et
réalise 1’association paradoxale, et pourtant relativement banale a I’époque, du plus moderne
et du plus ancien, des électriques Folies-Bergére et des antiques Tanagra®. Surtout, avec Loie
Fuller, c’est le discours méme du maitre qui semble parfaitement s’accomplir : la danseuse
devenue fleur, arbre au vent, papillon géant, nuée changeante, jardin, etc. Pourtant, en
devenant pure métaphore visuelle, et rien d’autre, quelque chose de la danse ne disparait-il
pas ? N’y a-t-il pas une incongruité a défendre que dans la danse « le corps charm[e] d’étre
introuvable », et a immédiatement qualifier ce corps de « hampe entr’apercue », support des
« drapeaux en féte » : un corps stable et rigide, droit comme une hampe, apte a soutenir et
déployer I’hyper-mobilité des tissus qu’il exhibe et qui le cachent, un corps porte-manteau ?

« LA PRESQUE NUDITE [...] MONTRE, POUR TOUT, LES JAMBES [...] »

D’autant que les « Notes sur le théatre » de décembre 1886 faisaient la part belle a une
danseuse, sinon nue, du moins « [dansant] comme dévétue », et que c’est précisément cette
ballerine de I’Eden—la Cornalba—que Mallarmé décide de placer en ouverture de
« Ballets » dans les Divagations en 1897 :

« La Cornalba me ravit, qui danse comme dévétue ; c¢’est-a-dire que sans le semblant d’aide offert
a un enlévement ou a la chute par une présence volante et assoupie de gazes, elle parait, appelée dans
I’air, s’y soutenir, du fait italien d’une moelleuse tension de sa personne™. »

« Danser comme dévétu(e) », c’est semble-t-il, a lire Mallarmé, faire fi des aides et des
amplifications diverses offertes par le costume et, au-dela d’elles, s’efforcer de donner a voir

* Ibid.

* Ibid.

* 11 faut noter que la référence aux Tanagra était déja présente de I’article de Roger Marx de 1893, « Loie
Fuller », La Revue Encyclopédique, art. cit.

$g. Mallarmé, « Ballets », dans Divagations, (Euvres completes, tome 11, op. cit., p. 170.
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et a sentir toutes les tensions dynamiques du corps en mouvement, I’alternance de 1’effort et
du relachement, du suspens et de la chute, dans un corps d’abord matériel et organique.

Cette « semi-nudité », sur laquelle s’ouvrait « Ballets » a travers la figure de la
Cornalba, se retrouve a la toute fin du texte, au cceur méme de I’herméneutique du spectacle
de danse que propose Mallarmé :

«[...] alors, par un commerce dont parait son sourire verser le secret, sans tarder elle te livre a travers
le voile dernier qui toujours reste, la nudité de tes concepts et silencieusement écrira ta vision a la
fagon d’un Signe, qu’elle est™. »

Certes, demeure toujours un voile. Mais c’est aussi bien le dernier, terminus ad quem de la
fascination optique et du commerce spectaculaire: point d’arrét, mais tout autant de
jouissance, du dévoilement herméneutique. Car, a travers ce « voile dernier qui toujours
reste », c’est bien une « nudité » qui se livre, non pas celle de la danseuse, mais, par une sorte
d’étrange hypallage ou inversion des roles — un commerce en somme —, celle du spectateur et
de ses concepts : pureté de la notion et page blanche préalable a 1’écriture de 1’idée dans les
tracés mobiles de la ballerine. Cette « idéale fonction » de la ballerine a pour siége un organe
bien spécifique : les jambes. Ce qu’affirmait déja « Parenthése » dans sa recomposition des
« Notes sur le théatre » de janvier, avril et juin 1887 :

«[...] ces revendicatrices d’une idéale fonction, la Zucchi, la Cornalba, la Laus avaient de la jambe
écartant le banal conflit, neuves, enthousiastes, désigné avec un pied supréme au-dela des vénalités de
I’atmosphére, plus haut méme que le plafond peint quelque astre’. »

D’ou la nécessité, face a Rodenbach, d’une réponse et d’une mise au point. Ou, a tout le
moins, d’'une défense des ballerines propre a contrebalancer la figure écrasante de Loie Fuller
et la lecture téléologique déja a I’ceuvre®®. C’est alors I’ensemble du matériel déployé dans
« Ballets » —la «presque nudité », les jambes, 1’écriture de I’idée —qui se trouve une
derni¢re fois repris et synthétis€¢ dans la fulgurance d’une objection et la clarté définitive
d’une these :

« Le poéte, par une page riche et subtile, a, du coup, restitué¢ a I’antique fonction son caractére,
qu’elle s’étoffe ; et, sans retard, invoque la Loie Fuller, fontaine intarissable d’elle-méme — prés le
développement de qui ou les trames imaginatives versées comme atmosphere, les coryphées du Ballet,
court-vétues a I’exces, manquent d’ambiance sauf I’orchestre et n’était que le costume simplifié, a
jamais, pour une spirituelle acrobatie ordonnant de suivre la moindre intention scripturale, existe, mais
invisible, dans le mouvement pur et le silence déployé par la voltige. La presque nudité, a part un
rayonnement bref de jupe, soit pour amortir la chute ou, a I’inverse, hausser I’enlévement des pointes,
montre, pour tout, les jambes —sous quelque signification autre que personnelle, comme un
instrument direct d’idée®. »

* Ibid., p. 174.

7' S. Mallarmé, « Parenthése », dans Divagations, (Euvres compleétes, tome 11, op. cit., p. 189-190.

* (’est sans doute chez Roger Marx qu’une telle téléologie se trouve explicitement énoncée pour la premiére
fois : « Par-dessus tout on est reconnaissant a Loie Fuller d’avoir réalisé le spectacle idéal que réva quelque jour
notre cher Stéphane Mallarmé : un spectacle muet, qui échappe aux définitions de I’espace comme du temps, et
dont le prestige, impérieux pour tous, ravit les plus fiers et les plus humbles dans une commune extase », Roger
Marx, La Loie Fuller, op. cit., p. 25.

g, Mallarmé, « Autre étude de danse », dans Divagations, (Euvres compleétes, tome 11, op. cit., p. 177-178.
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