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La Vénus au griffon : Ravel au labyrinthe 
 
 

Rien dans les mains, rien dans les poches. 
 
 
Une naissance en forme de contre-chant burlesque ouvre le Ravel d’Échenoz : s’arrachant à 

l’atmosphère « amniotique » de sa salle de bain, le compositeur de 52 ans y figure une curieuse 
Vénus anadyomène, surgi, plutôt que de la nacre d’une conque, des eaux d’une baignoire trop 
grande pour lui. Or pour parodique qu’elle soit, cette baignoire ne doit cependant pas tromper : à 
cet accessoire près, le Ravel d’Échenoz n’a rien de la « Clara Venus » rimbaldienne, et son 
évocation se veut moins traversée par un vent de révolte aux tourbillons profanateurs, que par le 
sourire d’une Blague enfin domestiquée, ne valant pas tant nil admirari que mise à distance et en 
tension. Non, certes, « la Blague qui défie la mort1 », ou le sommeil qui en est l’image : « on ne 
[…] voit pas plus » ce dernier, note un narrateur aux accents soudain moralistes, « qu’on ne 
regarde le soleil en face2 ». Mais du moins cette blague « railleuse effrontée du sérieux et du triste 
de la vie avec la grimace et le geste de Pierrot » ; cette blague et son « refus du dogmatisme3 » où 
Ravel, de son propre aveu, rejoint pleinement Satie4 ; cette blague, enfin, qui à défaut de pouvoir 
suspendre le moment de conclure, pour détourner le mot de Flaubert, s’applique cependant à jouer 
avec lui.  

Indice du rôle déterminant qui leur est assigné par l’auteur, un même jeu sur les 
disproportions et, partant, une même ironie associent, dans Ravel, son incipit-à-la-Vénus et le 
passage retenu par sa quatrième de couverture. À l’antithèse opposant le « corps trop léger » de 
Ravel à son affectation militaire comme conducteur « de poids lourds » – « c’est ainsi qu’un jour 
on avait pu voir un énorme camion militaire descendre les Champs Élysées, contenant une petite 
forme en capote bleue trop grande »5 –, répond ainsi le spectacle d’un individu de « petite taille » 
(mais ne vient-il pas de naître, fût-ce symboliquement ?) peinant à s’extraire du « bord élevé » 
d’une baignoire6. Or, semble-t-il, le sourire de ces évocations tend simultanément à définir par 
tropes interposés les contours d’un drame que l’élégance du compositeur et de l’auteur réunis leur 
interdisent, le plus souvent, d’exprimer à découvert : drame d’un corps et d’une conscience 
soudain captifs de la maladie, et prisonniers d’une enveloppe où ils ne peuvent plus apparaitre 
que perdus. 

La structure circulaire de Ravel est, à ce titre, exemplaire de l’enfermement du personnage 
en lui-même, et de la manière dont le récit compose avec cette contrainte, à la manière dont on 
s’accommoderait de la règle d’un jeu : c’est que de subtils échos associent la naissance symbolique 
de Ravel à sa mort, et au-delà, les premier et dernier chapitres du roman d’Échenoz. Au « pied 
droit » du compositeur dans sa baignoire répond, par exemple, « le volet frontal droit » qu’on lui 
retire sur la table d’opération ; au « peu d’eau chaude » que, « par intermittence », il « rajout[e] » 
dans son bain, le « peu d’eau » que, « plusieurs fois », on lui « injecte » dans le cerveau ; aux 
« cheveux perdus » dans « l’eau savonneuse », ses « cheveux qui tombent » lorsqu’ « il faut lui 
raser le crâne » avant de l’opérer ; à la mention de Ravel plongé « jusqu’au cou dans son bain » et 

                                                           
1 Jules et Edmond de Goncourt, Manette Salomon, éd. M. Crouzet, Paris, Gallimard, folio classique, 1996, chap. VII.  
2 Ravel, Paris, Éditions de Minuit, 2006, p. 68. 
3
 Jules et Edmond de Goncourt, Manette Salomon, op. cit., chap. VII. 

4 Voir Marcel Marnat, Maurice Ravel, Paris, Fayard, 1986, p. 617. 
5 Ravel, p. 36-37. 
6 Ravel, p. 7. Cf. p. 31 : « Quoique sa cabine soit bien sûr plus petite que la maison de Montfort, elle produit un effet 
doublement inverse : trop vaste en un sens, elle donne en même temps à son corps la mesure exacte que vous 
accorde une chambre d’hôpital : place principale mais atrophiée, sans rien d’autre à quoi s’accrocher que soi-même : 
on se sent encore dans un sanatorium flottant. » 



dont seule la tête dépasse donc des eaux, sa résignation finale à l’idée qu’on « lui coup[e] 
cabèche »7 – et l’on pourrait poursuivre… 

Un tel soin à unir l’incipit à l’explicit en construisant l’un et l’autre à partir des mêmes 
motifs constamment déplacés, ne manque pas de traduire la complémentarité, plutôt que 
l’antagonisme, de la naissance et de la mort évoquées par l’auteur. L’essentiel est cependant que 
cette complémentarité ne se donne pas à penser sur le mode de la simple prolepse tragique, et 
que le compte-à-rebours lancé à la toute fin du premier chapitre (« Il lui reste aujourd’hui, pile, 
dix ans à vivre ») importe moins, en définitive, que le constat de la coïncidence des extrêmes qui 
l’introduit immédiatement (« C’est la première fois qu’il […] va [en Amérique du Nord], ce sera la 
dernière8 »), et dans lequel l’aquoibonisme expéditif des multiples « enfin bon9 » et « de toute 
façon10 » ponctuant le récit semble trouver sa pleine raison d’être. C’est qu’à l’évidence, naissance 
symbolique et mort médicale ne constituent jamais ici que les deux extrémités d’une même 
boucle. 

Un indice glissé dans l’incipit doit, à ce titre, retenir l’attention : la conque dont émerge 
Ravel-Vénus est une baignoire, certes, mais « montée sur pieds de griffon ». Il sera loisible de n’y 
voir qu’un détail parmi d’autres, participant de la tension documentaire du « roman », et 
traduisant notamment l’attachement d’Échenoz à reconstituer le décor de ces années 1920-1930, 
quitte à meubler le France d’éléments de paquebots antérieurs (ainsi ce « grand escalier en marbre 
jaune et pierre grise de Lunel11 » emprunté à celui de L’Ile de France12) ou à sur-imprimer à ses 
menus de gala (« très banalement somptueux – caviar, homards, cailles d’Égypte, œufs de 
vanneau, raisin de serre13 ») ou aux marquèteries de son fumoir (« dont les murs d’acajou sont 
incrustés de nacre ») celles et ceux du Titanic14. Le symbolisme mythologique traversant l’incipit 
engage cependant à dépasser cet horizon décoratif de roman en costume, et à considérer les pieds de 
griffons pour ce qu’ils sont : au moins autant l’ornement caractéristique d’une « baignoire 1900 », 
qu’une discrète façon d’inscrire au cœur de la naissance symbolique du héros l’image même de sa 
mort. Procédé singulier, sans doute, mais dont l’allusion finale à l’ « ouv[erture] transversal[e] » de 
la « dure-mère » marquant non la naissance, mais le décès du compositeur offre un saisissant 
négatif ; ou que reconduisent plus simplement le nom de la première étape prêtée à l’odyssée 
ravélienne, cet hôtel Terminus15 où viennent se confondre points de départ et d’arrivée, et la 
mention de ce bar Criterion16 auquel le compositeur attend son premier train, et qui invite donc, 
par le détour de la langue grecque, à le voir convoqué au Tribunal du Jugement à l’orée même de 
ses aventures. 

Dès son instauration dans l’empire assyrien, le griffon tend à marquer un seuil – qu’il le 
garde ou qu’il aide à le franchir –, ce qui peut s’entendre en termes architecturaux (… ou 

                                                           
7 Toutes citations extraites de Ravel, p. 7-8 ou p. 122-123. 
8 Ravel, p. 18. Nous soulignons. 
9 Voir par exemple p. 14 : « Enfin bon, il verra à son retour » ; p. 45 : « Bref il joue mal mais enfin bon, il joue. » ; 
p. 76 : « Enfin bon, dit-il en se levant avant de retourner nager, des fois que ça marcherait comme La Madelon. » 
10 Voir par exemple p. 17 : « De toute façon, c’est un journal de droite, n’est-ce pas. » ; p. 65 : « de toute façon ces 
disques il les écoute très peu. » ; p. 67 : « il n’a jamais bien dormi de toute façon » ; p. 75 : « De toute façon, ce n’est 
qu’un ballet » ; p. 93 : « de toute façon, c’est à peine s’il y mettra les pieds » ; p. 115 : « Il a toujours été fragile de toute 
façon. » 
11 Ravel, p. 14. 
12 Voir Alain Dewerpe, « Du style français. Les conventions nationales du paquebot comme produit matériel et 
imaginaire social, 1900-1935 », dans Le Travail et la nation. Histoire croisée de la France et de l’Allemagne, dir. B. 
Zimmermann, C. Didry et p. Wagner, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1999, p. 300. 
13 Ravel, p. 42. 
14 Voir, concernant le dîner de gala du Titanic, le témoignage de Mme Walter Douglas, passagère rescapée de 
première classe : http://titanic.pagesperso-orange.fr/page73.htm ; et concernant le décor du fumoir du Titanic, la 
description figurant à l’adresse suivante : http://titanic.pagesperso-orange.fr/page24.htm ; tous deux réintégrés 
presque mot à mot par Échenoz. 
15 Voir p. 15 : « Hélène gare sa modeste Peugeot devant l’hôtel Terminus » ; et p. 17 : « laissant les factotums du 
Terminus grouper les bagages en pyramidion sur le bord du quai. » 
16 Ravel, p. 15-16. 



diégétiques, comme dans le présent incipit de Ravel), mais aussi bien métaphysiques : d’où le lien 
privilégié qu’il acquiert progressivement avec les rites funéraires, et sa spécialisation dans 
l’antiquité romaine comme animal psychopompe. Greffant sur l’arrière d’un lion la tête, les ailes 
et les griffes d’un aigle, cet animal fabuleux était également susceptible de porter sur son dos 
diverses divinités ou néréides. En l’occurrence, son association implicite à Vénus ne manque pas 
de conférer à l’incipit de Ravel des harmoniques qui n’eussent sans doute pas échappé au 
compositeur des Trois Poèmes de Mallarmé, en suggérant la part funèbre de toute beauté émergente. 
Mais on retiendra surtout, dans le cadre de cet article, que la simple mention du griffon suffit à 
faire d’une naissance symbolique une mort, en confondant l’une à l’autre et en assurant de facto le 
bouclage du roman sur lui-même – comme l’enfermement de son héros dans cette boucle sans 
commencement ni fin clairement assignables, à l’image de ces paraphes apposés sur le livre d’or 
du paquebot France, « ornés de boucles », justement, « arabesques, spirales, allers-retours, […] 
relevés de mystérieux points et traits » et « à ce point sophistiqués » qu’il est parfois même 
« impossible […] d’établir dans quel sens [ils] ont été tracé[s], dans quel mouvement l’auteur a commencé sa 
petite œuvre pour la mener à terme17 ». 

On ne niera pas la part de formalisme, voire de procédé à l’œuvre, dans ce type de 
bouclage textuel hérité de Manchette18, et dont Je m’en vais19, entre autres, ou Courir20, proposent 
diverses illustrations. Il n’est cependant pas indifférent qu’à l’intérieur de cet espace circulaire 
ainsi défini par le texte, un même motif tende à courir avec insistance : celui du minotaure, dont 
le nom n’apparait certes qu’une seule fois dans le roman21, mais dont l’hybridité répond à celle du 
griffon22, et dont la corne, surtout, ne cesse de pointer au fil des pages, insinuant sa menace avec 
un art de la suggestion et du détournement jamais en défaut. Certes, rien ici de bien 
spectaculaire ; mais une tension d’autant plus grande que toujours insidieuse. La mention des 
« arènes de Saint-Sébastien23 », par exemple, ne laisse pas d’étendre insensiblement l’ombre portée 
de la corne jusque sur les allusions à La Flèche d’or de Conrad24, à la « longue Pierce-Arrow noire 
décapotable » du séjour new-yorkais25, voire au projet de la Jeanne d’Arc26 un temps ourdie par 
Ravel. Dans la dernière page du roman, de même, l’évocation de la « corne ventriculaire » 
ponctionnée par les chirurgiens, ne manque pas de rappeler, dans le premier chapitre, la « boucle 

                                                           
17 Ravel, p. 47. 
18 Cf. Jean-Patrick Manchette, La Position du tireur couché [1981], dans Romans Noirs, Paris, Gallimard, Quarto, 2005, 
p. 875 : « C’était l’hiver et il faisait nuit. Arrivant directement de l’Antarctique, un vent glacé s’engouffrait dans la mer 
d’Irlande, balayait Liverpool, filait à travers la plaine du Cheshire (où les chats couchaient frileusement les oreilles en 
l’entendant ronfler dans la cheminée) et, par-delà la glace baissée, venait frapper les yeux de l’homme assis dans le 
petit fourgon Bedford. » (premières phrases du premier chapitre) ; et p. 978 : « Et parfois il arrive ceci : c’est l’hiver et 
il fait nuit ; arrivant directement de l’Arctique, un vent glacé s’est engouffré dans la mer d’Irlande, a balayé Liverpool, 
filé à travers la plaine du Cheshire où les chats couchent les oreilles en l’entendant hurler et passer » (première phrase 
du dernier chapitre). 
19 Voir Je m’en vais, Paris, Les Éditions de Minuit, 1999, p. 7 : « Je m’en vais, dit Ferrer, je te quitte. » (première phrase 
du roman) ; et p. 253 : « Bon, dit Ferrer, mais je ne reste qu’un instant, vraiment ; je prends juste un verre et je m’en 
vais. » (dernière phrase du roman). 
20 Voir Courir, Paris, Les Éditions de Minuit, 2008, p. 7 : « Les Allemands sont arrivés en Moravie. Ils y sont arrivés à 
cheval, à moto, en voiture, en camion, mais aussi en calèche… » (premières phrases du premier chapitre) ; et p. 135 : 
« Les Soviétiques sont entrés en Tchécoslovaquie. Ils y sont arrivés par avion et en chars d’assaut. » (premières 
phrases du dernier chapitre). 
21 Voir Ravel, p. 107 : « Comme ces temps-ci les surréalistes s’évertuent à s’agiter, ils ont l’idée d’inviter du beau 
monde au siège du Minotaure. » 
22 L’importance prêtée à la question de l’hybridité – thématique, stylistique – dans Ravel, engage à accorder à ce 
rapprochement toute l’attention qu’il ne semble pas mériter de prime abord. Cf. par exemple, p. 15 : « une Salmson 
VAL3, bicolore » ; p. 88 : « il veut engendrer, simultanément, des jumeaux. / Mais ce seront des jumeaux 
hétérozygotes » ; ou p. 93 : « C’est Leyritz qui en dessine le décor dans un style mi-paquebot mi-dentiste ». 
23 Ravel, p. 93. Nous soulignons. 
24 Voir Ravel, p. 28-49. On retrouve d’ailleurs dans Conrad les quatre principaux phonèmes, [k], [ɔ], [ʁ] et [n], présents 
dans corne. 
25 Ravel, p. 51. 
26 Ravel, p. 87. 



de corne » portée par Hélène. Et cette boucle de corne, elle-même, ne manque pas de surgir au 
sein d’une description vestimentaire inhabituellement précise, en forme d’exposition virtuose du 

motif… [kɔʁnə] : 
 
Au bas de la volée de huit marches étroites, freins serrés dans la rue en pente, 
statiONNE donc la 201 au volant de quoi HélENE frissONNE en piANotant sur lui 
du bout de ses doigts laissés A Nu par des mitAINEs en tRiCOt bouton d’OR. 
HélENe est une assez jolie femme qui pourrait ressembler un peu à ORANE 
Demazis, pour ceux qui se souviennent d’elle, mais dans ces années-là pas mal de 
femmes peuvent avoir un petit quelque chose d’ORANE Demazis. Sous son manteau 
de sCOnce dont elle a relevé le COl, elle porte une robe à CORsage allongé, taille 
surbaissée avec effet de veste, la partie jupe ORNée d’une bande ponctuée d’une 
boucle de CORNe, le tout en nuance pêche et ORNé d’un motif végétal27.  

 

La succession des majuscules parle à elle seule. Le verbe stationne installe d’abord la séquence 

[ɔnə], modulée par Hélène, reprise par frissonne et à nouveau modulée par pianotant, à nu et mitaines. 

Tricot réunit ensuite les phonèmes [k] et [ʁ], ici associés au [ɔ] de stationne et frissonne, mais dans un 
désordre que commence à rétablir d’or, avant qu’Orane, combinant quatre des cinq phonèmes 
désormais mis en place, ne précise la succession centrale O-R-N-E. Sconce puis col introduisant 

enfin la séquence initiale [kɔ], poursuivie en [kɔʁ] par corsage, il ne reste plus qu’à associer ce 
dernier terme à ornée, qui reprend et affine l’acquis d’Orane, pour obtenir logiquement corne, que le 
polyptote final impliqué par ornée permet de prolonger en lui prêtant toute la résonance voulue.  

Non, certes, qu’un tel soin à introduire et imposer un tel motif trahisse la moindre tension 
vers une littérature comme tauromachie28… Le très peu de pages séparant l’évocation de la revue 
surréaliste Le Minotaure de la mention du titre Dédale 3929 le suggère assez : il ne s’agit dans Ravel 
que de dire le drame d’un homme qui se perd, ou, pour le formuler plus précisément, le drame de 
sa confrontation à son propre labyrinthe et au monstre qu’il enclot. 

C’est qu’aux thèmes de l’enfermement dans la maladie et de l’issue introuvable30, Échenoz 
ne cesse d’associer celui de la trajectoire incohérente et de la quête sans fin qu’elle suppose31. 
L’épisode américain est en cela exemplaire. Ravel, d’ordinaire si méthodique, a-t-il coutume de 
« se peigne[r] sans négliger un sillon32 » ? Loin des lignes si nettement tracées dans sa chevelure, 
« on lui [monte] un itinéraire aberrant », « un parcours aussi déconcertant que celui d’une mouche 
dans l’air et qui va lui faire effectuer, du glacial au tropical, des allers-retours absurdes, escales 
incertaines et dérivations incongrues au fil de vingt-cinq villes traversées. » Et en fait de 
divagations33, égarements34 et autres tours imprévus35, les girations plus européennes qui 

                                                           
27 Ravel, p. 10-11. 
28 Cf. Ravel, p. 92-93 : « Mais enfin ce n’est pas si grave puisqu’on file dès le lendemain dans l’Hispano d’Edmond 
Gadin, le père de Marie, voir toréer Marcial Lalanda (oreille et division), Enrique Torres (ovation et sifflets) et 
Nicanor Villalta (silence et silence) ». L’union du style télégraphique et de la gradation inverse suggère avec humour 
et discrétion le peu de prise des thèses d’un Leiris sur le narrateur. 
29 Voir Ravel, p. 101 : «De l’autre [projet], qui porte pour l’instant le nom de code Dédale 39… » 
30 Voir Ravel, p. 104 : « ses idées, quelles qu’elles soient, lui semblent toujours rester en prison dans son cerveau. » ; 
p. 117 : « Il observe tout cela clairement, […] enterré vivant dans un corps qui ne répond plus à son intelligence » ; 
p. 118 : « Maintenant il […] se révolte en vain  […] d’être enfermé à l’intérieur de soi. » 
31 Sur le lien¸a contrario, entre cohérence et repos, voir Ravel, p. 24-25 : « l’ombre de l’ennui pointe son nez, main dans 
la main avec le retour en boomerang de la fatigue : ces métaphores incohérentes attestent aussi bien qu’il ne serait pas 
mal de se reposer un peu. » 
32 Ravel, p. 8. Cf. p. 75 : « Ravel presque habillé veut à tout prix lisser ses cheveux ». 
33 Voir Ravel, p. 13 : « Hélène, hésitant devant un carrefour, laisse divaguer un instant la voiture » ; ou p. 87 : « il y a 
bien de vagues projets ». 
34 Voir Ravel, p. 105 : « sa main gauche s’obstinant à s’égarer vers la droite du clavier quand elle n’y a rien à faire. » ; 
p. 93 : « Voici qu’il s’égare un peu. » 
35 Voir Ravel, p. 106 : « certains mouvements […] prennent un tour imprévu ». 



s’ensuivent36, les multiples allers-retours effectués entre Montfort-l’Amaury et Saint-Jean-de-
Luz37, l’indifférence de Ravel envers le studio de Levallois qui lui éviterait la peine des 
déplacements Paris/Montfort, et sa tendance d’insomniaque elle-même à « tourner dans [sa] 
maison jusqu’à pas d’heure » ou « dans son lit en tout sens38 » sans pouvoir trouver le repos, 
n’apparaissent pas moins emblématiques du perpetuum mobile39 d’un homme « se laissant dériver en 
attendant les secours »40 et qu’on pourrait aussi bien « voir se perdre indéfiniment »41. 

Or, le fait est décisif, bien rares sont les récits de perte ou de quête dans Ravel, où ne 
vienne percer la pointe d’une corne, jointe à une allusion au labyrinthe, au fil d’Ariane voire au 
mythe d’Icare42 – et ce, d’un bout à l’autre de l’ouvrage, à intervalles de plus en plus précipités. 

Ainsi, dès le premier chapitre, peu après l’exposition du motif [kɔʁnə] : entre les deux premières 
occurrences des verbes chercher et trouver figurant dans le roman (« faute d’avoir pu trouver Le 
Populaire » et « cherchant et trouvant son nom »), se dresse, sans qu’on y prenne d’abord garde, la 
mention du « Paquebot Cap Arcona43 ». Simple hasard ? Un peu plus tard, à Saint-Jean-de-Luz, 
Ravel n’a pas le temps de « retrouver ses amis », qu’il court déjà voir des « taureaux » et se heurte 
à l’ « inexpugnable réseau de traités, contrats, signatures et copyrights [qui] protège Iberia44. » Et 
quand, de nouveau à Saint-Jean-de-Luz, il « retrouve son piano, son maillot et ses habitudes », 
mais « oubli[e] la pochette de son habit », c’est pour « file[r] dès le lendemain […] voir toréer 
Marcial Lalanda […] aux arènes de Saint-Sébastien.45 » L’épisode viennois, de même, voit-il Ravel 
« oubli[er] ses chaussures vernies » et Marguerite Long l’assurer de ce qu’il « trouver[a] les 
mêmes » ? « Le mécanicien du train suivant […] se débrouille pour les récupérer », et le dîner qui 
suit « se présente comme […] une corvée » – mais « l’alcool aidant […] de fil en aiguille au bout d’une 
heure ou deux c’est formidable46. » Toujours à Vienne, sur le quai de la gare, Marguerite a-t-elle le 
malheur de ne plus « trouve[r] » les billets de train, et de se lamenter en « s’emmêlant les doigts au 
fond du sac » ? Ravel la traite froidement de « conne », et, sitôt les billets retrouvés, « se replonge 
dans son journal sans plus s’intéresser à son escorte47. » Et, une nouvelle fois, l’on pourrait 
poursuivre… Échenoz évoque-t-il l’écriture de Ravel, qui « perd son élégance pour devenir 
hésitante, maladroite, en route vers l’illisible » ? Il transporte immédiatement son héros au « siège 

                                                           
36 France, puis Espagne, France (p. 79), Angleterre (p. 81), Espagne (p. 81-82), Angleterre, Autriche (p. 86), France 
(p. 87), Autriche (p. 95), Roumanie (p. 99), Pologne, France (p. 100), Suisse (p. 110), France (p. 111), Espagne, Maroc 
(p. 112), Espagne (p. 113), France (p. 117). 
37 Montfort (p. 62), Saint-Jean-de-Luz (p. 73), Paris (p. 75), Saint-Jean-de-Luz, Montfort (p. 76), Saint-Jean-de-Luz (p. 
91), Paris (p. 93), Saint-Jean-de-Luz (p. 106), Paris (p. 107). 
38 Ravel, p. 67. Cf. ibid. p. 83 : « tout en se retournant dans son lit pendant des heures ». 
39 Ravel, p. 39 : « au bout d’un bon quart d’heure ils ont achevé le dernier mouvement, Perpetuum mobile ». Cf., au 
rebours, l’aspiration liminaire à un perpetuum immobile : « Mieux vaudrait rester jusqu’au cou dans son bain, des heures 
sinon perpétuellement » (nous soulignons). 
40 Ravel, p. 107. 
41 Ravel, p. 121. 
42 Ravel, nouvel Icare ?  Il est au moins singulier que le compositeur définisse son projet de Dédale 39 comme un 
« avion en ut » au compositeur Manuel de Falla… dont le nom ne manque pas d’évoquer, en contexte, l’anglais to fall 
(p. 101). Et il n’est pas moins remarquable qu’Échenoz s’ingénie à noter,  s’agissant du sommeil recherché par Ravel, 
qu’ « [o]n ne le voit pas plus qu’on ne regarde le soleil en face » (p. 68) ; ou, concernant son éclatante gloire, que « [c]e 
rayonnement produit aussi peut-être un petit vertige car, lui d’ordinaire ironique et détaché, voici qu’il s’égare un peu » 
(Ravel, p. 93, nous soulignons). Sans même compter les diverses allusions à l’écoute des « cires » et l’évocation de la 
« grande phrase qui coule » du deuxième mouvement du Concerto en sol (p. 89). 
43 Ravel, p. 16-17. 
44 Ravel, p. 73-74. Nous soulignons « inexpugnable réseau ». 
45 Ravel, p. 91-93. Nous soulignons. 
46 Ravel, p. 95-96. Nous soulignons. 
47 Ravel, p. 98-99. Nous soulignons. Le choix de conne est d’autant moins indifférent sous la plume d’Échenoz, qu’à en 
croire Rubinstein, témoin de la scène, Ravel avait plutôt employé le terme de salope, qui ne permettait aucune 
réverbération de corne. Voir Arthur Rubinstein, Ma jeune vieillesse : « Ravel ne semblait même pas s’apercevoir de ma 
présence et marmonnait des injures à l’adresse de Marguerite Long. "La salope ! Cette idiote, il faut toujours qu’elle 
oublie quelque chose. Elle a égaré les billets cette salope." » (cité par Marcel Marnat, Maurice Ravel, op. cit., p. 660).  



du Minotaure48 ». Certains « gestes familiers » du compositeur « commencent[-ils] à […] manquer 
leur but » ? Nous le retrouvons aussitôt « aux arènes » : « il fouille longuement ses poches sans 
pouvoir expliquer ce qu’il y cherche au juste49. » Ou « sur son balcon à Montfort, dans un fauteuil, 
le regard perdu vers la vallée » :  

 
il va chaque jour marcher longuement dans la forêt. Il ne s’y perd jamais. Mais c’est le 
monde qu’il perd avec ses objets : dînant un soir avec son éditeur, le voilà qui saisit sa 
fourchette par les dents50 

 

… comme on saisirait un taureau par les cornes. « Bref, ça ne va plus du tout » – et, comme par 
nécessité, pour le lecteur désormais familier de telles dérivations, « Ida Rubinstein s’en mêle51. » 

Fil d’Ariane ou corne de taureau, la fréquence des allusions aux mythes associés au 
labyrinthe ne manque pas de prendre, au-delà du caractère toujours ludique de leurs modalités, les 
inflexions discrètement pathétiques qu’il convient. C’est qu’Alzheimer ou tumeur, le dédale où 
s’égare Ravel est bien celui de son cerveau malade, dont les dernières pages du roman scrutent 
attentivement « les circonvolutions »52. Or ce n’est pas le moindre piège de l’œuvre, que, dévoilé 
au dernier instant, le plan du labyrinthe ne permette pas plus d’en sortir que d’esquisser la 
moindre hypothèse quant au moyen de le faire : 

 
On tombe sur un cerveau légèrement affaissé à gauche mais plutôt normal, sans aspect 
de ramollissement particulier même si les circonvolutions, pas trop atrophiées non 
plus, sont séparées par de l’œdème. […] bref on n’est pas très avancé. 

 

Suivant une boucle qui ne surprendra plus, le cerveau offert au regard dans les toutes dernières 
pages ne reste pas moins muet que ce mystérieux « grand tableau ficelé dans du papier journal53 » 
que, vers l’entrée de Sèvres, portait un piéton dans le premier chapitre. Dépassant ainsi les 
oppositions du couvert et du découvert, du visible et de l’invisible, du sillon et de la 
circonvolution, Ravel et sa ligne supposément claire servent en dernière instance un drame de 
l’indéchiffrable54, du sens introuvable et, somme toute, du mystère. Ce que suggérait, semble-t-il, le 
fameux griffon liminaire, gardien des âmes mortes, certes, mais aussi bien des secrets, en raison 
de l’étymologie fautive qui lui est communément adjointe : non tant γρύψ, « animal fabuleux », 

que γρῖφος – « filet, lacis, enchevêtrement ». Énigme.  
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48 Ravel, p. 107. 
49 Ravel, p. 106. 
50 Ravel, p. 111. 
51 Ibid. 
52 Ravel, p. 123. 
53 Ravel, p. 13. 
54 Voir Ravel, p. 47 : « il est […] impossible de décrypter les noms qu’elles sont supposés incarner » ; et plus encore 
p. 34 : « Ravel, en essayant de déchiffrer son titre, manque de se déboiter discrètement le cou » – avant qu’on n’en 
vienne justement à lui « couper cabèche »… 

http://fr.wiktionary.org/w/index.php?title=%CE%B3%CF%81%E1%BF%96%CF%86%CE%BF%CF%82&action=edit&redlink=1

