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La Vénus au griffon : Ravel au labyrinthe

Rien dans les mains, rien dans les poches.

Une naissance en forme de contre-chant butlesque ouvre le Rave/ d’Fchenoz : s’arrachant a
Patmosphere « amniotique » de sa salle de bain, le compositeur de 52 ans y figure une curieuse
Vénus anadyomene, surgi, plutot que de la nacre d’une conque, des eaux d’une baignoire trop
grande pour lui. Or pour parodique qu’elle soit, cette baignoire ne doit cependant pas tromper : a
cet accessoire pres, le Ravel d’Echenoz n’a rien de la « Clara Venus » rimbaldienne, et son
évocation se veut moins traversée par un vent de révolte aux tourbillons profanateurs, que par le
sourire d’une Blague enfin domestiquée, ne valant pas tant 7/ admirari que mise a distance et en
tension. Non, certes, «la Blague qui défie la mort' », ou le sommeil qui en est I'image : « on ne
[...] voit pas plus» ce dernier, note un narrateur aux accents soudain moralistes, « qu’on ne
regarde le soleil en face” ». Mais du moins cette blague « railleuse effrontée du sérieux et du triste
de la vie avec la grimace et le geste de Pierrot » ; cette blague et son « refus du dogmatisme’ » ou
Ravel, de son propre aveu, rejoint pleinement Satie® ; cette blague, enfin, qui a défaut de pouvoir
suspendre le moment de conclure, pour détourner le mot de Flaubert, s’applique cependant a jouer
avec lui.

Indice du role déterminant qui leur est assigné par lauteur, un méme jeu sur les
disproportions et, partant, une méme ironie associent, dans Rawe/, son incipit-a-la-Vénus et le
passage retenu par sa quatrieme de couverture. A Pantithése opposant le « corps trop 1éger » de
Ravel a son affectation militaire comme conducteur « de poids lourds » — « c’est ainsi qu’un jour
on avait pu voir un énorme camion militaire descendre les Champs Elysées, contenant une petite
forme en capote bleue trop grande » —, répond ainsi le spectacle d’un individu de « petite taille »
(mais ne vient-il pas de naitre, fit-ce symboliquement ?) peinant a s’extraire du « bord élevé »
d’une baignoire’. Or, semble-t-il, le sourire de ces évocations tend simultanément a définir par
tropes interposés les contours d’un drame que I’élégance du compositeur et de auteur réunis leur
interdisent, le plus souvent, d’exprimer a découvert: drame d’un corps et d’une conscience
soudain captifs de la maladie, et prisonniers d’une enveloppe ou ils ne peuvent plus apparaitre
que perdus.

La structure circulaire de Rave/ est, a ce titre, exemplaire de 'enfermement du personnage
en lui-méme, et de la manic¢re dont le récit compose avec cette contrainte, a la maniere dont on
s’accommoderait de la régle d’un jeu : c’est que de subtils échos associent la naissance symbolique
de Ravel a sa mort, et au-dela, les premier et dernier chapitres du roman d’Echenoz. Au « pied
droit » du compositeur dans sa baignoire répond, par exemple, « le volet frontal droit » qu’on lui
retire sur la table d’opération ; au « peu d’eau chaude » que, « par intermittence », il « rajoutfe] »
dans son bain, le « peu d’eau» que, « plusieurs fois », on lui «injecte » dans le cerveau ; aux
« cheveux perdus » dans «’eau savonneuse », ses « cheveux qui tombent» lorsqu’ «il faut lui
raser le crane » avant de 'opérer ; a la mention de Ravel plongé « jusqu’au cou dans son bain » et

! Jules et Edmond de Goncourt, Manette Salomon, éd. M. Crouzet, Paris, Gallimard, folio classique, 1996, chap. VIL

2 Ravel, Patis, Editions de Minuit, 2006, p. 68.

3Jules et Edmond de Goncourt, Manette Salomon, op. cit., chap. VII.

4 Voir Marcel Marnat, Maurice Ravel, Paris, Fayard, 1986, p. 617.

> Ravel, p. 36-37.

6 Ravel, p. 7. Cf. p. 31 : « Quoique sa cabine soit bien sir plus petite que la maison de Montfort, elle produit un effet
doublement inverse : trop vaste en un sens, elle donne en méme temps a son corps la mesure exacte que vous
accorde une chambre d’hopital : place principale mais atrophiée, sans rien d’autre a quoi s’accrocher que soi-méme :
on se sent encore dans un sanatorium flottant. »



dont seule la téte dépasse donc des eaux, sa résignation finale a l'idée qu’on «lui coup|e]
cabéche »” — et 'on pourrait poursuivre...

Un tel soin a unir P'incipit a 'explicit en construisant 'un et I'autre a partir des mémes
motifs constamment déplacés, ne manque pas de traduire la complémentarité, plutdt que
l'antagonisme, de la naissance et de la mort évoquées par I'auteur. L’essentiel est cependant que
cette complémentarité ne se donne pas a penser sur le mode de la simple prolepse tragique, et
que le compte-a-rebours lancé a la toute fin du premier chapitre («II lui reste aujourd’hui, pile,
dix ans a vivre ») importe moins, en définitive, que le constat de la coincidence des extrémes qui
I'introduit immédiatement (« C’est /a premiere fois qu’il |...] va [en Amérique du Nord], ce sera /
derniére’ »), et dans lequel 'aquoibonisme expéditif des multiples « enfin bon’» et «de toute
facon'’ » ponctuant le récit semble trouver sa pleine raison d’étre. C’est qu’a I’évidence, naissance
symbolique et mort médicale ne constituent jamais ici que les deux extrémités d’'une méme
boucle.

Un indice glissé dans I'incipit doit, a ce titre, retenir I'attention : la conque dont émerge
Ravel-Vénus est une baignoire, certes, mais « montée sur pieds de griffon ». Il sera loisible de n’y
voir qu'un détail parmi d’autres, participant de la tension documentaire du «roman», et
traduisant notamment attachement d’Echenoz a reconstituer le décor de ces années 1920-1930,
quitte a2 meubler le France d’éléments de paquebots antérieurs (ainsi ce « grand escalier en marbre
jaune et pierre grise de Lunel'' » emprunté a celui de LT/ de France'”) ou a sur-imprimer a ses
menus de gala («trés banalement somptueux — caviar, homards, cailles d’Egypte, ceufs de
vanneau, raisin de serre” ») ou aux marquéteries de son fumoir (« dont les murs d’acajou sont
incrustés de nacre ») celles et ceux du Titanic’. Le symbolisme mythologique traversant Pincipit
engage cependant a dépasser cet horizon décoratif de roman en costume, et a considérer les pieds de
griffons pour ce qu’ils sont : au moins autant 'ornement caractéristique d’une « baignoire 1900 »,
qu’une discrete fagon d’inscrire au cceur de la naissance symbolique du héros 'image méme de sa
mort. Procédé singulier, sans doute, mais dont 'allusion finale a I’ « ouvlerture] transversal[e] » de
la « dure-mére » marquant non la naissance, mais le décés du compositeur offre un saisissant
négatif ; ou que reconduisent plus simplement le nom de la premicre étape prétée a I'odyssée
ravélienne, cet hétel Temwinus” ou viennent se confondre points de départ et d’arrivée, et la
mention de ce bar Criterion'® auquel le compositeur attend son premier train, et qui invite donc,
par le détour de la langue grecque, a le voir convoqué au Tribunal du Jugement a 'orée méme de
ses aventures.

Des son instauration dans 'empire assytien, le griffon tend a marquer un seuil — qu’il le
garde ou quil aide a le franchir —, ce qui peut s’entendre en termes architecturaux (... ou

7'Toutes citations extraites de Rave/, p. 7-8 ou p. 122-123.

8 Ravel, p. 18. Nous soulignons.

9 Voir par exemple p. 14 : « Enfin bon, il verra a son retour » ; p. 45 : « Bref il joue mal mais enfin bon, il joue. » ;
p. 76 : « Enfin bon, dit-il en se levant avant de retourner nager, des fois que ¢a marcherait comme La Madelon. »

10 Voir par exemple p. 17 : « De toute facon, c’est un journal de droite, n’est-ce pas. » ; p. 65 : « de toute facon ces
disques il les écoute tres peu. » ; p. 67 : «il n’a jamais bien dormi de toute fagon » ; p. 75 : « De toute fagon, ce n’est
qu’un ballet » ; p. 93 : « de toute facon, c’est a peine s’il y mettra les pieds » ; p. 115 : « Il a toujours été fragile de toute
facon. »

1 Ravel, p. 14.

12 Voir Alain Dewerpe, « Du style frangais. Les conventions nationales du paquebot comme produit matériel et
imaginaire social, 1900-1935», dans Le Travail et la nation. Histoire croisée de la France et de ['Allemagne, dir. B.
Zimmermann, C. Didry et p. Wagner, Paris, Editions de la Maison des Sciences de "'Homme, 1999, p. 300.

13 Ravel, p. 42.

4 Voir, concernant le diner de gala du Titanic, le témoignage de Mme Walter Douglas, passagere rescapée de
premiére classe : http://titanic.pagesperso-orange.fr/page73.htm ; et concernant le décor du fumoir du Titanic, la
desctription figurant a l'adresse suivante : http://titanic.pagesperso-orange.fr/page24.htm ; tous deux réintégrés
presque mot 4 mot par Echenoz.

15 Voir p. 15 : « Héléne gare sa modeste Peugeot devant I’hétel Terminus » ; et p. 17 : « laissant les factotums du
Terminus grouper les bagages en pyramidion sur le bord du quai. »

16 Ravel, p. 15-16.



diégétiques, comme dans le présent incipit de Ravel), mais aussi bien métaphysiques : d’ou le lien
privilégié qu’il acquiert progressivement avec les rites funéraires, et sa spécialisation dans
Pantiquité romaine comme animal psychopompe. Greffant sur larricre d’un lion la téte, les ailes
et les griffes d’un aigle, cet animal fabuleux était également susceptible de porter sur son dos
diverses divinités ou néréides. En 'occurrence, son association implicite a Vénus ne manque pas
de conférer a lincipit de Rave/ des harmoniques qui n’eussent sans doute pas échappé au
compositeur des Trois Poemes de Mallarmé, en suggérant la part funebre de toute beauté émergente.
Mais on retiendra surtout, dans le cadre de cet article, que la simple mention du griffon suffit a
faire d’une naissance symbolique une mort, en confondant 'une a I'autre et en assurant de facto le
bouclage du roman sur lui-méme — comme I'enfermement de son héros dans cette boucle sans
commencement ni fin clairement assignables, a I'image de ces paraphes apposés sur le livre d’or
du paquebot France, « ornés de boucles », justement, « arabesques, spirales, allers-retours, |...]
relevés de mystérieux points et traits » et «a ce point sophistiqués » qu’il est parfois méme
«impossible [...] détablir dans quel sens [ils] ont été tracé[s], dans quel mouvement I'autenr a commencé sa
petite @uvre ponr la mener a terme'” ».

On ne niera pas la part de formalisme, voire de procédé a P'ceuvre, dans ce type de
bouclage textuel hérité de Manchette', et dont Je #'en vais”, entre autres, ou Courir’, proposent
diverses illustrations. Il n’est cependant pas indifférent qu’a I'intérieur de cet espace circulaire
ainsi défini par le texte, un méme motif tende a courir avec insistance : celui du minotaure, dont
le nom n’apparait certes qu’une seule fois dans le roman®, mais dont hybridité répond a celle du
griffon®, et dont la corne, surtout, ne cesse de pointer au fil des pages, insinuant sa menace avec
un art de la suggestion et du détournement jamais en défaut. Certes, rien ici de bien
spectaculaire ; mais une tension d’autant plus grande que toujours insidieuse. LLa mention des
«arénes de Saint-Sébastien” », par exemple, ne laisse pas d’étendre insensiblement 'ombre portée
de la corne jusque sur les allusions a I Fleche d’or de Conrad™, a la « longue Pierce-Armow noire
décapotable » du séjour new-yorkais™, voire au projet de la Jeanne d’Ar® un temps ourdie par
Ravel. Dans la derniere page du roman, de méme, I’évocation de la « corne ventriculaire »
ponctionnée par les chirurgiens, ne manque pas de rappeler, dans le premier chapitre, la « boucle

17 Ravel, p. 47.

18 Cf. Jean-Patrick Manchette, La Position du tirenr couché [1981], dans Romans Noirs, Paris, Gallimard, Quarto, 2005,
. 875 : « Cétait I'hiver et il faisait nuit. Arrivant directement de ’Antarctique, un vent glacé s’engouffrait dans la mer
d’Irlande, balayait Liverpool, filait 4 travers la plaine du Cheshire (ou les chats couchaient frileusement les oreilles en
I'entendant ronfler dans la cheminée) et, par-dela la glace baissée, venait frapper les yeux de ’homme assis dans le
petit fourgon Bedford. » (premiéres phrases du premier chapitre) ; et p. 978 : « Et parfois il arrive ceci : c’est hiver et
il fait nuit ; arrivant directement de I’Arctique, un vent glacé s’est engouffré dans la mer d’Irlande, a balayé Liverpool,
filé a travers la plaine du Cheshire ot les chats couchent les oreilles en 'entendant hutler et passer » (premiére phrase
du dernier chapitre).

19 Voir Je m'en vais, Paris, Les Editions de Minuit, 1999, p. 7 : « Je m’en vais, dit Ferrer, je te quitte. » (premiére phrase
du roman) ; et p. 253 : « Bon, dit Ferrer, mais je ne reste qu’un instant, vraiment ; je prends juste un verre et je m’en
vais. » (derni¢re phrase du roman).

20 Voir Courir, Patis, Les Editions de Minuit, 2008, p. 7 : « Les Allemands sont arrivés en Moravie. Ils y sont arrivés a
cheval, a moto, en voiture, en camion, mais aussi en caleche... » (premieres phrases du premier chapitre) ; et p. 135 :
« Les Soviétiques sont entrés en Tchécoslovaquie. Ils y sont arrivés par avion et en chars d’assaut. » (premicres
phrases du dernier chapitre).

2! Voir Ravel, p. 107 : « Comme ces temps-ci les surréalistes s’évertuent a s’agiter, ils ont I'idée d’inviter du beau
monde au siege du Minotanre. »

22 D’importance prétée a la question de I'hybridité — thématique, stylistique — dans Rave/, engage a accorder a ce
rapprochement toute Iattention qu’il ne semble pas mériter de prime abord. Cf. par exemple, p. 15 : « une Salmson
VAL3, bicolote »; p.88: «il veut engendrer, simultanément, des jumeaux. / Mais ce seront des jumeaux
hétérozygotes » ; ou p. 93 : « Cest Leyritz qui en dessine le décor dans un style mi-paquebot mi-dentiste ».

23 Ravel, p. 93. Nous soulignons.

2 Voir Ravel, p. 28-49. On retrouve d’ailleurs dans Conrad les quatre principaux phonemes, [k], [J], [B] et [n], présents
dans core.

25 Ravel, p. 51.

26 Ravel, p. 87.



de corne » portée par Hélene. Et cette boucle de corne, elle-méme, ne manque pas de surgir au
sein d’une description vestimentaire inhabituellement précise, en forme d’exposition virtuose du
motif... [kOBn9] :

Au bas de la volée de huit marches étroites, freins serrés dans la rue en pente,
statiONNE donc la 201 au volant de quoi HEIENE frissONNE en piANotant sur lui
du bout de ses doigts laissés A Nu par des mitAINEs en tRiCOt bouton d’OR.
HéIENe est une assez jolie femme qui pourrait ressembler un peu a ORANE
Demazis, pour ceux qui se souviennent d’elle, mais dans ces années-la pas mal de
femmes peuvent avoir un petit quelque chose ’ORANE Demazis. Sous son manteau
de sCOnce dont elle a relevé le COL, elle porte une robe a CORsage allongé, taille
surbaissée avec effet de veste, la partie jupe ORNée d’'une bande ponctuée dune
boucle de CORNe, le tout en nuance péche et ORNé d’un motif végétal?’.

La succession des majuscules parle a elle seule. Le verbe stationne installe d’abord la séquence
[0n8], modulée par Hélene, reprise par frissonne et a nouveau modulée par pianotant, a nu et mitaines.
Tricot réunit ensuite les phonémes [k] et [g], ici associés au [0] de stationne et frissonne, mais dans un
désordre que commence a rétablir dor, avant qu’Orane, combinant quatre des cing phonémes
désormais mis en place, ne précise la succession centrale O-R-N-E. Sconce puis co/ introduisant
enfin la séquence initiale [kO], poursuivie en [kOs| par corsage, il ne reste plus qu’a associer ce
dernier terme a ornée, qui reprend et affine acquis d’Orane, pour obtenir logiquement corne, que le
polyptote final impliqué par ornée permet de prolonger en lui prétant toute la résonance voulue.

Non, certes, qu’un tel soin a introduire et imposer un tel motif trahisse la moindre tension
vers une littérature comme tauromachie™... Le trés peu de pages séparant ’évocation de la revue
surréaliste e Minotanre de la mention du titre Dédale 39” le suggere assez : il ne sagit dans Rave/
que de dire le drame d’un homme qui se perd, ou, pour le formuler plus précisément, le drame de
sa confrontation a son propre labyrinthe et au monstre qu’il enclot.

C’est qu'aux themes de 'enfermement dans la maladie et de Iissue introuvable™, Echenoz
ne cesse d’associer celui de la trajectoire incohérente et de la quéte sans fin quelle suppose’.
L’épisode américain est en cela exemplaire. Ravel, d’ordinaire si méthodique, a-t-il coutume de
« se peignelr] sans négliger un sillon™ » ? Loin des lignes si nettement tracées dans sa chevelure,
«on lui [monte] un itinéraire aberrant », « un parcours aussi déconcertant que celui d’'une mouche
dans T’air et qui va lui faire effectuer, du glacial au tropical, des allers-retours absurdes, escales
incertaines et dérivations incongrues au fil de vingt-cinq villes traversées.» Et en fait de
divagations33, égarernents34 et autres /fours z'mpréﬁmﬁ, les girations plus européennes qui

27 Ravel, p. 10-11.

28 Cf. Ravel, p. 92-93 : « Mais enfin ce n’est pas si grave puisqu’on file des le lendemain dans 'Hispano d’Edmond
Gadin, le pere de Marie, voir toréer Marcial Lalanda (oreille et division), Enrique Torres (ovation et sifflets) et
Nicanor Villalta (silence et silence) ». L’union du style télégraphique et de la gradation inverse suggere avec humour
et discrétion le peu de prise des theses d’un Leiris sur le narrateur.

2 Voir Ravel, p. 101 : «De I'autre [projet], qui porte pour Iinstant le nom de code Dédale 39... »

30 Voir Ravel, p. 104 : « ses idées, quelles qu’elles soient, lui semblent toujours rester en prison dans son cerveau. » ;
p. 117 : « Il observe tout cela clairement, [...] enterré vivant dans un corps qui ne répond plus a son intelligence » ;
p. 118 : « Maintenant il [...] se révolte en vain [...] d’étre enfermé a 'intérieur de soi. »

31 Sur le lien, a contrario, entre cohérence et repos, voir Ravel, p. 24-25 : « P'ombre de 'ennui pointe son nez, main dans
la main avec le retour en boomerang de la fatigue : ces métaphores incohérentes attestent aussi bien qu’il ne serait pas
mal de se reposer un peu. »

32 Ravel, p. 8. Cf. p. 75 : « Ravel presque habillé veut a tout prix lisser ses cheveux ».

3 Voir Ravel, p. 13 : « Héleéne, hésitant devant un catrefour, laisse divaguer un instant la voiture » ; ou p. 87 : «il y a
bien de vagues projets ».

3 Voir Ravel, p. 105 : « sa main gauche s’obstinant a s’égarer vers la droite du clavier quand elle n’y a rien a faire. » ;
p. 93 : « Voici qu’il s’égare un peu. »

3 Voir Ravel, p. 106 : « certains mouvements [...] prennent un tour imprévu ».



sensuivent”, les multiples allers-retours effectués entre Montfort-’Amaury et Saint-Jean-de-
Luz”, Tlindifférence de Ravel envers le studio de Levallois qui lui éviterait la peine des
déplacements Paris/Montfort, et sa tendance d’insomniaque elle-méme 2 « tourner dans [sa]
maison jusqu’a pas d’heure » ou «dans son lit en tout sens™ » sans pouvoir trouver le repos,
n’apparaissent pas moins emblématiques du perpetunm mobile” d’an homme « se laissant dériver en
attendant les secours »* et quon pourrait aussi bien « voir se perdre indéfiniment »"'.

Or, le fait est décisif, bien rares sont les récits de perte ou de quéte dans Rawe/, ou ne
vienne percer la pointe d’une corne, jointe a une allusion au labyrinthe, au fil d’Ariane voire au
mythe d’Icare” — et ce, d'un bout a l'autre de I'ouvrage, a intervalles de plus en plus précipités.
Ainsi, dés le premier chapitre, peu aprées Pexposition du motif [kOBn®] : entre les deux premicres
occurrences des verbes chercher et trouver figurant dans le roman (« faute d’avoir pu trouver Le
Populaire » et « cherchant et trouvant son nom »), se dresse, sans qu’on y prenne d’abord garde, la
mention du « Paquebot Cap Arona® ». Simple hasard ? Un peu plus tard, a Saint-Jean-de-Luz,
Ravel n’a pas le temps de « retrouver ses amis », qu’il court déja voir des « taureaux » et se heurte
a 1 «inexpugnable résean de traités, contrats, signatures et copyrights [qui] protége Iberia".» Bt
quand, de nouveau a Saint-Jean-de-Luz, il « retrouve son piano, son maillot et ses habitudes »,
mais « oubli[e] la pochette de son habit », c’est pour «fil[r] des le lendemain [...] voir toréer
Marcial Lalanda [...] aux arénes de Saint-Sébastien.” » 1.épisode viennois, de méme, voit-il Ravel
«oublifer] ses chaussures vernies » et Marguerite Long lassurer de ce quiil «trouver[a] les
meémes » ? « Le mécanicien du train suivant |[...] se débrouille pour les récupérer », et le diner qui
suit « se présente comme [...] une corvée » — mais « /'aleoo/ aidant [...] de fil en aiguille au bout d’une
heure ou deux c’est formidable®. » Toujours a Vienne, sur le quai de la gare, Marguerite a-t-elle le
malheur de ne plus « trouve[r] » les billets de train, et de se lamenter en « s'emmélant les doigts au
fond du sac » ? Ravel la traite froidement de « conne », et, sitot les billets retrouvés, « se replonge
dans son journal sans plus s’intéresser a son escorte’.» Et, une nouvelle fois, 'on pourrait
poursuivre. .. Echenoz évoque-t-il Pécriture de Ravel, qui «perd son élégance pour devenir
hésitante, maladroite, en route vers I'illisible » ? Il transporte immédiatement son héros au « si¢ge

3 France, puis Espagne, France (p. 79), Angleterre (p. 81), Espagne (p. 81-82), Angleterre, Autriche (p. 86), France
(p. 87), Autriche (p. 95), Roumanie (p. 99), Pologne, France (p. 100), Suisse (p. 110), France (p. 111), Espagne, Maroc
(p- 112), Espagne (p. 113), France (p. 117).

37 Montfort (p. 62), Saint-Jean-de-Luz (p. 73), Paris (p. 75), Saint-Jean-de-Luz, Montfort (p. 76), Saint-Jean-de-Luz (p.
91), Paris (p. 93), Saint-Jean-de-Luz (p. 1006), Paris (p. 107).

38 Ravel, p. 67. Cf. ibid. p. 83 : « tout en se retournant dans son lit pendant des heures ».

% Ravel, p. 39 : «au bout d’un bon quart d’heure ils ont achevé le dernier mouvement, Perpetuum mobile ». Cf., au
rebours, I'aspiration liminaire a un perpetnum immobile : « Mieux vaudrait rester jusqu’au cou dans son bain, des heures
sinon perpétuellement » (nous soulignons).

40 Ravel, p. 107.

4 Ravel, p. 121.

42 Ravel, nouvel Icare ? 1I est au moins singulier que le compositeur définisse son projet de Dédale 39 comme un
«avion en ut » au compositeur Manuel de Falla... dont le nom ne manque pas d’évoquer, en contexte, I’anglais 7 fall
(p. 101). Et il n’est pas moins remarquable qu’Echenoz s’ingénie a noter, s’agissant du sommeil recherché par Ravel,
qu’ « [o]n ne le voit pas plus qu’on ne regarde le soleil en face » (p. 68) ; ou, concernant son éclatante gloire, que « [cle
rayonnement produit aussi peut-étre un petit vertige car, lui d’ordinaire ironique et détaché, voici qu’il s’égare un peu »
(Rawvel, p. 93, nous soulignons). Sans méme compter les diverses allusions a 'écoute des « cires » et I’évocation de la
« grande phrase qui coule » du deuxiéme mouvement du Concerto en sol (p. 89).

3 Ravel, p. 16-17.

4 Ravel, p. 73-74. Nous soulignons « inexpugnable réseau ».

4 Ravel, p. 91-93. Nous soulignons.

46 Ravel, p. 95-96. Nous soulignons.

47 Ravel, p. 98-99. Nous soulignons. Le choix de conze est d’autant moins indifférent sous la plume d’Echenoz, qu’a en
croire Rubinstein, témoin de la sceéne, Ravel avait plutét employé le terme de salgpe, qui ne permettait aucune
réverbération de comme. Voir Arthur Rubinstein, Ma jeune vieillesse : « Ravel ne semblait méme pas s’apercevoir de ma
présence et marmonnait des injures a 'adresse de Marguerite Long. "La salope ! Cette idiote, il faut toujours qu’elle
oublie quelque chose. Elle a égaré les billets cette salope." » (cité par Marcel Marnat, Maurice Ravel, op. cit., p. 660).



du Minotanre® ». Certains « gestes familiers » du compositeur « commencent[-ils] a [...] manquer
leur but » ? Nous le retrouvons aussitot « aux arenes » : « il fouille longuement ses poches sans
pouvoir expliquer ce qu’il y cherche au juste”. » Ou « sur son balcon a Montfort, dans un fauteuil,
le regard perdu vers la vallée » :

il va chaque jour marcher longuement dans la forét. Il ne s’y perd jamais. Mais c’est le
monde qu’il perd avec ses objets : dinant un soir avec son éditeur, le voila qui saisit sa
fourchette par les dents™

. comme on saisirait un taureau par les cornes. « Bref, ¢a ne va plus du tout » — et, comme par
nécessité, pour le lecteur désormais familier de telles dérivations, « Ida Rubinstein s'en méle”. »

Fil d’Ariane ou corne de taureau, la fréquence des allusions aux mythes associés au
labyrinthe ne manque pas de prendre, au-dela du caractere toujours ludique de leurs modalités, les
inflexions discrétement pathétiques qu’il convient. C’est qu’Alzheimer ou tumeur, le dédale ou
s’égare Ravel est bien celui de son cerveau malade, dont les dernicres pages du roman scrutent
attentivement « les circonvolutions »”. Or ce n’est pas le moindre picge de 'ceuvre, que, dévoilé
au dernier instant, le plan du labyrinthe ne permette pas plus d’en sortir que d’esquisser la
moindre hypothése quant au moyen de le faire :

On tombe sur un cerveau légerement affaissé a gauche mais plutot normal, sans aspect
e ramollissement particulier méme si les circonvolutions, pas trop atrophiées non

de ramollissement particulier méme si les ci lutions, tr trophi

plus, sont séparées par de 'cedeéme. |...] bref on n’est pas tres avancé.

Suivant une boucle qui ne surprendra plus, le cerveau offert au regard dans les toutes dernieres
pages ne reste pas moins muet que ce mystérieux « grand tableau ficelé dans du papier journal™ »
que, vers l'entrée de Sévres, portait un piéton dans le premier chapitre. Dépassant ainsi les
oppositions du couvert et du découvert, du visible et de linvisible, du sillon et de la
circonvolution, Rave/ et sa ligne supposément claire servent en derniére instance un drame de
Pindéchiffrable™, du sess introuvable et, somme toute, du mystére. Ce que suggérait, semble-t-il, le
fameux griffon liminaire, gardien des ames mortes, certes, mais aussi bien des secrets, en raison
de Iétymologie fautive qui lui est communément adjointe : non tant ypvy, « animal fabuleux »,
que yolpog — « filet, lacis, enchevétrement ». Enigme.

Laurent Susini
Université Paris-Sorbonne
EA 4509

8 Ravel, p. 107.

4 Ravel, p. 100.

50 Ravel, p. 111.

5t Ibid.

52 Ravel, p. 123.

53 Ravel, p. 13.

> Voir Ravel, p. 47 : «il est [...] impossible de décrypter les noms qu’elles sont supposés incarner » ; et plus encore
p. 34 : « Ravel, en essayant de déchiffrer son titre, manque de se déboiter discrétement le cou » — avant qu’on n’en
vienne justement a lui « couper cabéche »...


http://fr.wiktionary.org/w/index.php?title=%CE%B3%CF%81%E1%BF%96%CF%86%CE%BF%CF%82&action=edit&redlink=1

