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Penser autrement les horloges littéraires 
du monde : donner de l’espace 

au temps (le cas bulgare)

Marie Vrinat‑Nikolov
Inalco/CREE et CETOBaC (EHESS, CNRS)

Le « temps du monde », comme dirait Braudel, n’est pas un fleuve. 
Il n’est pas seulement tumultueux; il est disparate, éclaté. 

Comment le conceptualiser 1 ?  
Jérôme David

Il n’est pas deux choses au monde qui aient la même mesure du temps. […] 
Il existe donc (on peut l’affirmer hardiment) dans l’univers, en un seul temps, 

une multitude de temps 2. 
Johann Gottfried Herder

Chaque être complexe est constitué par une pluralité de temps branchés les 
uns sur les autres selon des articulations subtiles et multiples. L’histoire, que ce 
soit celle d’un être vivant ou d’une société, ne pourra jamais plus être réduite à 

la simplicité monotone d’un temps unique 3. 
Ilya Prigogine & Isabelle Stengers

1. Ruffel & David, 2013.
2. Herder Johann Gottfried, 1955, Metakritik zur Kritik der reinen Vernunft, Aufbau-Verlag, 
Berlin-Est, p. 68. Cité dans Koselleck, 2016, p. 28.
3. Prigogine Ilya et Stenvgers Isabelle, La Nouvelle Alliance, cité dans Westphal, 2007, 
p. 28.
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L’histoire ne se laisse pas enclore dans un schéma diachronique unilinéaire. 
Toute synchronie de la vie quotidienne contient en elle des diachronies 

différentielles 4.  
Reinhart Koselleck

Depuis les études postcoloniales et le renouvellement des interrogations sur la 
littérature mondiale, il est devenu évident que l’histoire littéraire ne pouvait plus 
s’en tenir à une perspective nationale. L’aborder dans une approche transnationale 
et transdisciplinaire, en interrogeant notamment la notion d’espace littéraire, 
ouvre des perspectives fécondes, dans mes recherches sur l’espace littéraire bulgare, 
pour traiter, parmi les points importants qui le sont insuffisamment ou pas du 
tout dans les histoires littéraires, ses langues et ses temporalités. Parmi les topoï 
de l’historiographie bulgare (générale ou littéraire), les notions de « retard », 
de « développement accéléré », théorisées notamment par le critique soviétique 
Gueorgui Gatchev, ont déjà été mises en question par des chercheurs bulgares ; 
Nikola Gueorguiev faisait ainsi remarquer : « Il n’existe pas de compteur de vitesse 
pour les processus littéraires, si bien que l’on ne saurait parler de développement 
accéléré de la littérature au xixe siècle, du moins dans le champ de la théorie 
littéraire 5. » Et l’on en trouve une intéressante métaphore dans Le Livre noir 
d’Orhan Pamuk :

Les diverses littératures, elles, ressemblent à des horloges 
accrochées aux murs de cette demeure à laquelle nous voulons nous 
accoutumer. Par conséquent : 1. Il est stupide d’affirmer que telle ou 
telle des horloges […] est à l’heure ou non. 2. Il est également stupide 
de déclarer que l’une de ces horloges avance de cinq heures car on 
pourrait en déduire, selon la même logique, que cette horloge retarde 
de sept heures 6.

Nonobstant les remarquables travaux d’historiens et de culturologues qui déconstruisent 
des notions et des mythes fortement ancrés dans l’historiographie dominante 7,

4. Koselleck, 2016, p. 35.
5. Gueorguiev, 1999, p. 395.
6. Pamuk, 1996, p. 245‑246.
7. Entre autres : Diana Mishkova Диана Мишкова, Roumen Daskalov Румен Даскалов, 
Alexandar Vezenkov Александър Везенков, Alexandar Kiossev Александър Кьосев, 
Dessislava Lilova Десислава Лилова, Albena Hranova Албева Хранова, Nadia Danova 
Надя Данова, Nikolaï Aretov Николай Аретов, Rossitsa Gradeva Росица Градева, 
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les histoires littéraires bulgares 8 pensent l’histoire de cette littérature dans un cadre 
national, en termes de ruptures et de continuité d’un développement « naturel » 
du fait d’une série de catastrophes, de retard et de développement accéléré.

Dans la pratique, comment échapper au « centrisme ouest‑européen » 
sans négliger le fait que « Paris », « Londres », « Berlin », aient été pour les 
Balkans des « Greenwich littéraires 9 » ? Comment mettre en perspective sans les 
comparer en termes d’« avance » ou de « retard » les temporalités, périodisations, 
événements, « sauts qualitatifs de pensée 10 » propres à chaque espace littéraire au 
sein de l’espace mondial ? N’est‑ce pas aussi la notion de « développement » qu’il 
faut interroger pour s’affranchir de l’idée téléologique d’amélioration (des formes, 
des textes, des écritures) ? Autant de questions qui se posent lorsqu’on a l’ambition 
d’écrire une « histoire globale » de l’espace littéraire bulgare.

Le développement accéléré de la culture soixante plus tard

En 1955, l’idée de « développement accéléré de la culture » est venue à 
Gueorgui Gatchev incité, du fait de ses origines, à travailler sur l’histoire de la 
littérature bulgare, alors que, de son propre aveu, il avait des « appétits globaux », 
« le désir de penser à l’échelle mondiale 11 », un penchant pour la conceptualisation 
et la théorie, et préférait lire Hegel pour son plaisir. Ouvrage étonnant si l’on pense, 
en le replaçant dans son historicité, que sa conception précède de peu le dégel, 
et que son auteur, fils d’un émigré bulgare communiste par idéal et victime des 
purges de Staline, n’avait alors que vingt‑six ans. Étonnant aussi par l’ampleur de 
l’analyse, ainsi que par l’ambition dont témoigne le sous‑titre de l’ouvrage : « Essai 
d’histoire théorique de la littérature bulgare de la première moitié du xixe siècle ». 
En effet, par‑delà l’exemple concret bulgare, ce que vise l’auteur, c’est « la 
reconstruction logique de l’ordre régulier et successif du développement culturel 
et littéraire mondial ». La thèse, que je résume ici très fortement, est bien connue 
de l’historiographie bulgare qui l’a maintes fois reprise : « le développement [de 
la Bulgarie] a été interrompu par le joug turc de cinq siècles », après quoi le pays 
« revient à la vie » et son « développement culturel accomplit en un demi‑siècle 

Milena Kirova Милена Кирова, Plamen Doïnov Пламен Дойнов...
8. Dernière en date : Igov, 2001.
9. Casanova, 1999.
10. Berque, 1996.
11. L’édition que j’utilise de l’ouvrage de Gueorgui Gatchev, paru à Moscou en russe 
en 1964, est la traduction qui en a été faite en bulgare : Gatchev, 2003.
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le chemin qui, en Angleterre ou en France, par exemple, a duré plusieurs siècles, 
voire un millénaire ». Accélération de plus en plus forte puisque, d’après l’auteur, 
les années 1850 en Bulgarie correspondraient à la seconde moitié du xviiie siècle 
en Russie et que les années 1870 – celles de Botev et de Karavelov –, verraient la vie 
littéraire bulgare rattraper celle de la Russie.

Durant les années 1880‑1890, par l’ampleur du mouvement 
socialiste, les Bulgares devancent un bon nombre de pays développés 
de l’Occident et, au xxe siècle, la méthode du réalisme socialiste 
s’impose chez eux plus tôt que dans des pays développés comme 
l’Angleterre ou les États‑Unis 12.

Le propos porte la marque à la fois d’une époque, d’une idéologie, d’une 
conception de la littérature comparée, par ce qu’il révèle d’essentialité, de principe 
de causalité, de déterminisme, de téléologie qui relèguent au second plan les 
dynamiques de contacts et de transformations. Il suscite une série de questions 
dont la réponse donnée par Gatchev ne peut plus satisfaire le lecteur du xxie siècle 
alerté par la pensée postcoloniale et sensible à l’européocentrisme : retard par 
rapport à quoi ? À un développement « naturel ». Mais alors quel est-il ? « L’état 
de la littérature de l’Europe occidentale à l’époque où s’installe le capitalisme : de 
la Renaissance au xixe siècle 13. » Paradoxe étonnant que de faire d’une minorité 
de cultures l’étalon temporel du développement culturel de toute l’Europe ! Ce 
qui ressort de manière frappante de l’Histoire de la traduction en Europe médiane à 
laquelle j’ai contribué 14, ce sont, précisément, des temporalités décalées, qui tantôt 
divergent et tantôt se rejoignent, notamment en ce qui concerne l’apparition d’une 
littérature profane et l’entrée dans la modernité, périodes qui font l’objet de l’étude 
de Gatchev.

Mais l’idée de retard par rapport à l’Europe occidentale n’est pas nouvelle en Russie, 
elle est le point de départ des réflexions des occidentalistes comme des slavophiles 
au début du xixe siècle (la lecture des Lettres philosophiques de Piotr Tchaadaiev est 
éclairante à ce sujet), par‑delà leurs divergences et la foi messianique de ces derniers 
dans le rôle que la Russie, rempart de l’orthodoxie, a joué (ce que l’on ne retrouve pas 
en Bulgarie). Elle revient également comme un leitmotiv sous la plume des écrivains 
et critiques bulgares tout au long du xixe siècle et dans la première moitié du xxe : 
modernité rime avec européanité, rattrapage du retard pour synchroniser la littérature 
bulgare avec les littératures russe et occidentales.

12. Gatchev, 2003, p. 24‑26.
13. Gatchev, 2003, p. 31.
14. Chalvin, Muller, Talviste & Vrinat‑Nikolov, 2019.
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Rappelons que l’idée de progrès, la vision téléologique de l’histoire avaient 
été mises en cause (par exemple par les Annales ou par Levi‑Strauss avec la 
reconnaissance de la diversité des cultures) avant même la publication de l’ouvrage 
de Gatchev.

Il y a un intérêt heuristique certain à revenir sur ce texte qui a laissé une empreinte 
durable dans l’historiographie littéraire bulgare et l’enseignement de l’histoire de la 
littérature bulgare encore aujourd’hui : « retard » et « développement accéléré » 
sont une construction de l’esprit qui révèle une vision fantasmée de « nous » et 
des « autres », à savoir, pour la culture bulgare, « nous » dans un « entre deux » : 
l’Orient (ottoman‑turc) versus l’Europe (occidentale). On en trouve une magistrale 
illustration dans la littérature avec Baï Ganiou (1895), d’Aleko Konstantinov qui 
met en scène cette opposition jusque dans la langue, sur les registres du burlesque 
ou de la satire :

Възпитанието, нравственият мир на европееца, домашната 
му обстановка – плод на вековна традиция и постепенно 
усъвършенствуване умственото движение – обществените 
борби и начинът на воденето им, музеите, библиотеките, 
филантропическите учреждения, изящните изкуства, хилядите 
проявления на прогреса не обременяват вниманието на Бай Ганя. 
„Чунким баща ми все опери е слушал“ - каже Бай Ганьо и обаян 
от този принцип на окаменелост и ултраретроградство, не се 
стряска твърде от „новата мода“, т. е. цивилизацията 15.

L’éducation de l’Européen, son univers moral, son environnement 
familial, fruit d’une tradition séculaire et du perfectionnement 
progressif du mouvement de la pensée, les luttes sociales ainsi que 
la manière dont elles ont été menées, les musées, les bibliothèques, 
les institutions philanthropiques, les beaux‑arts, les milliers de 
manifestations du progrès ne préoccupent pas baï Ganiou. 
« Comme si mon père n’avait fait qu’écouter des opéras » – 
rétorquera baï Ganiou et, fort de ce principe ultra‑rétrograde 
de figement des choses, il ne se laisse guère impressionner par la 
« nouvelle mode », c’est‑à‑dire par la civilisation 16.

15. Konstantinov, 1989, p. 3.
16. Konstantinov, 2018, p. 78‑79.
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Le second intérêt qu’offre l’ouvrage de Gatchev est de montrer aussi les 
limites, en histoire littéraire, d’une analyse restreinte au cadre de la nation et de la 
comparaison.

Enfin, il invite à penser autrement les « horloges littéraires » du monde.

Entre Renaissance [Възраждане] et Tanzimat : visions fantasmées de 
l’Orient (ottoman) et de l’Europe occidentale

Pour l’historiographie littéraire bulgare dominante 17 (celle qui est donc transmise 
par les manuels scolaires), la culture a connu un retard lié aux cinq siècles de 
domination ottomane qui auraient coupé les Bulgares de leur environnement 
européen chrétien « naturel », les isolant des mouvements culturels qui ont eu 
lieu en Europe occidentale et centrale (Renaissance, Réforme, contre‑réforme, 
baroque, etc.) et les condamnant à une léthargie dont ils ne devaient se réveiller 
qu’en 1762 grâce à l’Histoire slavo‑bulgare du moine Païssi de Hilendar. Ce dernier 
les exhortait à être fiers de leur glorieux passé, de leur peuple et de leur langue. Il faut 
donc remonter à la période de construction de l’identité nationale, au xixe siècle, 
que la plupart des historiens ont coutume de nommer par une métaphore, 
„Възраждане 18“ (littéralement : renaissance, que l’on traduit généralement en 
français par une autre métaphore pour éviter toute ambiguïté : « Réveil national »), 
période précédant la libération de 1878 et l’édification de l’État‑nation rêvé. On 
imagine aisément qu’en cette époque de « fabrique » de l’identité nationale, leurs 
acteurs aient voulu se démarquer de tout ce qui touchait, de près ou de loin, à la 
domination ottomane, aidés en cela par l’orientalisme (au sens de Saïd) européen. 
Mais on constate qu’il est encore difficile, un siècle et demi plus tard, de mettre 
en question la version « officielle » et de proposer d’autres visions sans susciter de 
violentes réactions.

Si aucune identité ne va de soi, dans la mesure où elle relève du fantasme, 
« l’identité bulgare » a toujours posé – et pose toujours – problème à ses 
idéologues. Est problématique précisément ce qui en fait la richesse et l’originalité, 
à savoir la proximité géographique et culturelle avec « l’Eurasie » (Empire 
byzantin puis ottoman) et la pluralité : slave (élément accepté quoique critiqué 

17. La voix des historiens qui la mettent en question peine à se faire entendre dans 
l’espace public, les thèses dominantes, notamment nationalistes, étant défendues par des 
« historiens » haut placés dans l’administration et la vie politique.
18. Voir le débat très intéressant sur l’utilisation de ce terme pour désigner une période dans 
Daskalov, 2013 et Mishkova, 2006.
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par le nationalisme de l’entre‑deux‑guerres 19) ; proto‑bulgare (dont l’origine est 
toujours controversée et idéologisée, entre la thèse turco‑altaïque la plus probable 
et la thèse aryenne/iranienne plus récente qui semble surtout destinée à éloigner 
définitivement les Bulgares de tout ce qui peut paraître « turc » pour en faire des 
Indo‑européens) ; thrace (la thèse du « substrat » thrace a connu son apogée avec 
les travaux d’Alexander Fol dans les années 1970‑1980) ; orthodoxe (ce qui relie la 
culture bulgare à la chrétienté byzantine, puis russe et, plus largement, européenne, 
en un mot à la « civilisation »).

Dans la première moitié du xixe siècle, de quels éléments dispose‑t‑on sur 
les territoires bulgares pour construire quelle identité ? Du fait de l’absence de 
chroniques médiévales locales 20 susceptibles de conserver la mémoire du passé, 
de l’accès quasiment impossible à des sources étrangères, de l’apparition plus 
tardive de manuels d’histoire, ceux de géographie ont un rôle compensateur 
important dans la construction d’une identité bulgare qui oscille entre « monde 
barbare » et « civilisation » comme le montre Dessislava Lilova (2006). Quelles 
images leur renvoient en miroir les premiers manuels de géographie traduits et 
imprimés en bulgare, image qu’ils assimilent ? Celle d’une Europe comme mesure 
de la civilisation, du progrès mondial et de la modernité ; celle d’une « Turquie 
d’Europe » en retard sur les plans économique, culturel et politique. Il en ressort que 
les sujets du Sultan (dont font partie les Bulgares qui, par ailleurs, se reconnaissent 
dans les critères géographiques, raciaux, religieux et linguistiques par lesquels on 
identifie les Européens dans ces manuels) ne sont pas civilisés comme les « vrais » 
Européens. Il n’est alors pas étonnant que des métaphores comme « peuple 
infantile/immature » dont usent les Bulgares pour se qualifier eux‑mêmes ou que 
« le débat sur les moyens de rattraper “les peuples éclairés” dominent l’espace public 
durant des décennies, laissant de profondes traces dans l’imaginaire collectif 21 ». 
Ce désir d’Europe n’empêche pas, parallèlement, la peur de l’assimilation et 
l’amertume de ne pas être reconnus comme d’authentiques Européens. En retour, le 
rejet de l’ottoman n’empêche pas non plus une identification partielle des Bulgares 
à l’Orient ottoman arriéré : en somme, le drame de « l’identité » des Bulgares, est 
dans ce « ni...ni » : ne pas être (considérés comme) des Orientaux, tout en n’étant 
pas totalement des Occidentaux. Ce que résume magistralement la fin du dernier 
chapitre de Baï Ganiou : « Nous sommes des Européens, nous, mais pas encore 
tout à fait ! »

19. L’écrivaine Fani Popova‑Moutafova dans ses romans historiques par exemple.
20. Schniter, 2009.
21. Lilova, 2006, p. 215.
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Autre source de connaissance de leur histoire pour les Bulgares au xixe siècle : 
le discours des slavistes russes, ce qui n’est guère étonnant si l’on songe que 
« entre 1858 et 1878, plus des deux‑tiers des Bulgares instruits font leurs études en 
Russie 22 ». On sait le grand retentissement qu’eurent les recherches de Youri Venelin 
sur les hommes de lettres de la première moitié du xixe siècle, notamment son 
ouvrage Древные и нынешные болгары [Bulgares antiques et actuels], 1829, qui 
réhabilitait les Bulgares dans leur slavité orthodoxe. Comme Albena Hranova 
le montre pertinemment, avant que l’on n’institutionnalise, après la Libération 
de 1878, la version selon laquelle le réveil national bulgare remonterait à l’Histoire 
slavo‑bulgare de Païssi de Hilendar (à la suite de l’article de Marin Drinov sur 
Païssi publié en 1871 23), ce rôle d’éveilleur de Bulgares était attribué en grande 
partie à Youri Venelin 24. On en trouve un témoignage sous la plume de l’écrivain 
Liouben Karavelov (1834‑1879) :

И ето започнало истинското Българско възраждане, а заедно с 
него започнала и литературната деятелност. Един от първите, 
които съдействували за пробуждането на българите, бил Венелин. 
Когато неговите критически изследвания за българите се появили 
на български език, то българите започнали да гледат на него с 
някакво особено благоговение. Достатъчно било дори само това, че 
в неговата книга се говорело за българите, тъй като до него в нито 
една книга българите не срещали думите българин и България. 
Самият Венелин станал идеал за учениците 25.

C’est alors que commença la vraie renaissance des Bulgares et, avec 
elle, l’activité littéraire. L’un des premiers à avoir contribué au réveil 
des Bulgares fut Venelin. Lorsque ses recherches scientifiques sur les 
Bulgares parurent dans notre langue, les Bulgares commencèrent à le 
révérer. Il suffisait même que dans son livre fût mentionné le nom des 
Bulgares, étant donné qu’avant lui, dans aucun livre les Bulgares ne 
rencontraient les noms de Bulgares et de Bulgarie. Venelin lui‑même 
devint l’idéal des élèves 26. 

22. Mishkova, 2006, p. 245.
23. Drinov, 1871.
24. Hranova, 2011, t. 2.
25. Karavelov, 1986, t. 6, p. 16.
26. Les extraits cités en bulgare dans cet article sont traduits par moi.
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Dans un numéro de la revue périodique Tchitalichté, éditée par le « Tchitalichté 
[salle de lecture] bulgare de Tsarigrad 27 », un hommage est rendu à Venelin 
en 1871 : 

Българино! Открий ся завчасъ предъ това имя на единъ 
чюжденецъ, който беше ся пламенно влюбилъ въ отечеството 
ти и спомогна най много за съживяванието му въ Отоманската 
Дьржава!

Bulgare ! Chapeau bas immédiatement devant le nom d’un 
étranger qui aimait ardemment ta patrie et qui a le plus œuvré pour 
qu’elle revive dans l’État ottoman 28 !

Venelin contribuait par ailleurs à donner une image peu flatteuse des Turcs : 
celle d’un peuple parasite non européen vivant sur le dos de ses esclaves bulgares.

Au moment où les Bulgares participent à la « construction internationale des 
identités nationales 29 », on mesure donc le poids du discours « orientaliste », à la 
fois du fait de leur passé ottoman et de l’image renvoyée (longtemps) par l’Europe 
occidentale, comme le souligne Patrick Boucheron :

Au xvie siècle, c’est bien l’Empire ottoman qui constitue la 
grande puissance de la modernité – et si l’historiographie a encore 
tant de mal à l’admettre, c’est bien parce que ce qui se joue là n’est 
rien d’autre que la difficulté croissante et inavouable, pour les sociétés 
occidentales, à envisager l’islam comme une puissance historique de 
modernisation du monde. Dépayser notre rapport à la modernité, 
mais aussi la déconcerter en décalant la chronologie et en jouant de la 
variabilité des temporalités 30.

Dans un article pointant les problèmes de toute périodisation en histoire, 
Roumen Daskalov revient sur l’ouvrage de Gatchev et, plus généralement, sur la 
manière dont on a internalisé, dans les Balkans, le discours orientaliste occidental, 
ce qu’Alexander Kiossev a appelé « auto‑colonisation » :

27. Littéralement « Ville des rois », nom donné à Istanbul par les Bulgares.
28. Читалище [Tchitalichté], кн. 11, 1871, p. 329.
29. Thiesse, 1999.
30. Boucheron, 2013, p. 22.
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Едно от проявленията на властовата асиметрия е 
колонизирането и нa Времето от европейския Център под 
формата на универсализиране, т. е. схващането му като „единна 
темпорална ос, управлявана от прогресистки есхатологизъм“. В 
резултат периферните национални култури възприемат себе си 
като „закъснели“, изостанали от изминатия от Образеца път, 
„млади“, „незрели“, инфантилни, в модуса на липси и отсъствия 31.

L’une des manifestations de ce pouvoir asymétrique est la 
colonisation du Temps même par le Centre européen sous la forme 
d’une universalisation, ce qui veut dire qu’il se conçoit comme « axe 
temporel unique gouverné par un eschatologisme progressiste ». Il 
en résulte le fait que les cultures nationales périphériques se voient 
comme « en retard », en arrière par rapport au chemin accompli 
par le Modèle, « jeunes », « immatures », infantiles, sur le mode de 
manques et d’absences.

Le discours dominant, dans l’historiographie littéraire bulgare (et, plus 
largement, balkanique), fait de l’Empire ottoman une « époque », celle de la 
domination ottomane sur les Balkans : ce sont cinq siècles compactés que l’on 
résume le plus souvent aux conquêtes puis au déclin de l’Empire, au détriment d’une 
analyse plus fine qui ne négligerait pas l’impact des changements et des réformes 
(notamment, bien entendu, des Tanzimat, 1839‑1878) sur l’essor économique et 
culturel des sujets chrétiens et qui ne passerait pas sous silence la littérature et les 
arts qui se sont épanouis à la Cour du Sultan :

Балканските национални историографии до голяма степен 
репликират проблемите на самата Европа да интегрира 
„Европейска Турция“ в своята идентичност, като или 
подминават османския принос към прогресивните промени от 
онова време, или – което е по-честият случай – интерпретират 
османския контекст и наследство напълно негативно, като 
пречка към пълноценното включване на страните им в 
Европа. Така балканските историографии възпроизвеждат 
противопоставянето на османското и европейското и 
омаловажават приноса на османските модернизационни 

31. Daskalov, 2003, p. 414.
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реформи към изкристализиращите на Балканите понятия за 
модерността и Европа 32.

Les historiographies nationales balkaniques reproduisent dans 
une large mesure les problèmes de l’Europe elle‑même à intégrer la 
« Turquie d’Europe » à son identité : ou bien elles passent à côté 
de la contribution ottomane aux changements progressistes de cette 
époque ou bien – et c’est le cas le plus fréquent – elles interprètent 
le contexte et l’héritage ottomans dans un sens totalement 
négatif, comme obstacle à la pleine et entière intégration de leurs 
pays à l’Europe. C’est ainsi que les historiographies balkaniques 
reproduisent l’opposition ottoman/européen et sous‑estiment 
l’apport des réformes modernisatrices ottomanes aux concepts de 
modernité et d’Europe en pleine cristallisation dans les Balkans.

On explique le « retard » de la littérature bulgare, entre autres, par la destruction 
systématique des livres écrits en slavon bulgare à la fois par les Turcs et par le clergé 
grec – version fortement mise en question 33 – en idéalisant grandement la littérature 
du deuxième royaume bulgare concentrée autour de la figure emblématique du 
patriarche Euthyme de Tarnovo et de ce que l’historiographie appelle « l’école de 
Tarnovo ». Littérature pourtant assez restreinte quantitativement et génériquement, 
presque uniquement religieuse et conservatrice dans son projet de revenir à la langue 
du ixe siècle – jugée la plus « pure », alors qu’elle est déjà éloignée de la langue 
parlée aux xiiie et xive siècles – à une époque où l’Église officielle est engagée dans 
la lutte contre les hérésies. Il serait d’ailleurs intéressant d’interroger plus qu’on 
ne l’a fait le rôle de l’Église orthodoxe, de son contrôle, de sa farouche opposition 
au « papisme » et aux innovations venant d’Occident, et du maintien des slavons 
comme langue écrite dans la temporalité des cultures slaves des Balkans.

Lors du débat qui a eu lieu entre Alexandar Vezenkov et Roumen Daskalov sur 
l’utilisation par l’historiographie bulgare du terme de възраждане pour désigner 
une période et ce qui s’y rapporte, Alexandar Vezenkov constatait, lui aussi, d’une 
part, le manque d’intérêt de l’historiographie bulgare pour « les processus qui font 
manifestement partie du développement ottoman (changements dans la législation, 
centralisation, modernisation de l’administration centrale et locale) et qui ne 
peuvent être présentés comme participant de la renaissance bulgare » ; d’autre part,

32. Mishkova, 2006, p. 239.
33. Mirtcheva, 2011.



SLOVO
Comment penser l’histoire littéraire au xxie siècle dans l’espace euro‑asiatique ? – no 50224

le lien délibérément établi sur le plan chronologique entre tout ce 
qui est « turc/oriental/ottoman » et ce qui est « ancien », entre tout 
ce qui est « nouveau » et ce qui participe de « la renaissance » […]. 
On en arrive à un pseudo‑comparativisme : les efforts déployés pour 
considérer la renaissance bulgare dans un cadre européen aboutissent, 
en fin de compte, à la faire sortir de son contexte ottoman 34.

Or, nous rappelle Vezenkov, le développement socio‑économique et culturel 
des territoires bulgares ottomans (laïcisation de l’instruction et foi dans le progrès, 
débats sur la langue littéraire, développement massif de l’imprimerie et de la presse, 
diversification de la littérature en grande partie grâce à la traduction, progrès 
technique) doit beaucoup aux Tanzimat. Le sentiment d’entrer dans une nouvelle 
ère, moderne, est partagé par les sujets de l’Empire : la temporalité bulgare est une 
temporalité plus généralement ottomane et l’on ne saurait saisir l’histoire littéraire 
bulgare sans appréhender le contexte ottoman.

L’histoire littéraire bulgare gagnerait indubitablement si la recherche n’était 
pas cloisonnée entre chercheurs en littérature bulgare du xixe siècle qui ignorent 
le contexte ottoman et ne connaissent pas le turc ottoman indispensable à la 
compréhension des sources, d’une part, et chercheurs en études ottomanes, de 
l’autre.

De la comparaison au décentrement ; donner de l’espace au temps

On voit ainsi l’intérêt qu’il y a à considérer l’histoire de l’espace littéraire 
bulgare dans une perspective de double décloisonnement : épistémologique et 
géographique. Qu’il faille « décentrer le regard », c’est une évidence, en ce début 
de xxie siècle, pour l’histoire globale ou connectée, l’histoire culturelle, l’histoire 
croisée, l’histoire des transferts culturels, la littérature‑monde, etc. :

Le thème – finalement assez banal du point de vue de la méthode 
historique – du décentrement du regard et de la nécessité d’aborder 
l’histoire du monde en variant les points de vue et en se défaisant de 
l’européocentrisme qui prétend toujours les subsumer implicitement, 
y trouvait un écho particulier 35.

34. Vezenkov, 2006, p. 85 et 89.
35. Boucheron, 2013, p. 10.
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Une évidence qui est à la source d’histoires littéraires en train de se réaliser dans 
d’autres aires culturelles 36.

Quant au décloisonnement épistémologique, il est à l’œuvre par la circulation de 
concepts d’une discipline à l’autre, mais il faudrait aller plus loin. Car si, déjà en 1994, 
Michel Espagne mettait en garde contre les « limites du comparatisme en histoire 
culturelle », qui « présuppose des aires culturelles closes » – « le comparatisme 
met en parallèle des constellations synchroniques sans prendre suffisamment en 
ligne de compte la succession chronologique de leurs interférences 37 » – cette 
démarche caractérise encore beaucoup d’approches critiques qu’elle condamne à 
l’aporie. Et c’est sur un tel comparatisme que s’appuient les notions de « retard » 
et de « développement accéléré ».

De même, l’histoire littéraire profiterait des questionnements qui traversent 
l’ouvrage De la comparaison à l’histoire croisée sur « historicité des objets », « place 
et statut du référentiel national », « formulation du paradigme du croisement qui 
porte conjointement sur les objets, les points de vue, les échelles d’observation et les 
rapports entre observateur et objet 38 ». Elle profiterait aussi à exploiter la notion 
« d’espace des possibles » développée par Pierre Bourdieu.

L’espace : qu’il soit horizontal ou vertical, celui de la géologie, il est, nous 
dit Reinhart Koselleck, imbriqué avec le temps 39. Géopoétique 40, géocritique 41 
mettent l’espace au cœur de la réflexion poétique. Pour Bertrand Westphal, à 
l’heure postmoderne, « à une temporalité déconstruite correspond un éclatement 
spatial qui se traduit souvent par un investissement massif de la géographie 42 ». 
Rendre « l’histoire littéraire plus rationnelle », l’enrichir en l’investissant par 
l’espace, tel était aussi le projet de Franco Moretti dans ses deux ouvrages, Atlas 
du roman européen – 1800‑1900 et Graphes, cartes et arbres 43. Donner de l’espace 

36. Par exemple celle de la littérature biélorusse, projet mené par Gun‑Britt Kohler, de 
l’université d’Oldenburg, et Pavel Navumenka, de Minsk, présentée dans ce volume, sans 
parler de l’histoire littéraire de l’Europe centrale et orientale en 3 volumes réalisée sous 
la direction de Marcel Cornis‑Pope et de John Neubauer (2004‑2007), évoquée dans 
l’introduction de ce volume.
37. Espagne, 1999, p. 113.
38. Werner & Zimmermann, 2004, p. 9.
39. Koselleck, 2002, p. 9.
40. White, 1994.
41. Westphal, 2007.
42. Westphal, 2007, p. 37.
43. Moretti, 2000 et 2008.
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au temps, c’est ce qui peut s’avérer le plus fructueux pour penser les horloges 
littéraires du monde en s’affranchissant de toute idée téléologique de retard et 
de rattrapage et en prenant acte de la pluralité fondamentale des temporalités 
que la pensée postmoderne a mise en exergue. Et surtout, donner au temps un 
espace non seulement horizontal (ce que faisait Moretti dans son Atlas du roman 
contemporain), mais aussi vertical : ces strates du temps théorisées par Koselleck au 
sein d’une sémantique des temps historiques, qui permettent d’englober ce qu’il 
appelle la « simultanéité du non‑simultané », d’échapper à la linéarité en saisissant 
la coexistence de différentes strates temporelles, de l’ancien et du moderne, de 
la tradition et du nouveau au sein d’une même culture, d’une même société. 
Roumen Daskalov en a saisi l’importance et la portée 44. La prise de conscience de 
structures qui se répètent mais jamais sous la même forme, qui changent lentement, 
fait appréhender non pas une temporalité unique, homogène et continue, mais une 
expérience plurielle du temps, ce qui rend vaine la notion de retard qui supposerait 
qu’il n’y ait qu’une seule marche du temps.

C’est en dialogue avec Koselleck, un dialogue entre l’anthropologie et l’histoire, 
comme il le souligne lui‑même, que François Hartog a conçu son idée d’ordres du 
temps et de régimes d’historicité qu’il définit comme « la modalité de conscience 
de soi d’une communauté humaine » :

Il n’est pas question de se priver de toutes les ressources 
d’intelligibilité apportées par la reconnaissance de la pluralité du 
temps social. De tous ces temps feuilletés, imbriqués, décalés, chacun 
avec son rythme propre, dont Fernand Braudel, suivi par beaucoup 
d’autres, a été le découvreur passionné 45.

Se référant à Levi‑Strauss, Hartog propose lui aussi de déplacer le regard du 
temps vers l’espace pour mettre en perspective la notion de progrès qui ne peut se 
concevoir que dans la pluralité des sociétés :

Les formes de civilisation que nous étions portés à imaginer 
“comme échelonnées dans le temps” doivent bien plutôt être vues 
comme “étalées dans l’espace”. […] Il n’existe pas de société cumulative 
“en soi et par soi” : une culture isolée ne saurait être cumulative 46.

44. Daskalov, 2003, p. 418.
45. Hartog, 2003, p. 26.
46. Hartog, 2003, p. 25.
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Et c’est en se réclamant de Braudel que Maria Todorova met en question « le 
piège du retard » et du développement accéléré en proposant de considérer le 
transfert de modernité en Europe dans une « synchronicité relative sur la longue 
durée 47 ».

Écrire une histoire de l’espace littéraire bulgare en ce début de xxie siècle, c’est 
relever plusieurs enjeux. J’ai tenté d’esquisser ici l’un des plus importants : dépasser 
la perspective nationale isolatrice pour replacer cet espace littéraire dans le contexte 
plus large qui fut le sien durant cinq siècles : celui de l’Empire ottoman, vaste 
espace de croisements pluri‑ethniques, pluri‑confessionnels, pluri‑linguistiques, 
agité, secoué par ce brassage et par les changements et réformes, notamment au 
xixe siècle ; insuffler de la géographie (voire de la géologie) dans l’histoire pour 
rendre compte du fait que « tout le monde ne danse pas au même rythme ou dans la 
même direction 48 ». C’est ce que je voudrais tenter dans une histoire de cet espace 
littéraire sur la longue durée qui, suivant la « matrice » proposée par De la littérature 
française 49 et en tirant parti de la notion d’espace littéraire qui sera développée, ne 
sera pas linéaire mais s’efforcera, par le biais de la « cartographie » des événements 
littéraires (pluralité des temporalités des différentes cultures sans « centre » 
ni « modèle »), par la prise en compte du feuilletage de strates temporelles 
(simultanéité du non‑simultané, non seulement entre cultures différentes mais aussi 
au sein d’une même culture et d’une même société), d’enregistrer les mouvements, 
les contacts, les dialogues et la richesse de formes et de genres qui en résultent.
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Résumé : Depuis les études postcoloniales et le renouvellement des 
interrogations sur la littérature‑monde, l’histoire littéraire ne peut plus s’en tenir à 
une perspective nationale. Aborder le fait littéraire dans une approche transnationale 
et transdisciplinaire ouvre des perspectives fécondes. Dans mes recherches sur 
l’histoire de l’espace littéraire bulgare, l’un des points qui me semblent cruciaux 
parce qu’insuffisamment étudiés est la question de la temporalité littéraire. 
Comment échapper au « centrisme ouest‑européen » sans négliger le fait que 
Paris, Londres, Berlin, New York soient les « Greenwich littéraires » (Casanova) ? 
Comment mettre en perspective sans les comparer en termes d’« avance » ou de 
« retard » les temporalités de chaque espace littéraire au sein de l’espace mondial ? 
C’est ce que je tente d’esquisser en insufflant de la géographie (voire de la géologie) 
dans l’histoire littéraire.

Mots-clefs : espace littéraire, temporalité littéraire, histoire littéraire, retard, 
développement accéléré, Gatchev, Tanzimat, réveil national bulgare, Koselleck, 
strates de temps.

Re-Thinking the Literary Clocks of the World, 
giving space to time (The Case of Bulgaria)

Abstract: Since postcolonial studies and the renewal of questions about 
World literature, literary history can no longer be confined to a national 
perspective. Addressing the literary fact in a transnational and transdisciplinary 
approach opens up fertile perspectives. In my research on the history of the 
Bulgarian literary space, one of the points that seems crucial to me because 
it has not been sufficiently studied is the question of literary temporality.  
How can we escape from “Western European centrism” without neglecting the fact that 
Paris, London, Berlin, New York are the “Literary Greenwich” (Casanova)? How can 
we put into perspective without compaing them in terms of “advance” or “backwardness” 
the temporalities of each literary space within the global space? This is what I am trying 
to sketch by injecting geography (or even geology) into literary history.

Keywords: literary space, literary temporality, literary history, backwardness, 
accelerated development, Gatchev, Tanzimat, Bulgarian national awakening, 
Koselleck, time strata.



Как да преосмислим литературните 
часовници на света? Да дадем пространство 

на времето (българският случай)
Резюме: След постколониалните проучвания и възникването на нови въпроси 

около световната литература, литературната история вече не може да се 
ограничи до националната рамка. Проучването на литературното пространство 
с транснационален и трансдисциплинарен подход отваря плодородни 
перспективи. В моите изследвания за историята на българското литературно 
пространство един от въпросите, които ми се струват особено важни, тъй 
като не са достатъчно изучени, е въпросът за литературната темпоралност. 
Как можем да избегнем „западноевропейския центризъм“, без да пренебрегваме 
факта, че Париж, Лондон, Берлин, Ню Йорк са „Литературният 
Гринуич“(Казанова)? Как можем да съпоставим в глобалното пространство, без 
да ги сравняваме според тяхното „напредване“ или „изостаналост“, времевите 
измерения на всяко литературно пространство? Точно това се опитвам да 
начертая, вливайки география (или дори геология) в литературната история.

Ключови думи: литературно пространство, литературна темпоралност, 
литературна история, изостаналост, ускорено развитие, Гачев, танзимат, 
българско възраждане, Козелек, пластовете на времето.


