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La lingua poetica del Leopardi,
la tradizione lirica e la lettura dei classici italiani

Luca Serianni
Sapienza Università di Roma

Abstract
The article analyzes the evolution of Italian poetry and, in particular, 
the Leopardian production, between its flow in the wake of tradition 
and the nineteenth-century innovative trends, mainly from a linguistic 
point of view. The critical look then reaches up to the present day, 
focusing on the current habits of literature teaching.

Keywords: tradition, literary genre, Leopardi, language, stylistic 
innovation, poetry, metrics, style, school, literature teaching.

Se leggiamo una poesia giovanile di quello che è stato forse il 
massimo eversore della lingua poetica ottocentesca, Giovan-
ni Pascoli (Nelle nozze Torlonia-Borghese, poi in Poesie varie), 
vi troveremo forme auliche che non ricorrono in nessun’al-
tra sua poesia: brando, origliero ‘cuscino’, afrodisio ‘sacro ad 
Afrodite’, oltre a varianti formali come vulgo e febre (e vul-
go è adoperato oltretutto senza obblighi di rima, solo per la 
suggestione latineggiante).1 Il fatto è che anche quelli che 
sarebbero presto diventati i poeti più originali dell’Ottocen-
to entravano nell’agone poetico imbevuti di passato e ben 
provvisti di tutto l’armamentario proprio della lingua poetica 
tradizionale.

1. Ho richiamato questo caso in Serianni 2009: 31-32.
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Leopardi non fa eccezione. Si prenda la cantica composta 
a diciott’anni, l’Appressamento della morte, una parte della 
quale fu rimaneggiata dal poeta e accolta come frammento 
(Spento il diurno raggio in occidente) nell’edizione Starita dei 
Canti (1835). Anche prescindendo dai contenuti, basterebbe 
a collocarla nella preistoria della lirica leopardiana il metro 
adoperato: la terzina dantesca, omaggio alla moda delle “vi-
sioni” inaugurata qualche decennio prima dal Varano e dal 
Monti; come sappiamo, il Leopardi maturo avrebbe disde-
gnato le forme metriche chiuse, almeno per la lirica, in favore 
del verso sciolto. Ma ecco le terzine iniziali nelle due versioni:
 [1816] [1835]
Era morta la lampa in Occidente, Spento il diurno raggio in occidente,
E queto ’l fumo sopra i tetti e queta E queto il fumo delle ville, e queta
De’ cani era la voce e de la gente: De’ cani era la voce e della gente;
Quand’i’ volto a cercare eccelsa meta, Quand’ella, volta all’amorosa meta,
Mi ritrova’ in mezzo a una gran landa, Si ritrovò nel mezzo ad una landa
Bella, che vinto è ’ngegno di poeta. Quanto foss’altra mai vezzosa e lieta.

Potremmo annotare qualcosa intorno all’itinerario varian-
tistico del Leopardi. Osservando, per esempio, che l’incipit 
dell’Appressamento era stato criticato dal Giordani, oltre che 
per la cacofonia che nasce dalla sequenza la la di la lampa, 
per la scelta della stessa parola che indica il ‘sole’; e che lam-
pa, «di schietta ascendenza greco-latina, e posta per così dire 
in limine, dice dunque già molto sulle coordinate entro cui 
si iscrive la Cantica».2 Oppure soffermandoci sul secondo 
verso, in cui la variante è forse suggerita da un meccanismo 
diverso: l’immagine giovanile «e queto ’l fumo sopra i tetti» 
era ripullulata alla memoria del poeta in una poesia ben al-

2. Così Christian Genetelli, commentando l’ediz. critica dell’opera, in 
Leopardi, Appressamento della morte: 6.
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trimenti famosa, La sera del dì di festa, v. 2 («E questa sovra i 
tetti»), ed era quindi divenuta inservibile per il rifacimento. 
D’altra parte, questa memoria interna del poeta è pur signifi-
cativa di una continuità di certe sequenze verbali dalla poesia 
giovanile agli idilli. 
Ma quel che intendo sottolineare qui sono singoli elementi di 
discontinuità, a cominciare da una microvariante linguistica: 
la forma ridotta dell’articolo determinativo (’l ), un’alternati-
va arcaizzante che è frequente nelle poesie giovanili, ma non 
viene mai adoperata nei Canti. Anche un altro poeta che rin-
nova profondamente il linguaggio poetico italiano, Gabriele 
d’Annunzio, usa frequentemente l’articolo ’l in Primo vere, 
la raccolta pubblicata all’età di sedici anni; successivamente 
questa forma diventa alquanto occasionale. 
Questi pochi versi dell’Appressamento offrono altre anticaglie 
linguistiche. Al verso 4 si ha la forma apocopata del prono-
me personale (i’ ), non raro nell’Ottocento, ma che Leopardi 
avrebbe eliminato del tutto nell’edizione Starita.3 Ben altro 
impatto stilistico ha invece ’ngegno al v. 6: gli esempi della 
poesia ottocentesca sono concentrati per l’appunto nell’Ap-
pressamento (e nei Sonetti in persona di Ser Pecora, in cui Le-
opardi si diverte a imitare il fiorentino cinquecentesco); una 
riprova dell’arcaizzare proprio dei poeti alla prime armi si ha 
in un esempio dannunziano, sempre da Primo vere, in cui 
oltretutto l’aferesi sarebbe impossibile, essendo posta in una 
parola ad apertura di verso.4 Citiamo ancora, al v. 11, piagne 
in rima (il Leopardi maturo opterà decisamente per le forme 
in -ng-: piange, stringe, giunge ecc.) e, al v. 25, tu dimande in 
3. Cfr. Serianni 2009: 131, con la bibliografia indicata nella nota 201.
4. Il verso è il seguente: «’ntorno a’ tumuli i corvi» (cfr. Serianni 2009: 
105 e n. 144).
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rima, con una desinenza arcaica che a lungo i poeti hanno 
mantenuto per convenienze metriche.5 
Naturalmente il tessuto della Cantica è costituito in gran 
parte di poetismi non marcati, che rappresentavano la norma 
nella versificazione dell’epoca e avrebbero costituito a lungo 
possibilità pienamente praticabili da qualsiasi poeta. Si pen-
si all’omissione dell’articolo davanti all’aggettivo possessivo, 
che si legge in un verso appena successivo al brano riprodotto 
sopra (il v. 7: «Spandeva suo chiaror per ogni banda»), oppu-
re alla variante latineggiante arbori (al v. 9: «Gli arbori ch’a 
quel loco eran ghirlanda»). In casi del genere sarebbe facile 
addurre riscontri con la grande poesia leopardiana, familiare 
alle orecchie di un italiano che abbia fatto il liceo (anche se, 
temo, non a quelle degli attuali liceali): «al travaglio usato 
Ciascuno in suo pensier farà ritorno», «Qui su l’arida schiena 
Del formidabil monte Sterminator Vesevo, La qual null’altro 
allegra arbor né fiore», ecc.
L’Appressamento della morte documenta una componente 
marginale della lingua poetica leopardiana, destinata ad es-
sere superata di lì a poco: marginale non solo per le scelte 
linguistiche esperite, ma per la piena adesione a una tradi-
zione, fortemente ancorata ai “generi letterari” e alla rigidità 
stilistica e metrica che ne deriva (il che non implica, com’è 
ovvio, che da questi condizionamenti liberamente scelti dal 
singolo versificatore non possa scaturire grandissima poesia; 
ma certo non è il nostro caso). Un discorso analogo potrem-
mo fare per un prodotto poetico molto distante nel tempo, 
nei contenuti e nella tonalità: il capitolo satirico I nuovi cre-
denti, composto nell’estremo soggiorno napoletano e che il 

5. I due fenomeni sono illustrati in Serianni 2009: 96-97 e 200-201.
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Ranieri non accolse nell’edizione postuma dei Canti (1845), 
forse per non rendere di pubblico dominio versi aspramente 
polemici e irrisori verso personaggi ben riconoscibili nella 
cultura napoletana del tempo.
Quando scrive l’Appressamento della morte Leopardi è un di-
ciottenne (sia pure assai promettente, con alle spalle un’im-
pressionante mole di scritti di vario argomento); all’epoca 
dei Nuovi credenti ha invece percorso per intero la propria 
parabola intellettuale ed esistenziale, ha maturato un radica-
le rifiuto di ogni provvidenzialismo e guarda con disprezzo 
non dissimulato gli intellettuali del «secol superbo e sciocco», 
con le loro certezze metafisiche. Ma per quel che è della lin-
gua, I nuovi credenti torna ad essere un prodotto di scuola, 
e sia pure di scuola tecnicamente assai matura. Leopardi si 
muove in pieno all’interno di un “genere”, quello della satira 
bernesca, nel quale la terzina dantesca si era specializzata in 
funzione comico-narrativa. Quali sono i tratti stilistici che ci 
consentono di collocare immediatamente una poesia come 
questa nella costellazione stilistica di appartenenza? Per ri-
spondere – come è sempre buona norma, discorrendo di testi 
– è necessario leggere. Ecco i primi 15 versi:

Ranieri mio, le carte ove l’umana
Vita esprimer tentai, con Salomone
Lei chiamando, qual soglio, acerba e vana,
Spiaccion dal Lavinaio al Chiatamone,
Da Tarsia, da Sant’Elmo insino al Molo,
E spiaccion per Toledo alle persone.
Di Chiaia la Riviera, e quei che il suolo
Impinguan del Mercato, e quei che vanno
Per l’erte vie di San Martino a volo,
Capodimonte, e quei che passan l’anno
In sul Caffè d’Italia, e in breve accesa
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D’un concorde voler tutta in mio danno
S’arma Napoli a gara alla difesa
De’ maccheroni suoi; ch’ai maccheroni
Anteposto il morir, troppo le pesa.

Il tratto saliente è, con ogni evidenza, la compiaciuta ricer-
ca di realismo: agli antipodi, dunque, di quei valori vaghi 
e indefiniti che Leopardi, in pagine famose, considerava ti-
pici della lirica. Per dire che le sue idee suscitano ripulsa in 
tutti gli strati della società napoletana, ‘in tutta Napoli’ in-
somma, Leopardi si dilunga a enumerarne i singoli quartie-
ri. Il modulo “da X a Y”, per suggerire spazi geografici più 
o meno ampi, non è ignoto alla poesia lirica o comunque 
solennemente intonata. A fare la differenza è la riconoscibi-
lità dei singoli toponimi evocati: qui si mettono in campo 
quartieri e località ben identificabili nella Napoli dell’Otto-
cento (e in quella di oggi); nel Manzoni del Cinque Maggio, 
tanto per assumere una pietra di paragone di immediata 
disponibilità, le fulminee campagne napoleoniche sono ri-
chiamate associando nomi esotici, famosi (le Piramidi) o 
poco noti (Manzanarre): ma, in entrambi i casi, adeguati 
a imprimere una connotazione antirealistica all’immagine, 
sottratta alla contingenza e alla quotidianità di riferimenti 
topografici consueti.6

Oltre ai toponimi, spicca un nome comune di forte concre-
tezza come maccheroni (e approfittiamo per ricordare che all’e-
poca i maccheroni avevano valore iperonimico, indicavano la 
‘pasta asciutta’ in generale, non un particolare tipo di pasta). 
Ma non ci sono solo i nomi. Leopardi si sofferma su partico-
lari minuti: il suolo del Mercato è «impinguato», reso grasso, 
6. E si veda anche un altro noto luogo della Pentecoste (vv. 85-86): 
«Dall’Ande algenti al Libano, D’Erina all’irta Haiti».
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viscido, dai resti vegetali e animali che vi restano, una volta 
smantellati i banchi dei venditori; e il riferimento all’andare 
«a volo» a San Martino trae spunto da una pratica chiarita a 
suo tempo da Benedetto Croce: per portarsi alla parte alta di 
Napoli chi poteva permetterselo saliva su un asinello spinto da 
un ragazzo perché affrontasse di gran carriera la ripida ascesa, 
al punto che si poteva avere l’impressione che il passeggero 
“volasse”. Senza l’ausilio di Croce (o di un altro commenta-
tore) il riferimento dei vv. 8-9 ci sarebbe rimasto oscuro. An-
che questo è un altro discrimine tra la poesia stilisticamente 
“alta” (a cominciare dalla lirica amorosa) e quella “bassa”: nel 
primo caso l’assenza di riferimenti al contesto – o almeno la 
loro marginalità per cogliere il significato della poesia – fa sì 
che il lettore sia in grado di comprendere il testo affidandosi 
alla sola sua esperienza di classici;7 nel secondo, l’aggancio alla 
minuta realtà in cui il poeta situa i suoi versi rende indispen-
sabile ricostruirne i presupposti contenutistici. Detto in altri 
termini, e con un occhio alla didattica dell’italiano nelle scuo-
le: un sonetto della Vita nuova (ad esempio, il fin troppo famo-
so Tanto gentile e tanto onesta pare) può essere proposto senza 
difficoltà a una scolaresca del terzo millennio, semplicemente 
sulla scorta di un adeguato commento puntuale che chiari-
sca la diversa semantica di singole parole, mentre s’impone da 
sé con evidenza una concezione dell’amore distante (ma non 
inattingibile) rispetto all’orizzonte ideologico e sentimentale di 
un adolescente; la grande poesia dell’Inferno (esempio sublime 
di poesia “bassa”, cioè stilisticamente aperta al realismo più 
strenuo) – irta di riferimenti al vissuto di Dante, alle condizio-

7. Proprio grazie a tale esperienza il lettore è – o era – in grado di cogliere 
le allusioni mitologiche o allegoriche dispensate dai poeti dei secoli scorsi.
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ni di vita nella società coeva, a gerarchie mentali complesse e 
irrimediabilmente lontane dal mondo contemporaneo – non 
potrebbe essere proposta senza un commento puntuale e siste-
matico, che non si limiti alla lettera del testo. Non solo: a ben 
vedere, lo stesso inesauribile accumularsi della secolare esegesi 
si spiega, oltre che con la complessità artistica di Dante, con la 
fitta rete che lo collega entro coordinate spazio-temporali che 
stentiamo a recuperare nella loro interezza.
Torniamo ai Nuovi credenti, andando un po’ oltre il brano 
riprodotto. Al v. 19 s’incontra una parodia dei modi propri 
della poesia aulica: cioè un’interrogativa retorica legata al 
tema dell’ineffabilità: «Che dirò delle triglie e delle alici?»; 
è una procedura retorica per la quale il poeta rinuncia a 
esprimere un concetto elativo, quasi protestando la sua in-
capacità ad esprimerlo adeguatamente: «Che dirò del favor 
[…] Che fece a quel Ruggiero il re Agramante?» (Ariosto), 
«Che dirò poi del candidetto seno, Morbido letto del mio 
cor languente?» (Marino). 
Nei versi successivi il tono diventa sempre più aspro, con 
allusioni scabrose. Il destinatario è velato da un nome classi-
cheggiante, non certo per antirealismo, ma con intento pa-
rodico; e forse anche perché, di là dagl’indubbi riferimenti a 
persone determinate, a Leopardi interessa piuttosto attaccare 
un rappresentante superindividuale dell’ideologia e dell’at-
teggiamento culturale da lui tanto fieramente avversati. Ecco 
allora «il valoroso Elpidio», dall’alito cattivo («con quel fia-
to Soave, onde attoscar suole i vicini»), pago dell’amore di 
una matura cinquantenne («una dea che batter l’ali Vide già 
dieci lustri»);8 o il giovane Galerio, sessualmente impotente 

8. L’immagine è di «sapore pariniano», come annotano giustamente Ma-
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ma contento del suo stato e fiducioso in Dio; o un altro non 
nominato, ammalato di sifilide e zelatore dei tempi e della 
vita umana in generale («– Bella Italia, bel mondo, età felice, 
Dolce stato mortal! – grida tossendo Un altro, come quei che 
sogna e dice»).
Chi pensasse che tutto ciò non sia degno di Leopardi s’ingan-
nerebbe. Sono cose che Leopardi dice più volte, in poesia e 
in prosa (certo, con altre immagini e altro tono).9 Quel che 
fa la differenza è il genere letterario entro il quale un certo 
contenuto ideologico viene calato, con le conseguenti solu-
zioni stilistiche.
Del resto non è questo l’unico caso in cui Leopardi maturo si 
rifà a una tradizione precedente, adeguandosi coerentemente 
alle convenzioni là vigenti. Mi riferisco al poemetto satirico 
in ottave Paralipomeni della Batracomiomachia, forse iniziato 
nel soggiorno fiorentino, ma certo concluso negli ultimi mesi 
della sua vita. Il poemetto pseudo-omerico aveva incuriosito 
a più riprese Leopardi, tanto da indurlo a redigere tre distinte 
traduzioni; ma altra è l’ispirazione del rifacimento, «nel quale 
la favola animalesca irride alla lotta politica contemporanea, 
divisa tra la prepotenza ottusa dei reazionari e il velleitarismo 
imbelle dei carbonari».10 I Paralipomeni hanno da tempo su-
scitato l’interesse della critica, anche perché costituiscono un 
osservatorio privilegiato per ricostruire l’ideologia politica di 

rio Fubini ed Emilio Bigi in Leopardi, Canti: 282.
9. Ma alcuni versi dei Nuovi credenti sono degni, peraltro, del Leopardi 
maggiore e della sua disperata visione del mondo, depurata di qualsiasi 
polemica contingente: [molti] «il mio parlare offende, Perché il vivere io 
chiamo arido e tristo» (vv. 71-72); [noi] «Cui la morte è in desio, la vita 
amara» (v. 102).
10. Serianni 2009: 223.
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Leopardi negli anni più maturi. Dal punto di vista lingui-
stico, quel che va sottolineato è, ancora una volta, la piena 
aderenza a un genere antilirico. Anche qui si riconoscono 
riferimenti all’attualità (in apertura si allude alla sconfitta di 
Murat a Tolentino, del 1815); anche qui il canone lessicale si 
dilata, accogliendo parole di àmbito politico – dunque estra-
nee alla poesia: giornalisti, costituzione, dritto costituzionale 
– e cimentandosi in neoformazioni scherzose come topesco, 
soricino, topessa e filotopo, modellato su filantropo. Propria 
del verso narrativo (terzine dantesche e ottave) è infine la 
presenza di discorsi diretti dei vari personaggi che interven-
gono nella vicenda: si pensi esemplarmente alla Commedia o 
all’Orlando furioso.
Se a queste prove, inevitabilmente destinate a restar fuori 
dalle nostre aule scolastiche, contrapponiamo ciò che di Le-
opardi a buon diritto deve entrarvi (e può entrarvi più age-
volmente di altri classici, per la vasta risonanza emotiva che 
ancora oggi è in grado di suscitare nei giovani lettori), possia-
mo misurare le differenze dei sistemi linguistici. Ricorriamo 
anche qui a un singolo testo, Le Ricordanze.
Il lessico è tutto risolto entro la tradizione;11 non solo: an-
che un certo numero di sintagmi, e dei più memorabili, non 
sono inediti. Si pensi alle vaghe stelle iniziali che LIZ 4.0 fa 
emergere in Petrarca, Tasso e Monti (per limitarci a poeti 
assai intrinseci al Leopardi), al patrio tetto del v. 17 (già in 

11. In generale, nel Leopardi lirico è arduo indicare neologismi, o comu-
nque parole non coonestate dall’uso poetico; in genere si additano (cfr. 
per esempio De Mauro 1976: 253), gallina ed erbaiuol, entrambe nel 
Sabato del villaggio; stando all’archivio LIZ 4.0 2001, gallina è attestata 
in poesia, ma non nella lirica, mentre erbaiuol è un hapax poetico leo-
pardiano.
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Marino e Monti, oltre che in settecentisti meno presenti 
nell’immaginario leopardiano: il Goldoni delle commedie in 
versi, Carlo Gozzi, Crudeli), ai dolci sogni del v. 20 (già in 
Lorenzo de’ Medici, Cesarotti, Pindemonte).12 I nomi propri 
sono sottratti alla contingenza (Recanati è indicata con la 
famosa perifrasi del «natio borgo selvaggio»; e il nome della 
donna amata, Nerina, è evocativo e simbolico non diversa-
mente dall’alternativo Silvia);13 lo stesso avviene in altri canti 
famosi: Fanny Targioni Tozzetti diventa Aspasia e il Vesuvio 
della Ginestra è sì esplicitato, ma mediante la dizione nobili-
tante Vesevo.14

Un segnale tipicamente lirico è l’antidialogicità: abitualmente 
il poeta lirico effonde i suoi sentimenti senza rivolgersi a in-
12. Non sarà forse superfluo ripetere due princìpi d’ordine metodico: 1) 
non è affatto detto che alla memoria poetica del Leopardi fossero effetti-
vamente presenti questi precedenti (anche se è difficile pensare che alme-
no vaghe stelle non rappresenti una ripresa intenzionale); 2) l’eventuale 
citazione – o il riecheggiamento inconsapevole – sono ordinaria ammi-
nistrazione in poesia e nulla tolgono all’originalità artistica di Leopardi 
che, come qualsiasi altro grande poeta, riutilizza materiale altrui in altri 
contesti e con diversi echi fonici e simbolici.
13. Entrambi attinti, com’è noto, all’Aminta del Tasso; ed è noto altresì 
che un tempo Leopardi aveva vagheggiato di scrivere in chiave autobio-
grafica una vita di Silvio Sarno.
14. Solo l’allocuzione iniziale al dedicatario è compatibile col realismo 
onomastico. Si può citare l’attacco di Al conte Carlo Pepoli, che pure am-
mette – proprio in quanto epistola in sciolti – una certa tonalità discor-
siva («Questo affannoso e travagliato sonno Che noi vita nomiam, come 
sopporti, Pepoli mio?»). Oppure, per citare un esempio più nettamente 
rappresentativo, si può risalire al sonetto che Giovanni Della Casa indi-
rizza al Varchi per piangere la morte del Bembo: «Varchi, Ippocrene il 
nobil cigno alberga Che ’n Adria ebbe le sue eterne piume, A la cui fama, 
al cui chiaro volume Non fia che ’l tempo mai tenebre asperga» (Della 
Casa, Rime: 63; si noti come l’unico nome “reale” sia quello del dedicata-
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terlocutori effettivamente immaginati come presenti nel dia-
logo, fatta eccezione per la donna amata (ma la forte carica 
simbolica che investe tradizionalmente questa figura ne fa una 
presenza idealizzata, puramente virtuale). Nel caso delle Ricor-
danze la finale allocuzione a Nerina è oltretutto un’allocuzione 
simbolica, rivolta a una giovane morta, quindi per così dire 
fuori dalla scena teatrale. Gli altri enti a cui Leopardi si rivolge 
sono mere proiezioni del proprio io («O speranze, speranze; 
ameni inganni Della mia prima età!», vv. 77-78) o animazioni 
simboliche della natura («Vaghe stelle dell’Orsa»).
Ma Leopardi è un grande poeta e Le Ricordanze sono uno dei 
suoi capolavori assoluti. Questo vuol dire che i condiziona-
menti del genere lirico possono essere in parte disattesi. Se 
liricità significa in primo luogo espressione dei sentimenti 
piuttosto che serrata dimostrazione argomentativa, non c’è 
dubbio che Le Ricordanze offrano anche momenti di rifles-
sione articolata, confermando quanto sia arbitrario distin-
guere in Leopardi il pensatore dal poeta (e sappiamo quanto 
lo stesso Leopardi fosse irritato da chi leggeva i Canti come 
effusione di un individuo amareggiato dalle proprie personali 
sventure e non anche come espressione di una più generale 
visione del mondo). Sul piano sintattico il prevalere di una 
disposizione argomentativa – o comunque antilirica – è af-
fidato a un’orditura periodale a forte indice subordinativo 
come quella che si nota nei vv. 28-37:

Né mi diceva il cor che l’età verde
Sarei dannato a consumare in questo 
Natio borgo selvaggio, intra una gente

rio; per il resto il Bembo è indicato con una perifrasi che evita persino il 
riferimento alle Muse, a cui si allude con la fonte di Ippocrene, e il nome 
della città natale, indicata con una metonimia).
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Zotica, vil; cui nomi strani, e spesso
Argomento di riso e di trastullo,
Son dottrina e saper; che m’odia e fugge,
Per invidia non già, che non mi tiene
Maggior di sé, ma perché tale estima
Ch’io mi tenga in cor mio, sebben di fuori
A persona giammai non ne fo segno.

Già la tradizionale analisi del periodo è indicativa: alla reg-
gente segue una completiva (sarei dannato) alla quale si con-
nettono due relative (o tre, se analizziamo distintamente m’o-
dia e fugge) e si continua poi accumulando una causale (intro-
dotta dal subordinatore generico che: che non mi tiene), una 
coordinata avversativa a questa stessa causale (estima), una 
nuova completiva (mi tenga) e infine una concessiva (fo).15 
La compattezza di questi versi è affidata anche alle inarcature 
(o enjambements), in particolare a quelle più marcate, che 
interessano aggettivo e sostantivo (questo – natio borgo selvag-
gio, una gente – zotica, vil ). Se invece guardiamo ai 25 versi 

15. Ricordiamo in proposito che le concessive sono tipiche strutture ar-
gomentative complesse, in cui l’orizzonte di attesa espresso dalla reggente 
è violato dalla dipendente: a una sequenza concettualmente lineare in 
cui a una certa causa (A) segue l’effetto previsto (B) [«Sono stanco (B) 
perché ho lavorato troppo (A)»] si sostituisce una sequenza in cui l’effetto 
contrasta con la causa [«Benché abbia lavorato molto (A), non sono stan-
co (B)»]. Un rapporto logico di questo tipo è molto più frequentemente 
espresso da una coordinazione avversativa [«Ho lavorato molto, ma non 
sono stanco»]. Tornando ai Canti leopardiani, possiamo osservare che 
le concessive sono rare (anche se non ho dati puntuali). Una concessi-
va si trova in un altro momento di forte impegno argomentativo, nella 
Ginestra, vv. 59-63, là dove Leopardi manifesta tutto il proprio disprezzo 
nei confronti dell’Ottocento spiritualista: «Al tuo pargoleggiar gl’ingegni 
tutti, Di cui lor sorte rea padre ti fece, Vanno adulando, ancora Ch’a 
ludibrio talora T’abbian fra sé». 
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iniziali, di tipica effusione lirica, verificheremo non solo un 
tasso subordinativo assai ridotto,16 ma anche la rarefazione 
delle inarcature (solo una interessa il sintagma aggettivo + 
sostantivo: arcana – felicità).
Un settore in cui il rapporto di Leopardi con la tradizione 
si presta a essere illustrato efficacemente in termini didattici 
è certamente il lessico: un lessico, s’è detto, fortemente ade-
rente al patrimonio lirico, ma nel quale intervengono con-
notazioni individuali. Limitiamoci a un solo esempio, quello 
della parola affanno.
Affanno è declinata, nel corso dei Canti, in tutte le accezioni 
proprie della tradizione poetica. Si tratta di un vocabolo di 
antica origine, tratto dal verbo affannare (a sua volta di trafila 
etimologica discussa; ma è indubbia l’influenza semantica del 
provenzale afan, afanar). Due sono le accezioni principali in 
poesia: ‘travaglio fisico e morale legato a un’impresa o a un’av-
ventura’ e ‘angoscia, pena spirituale’. La prima è quella illu-
strata, tra gli altri, da Dante, Purg., xiv, 109, là dove Guido 
del Duca parla della decadenza della Romagna e rimpiange «le 
donne, e’ cavalier, li affanni e li agi Che ne ’nvogliava amore e 
cortesia». È un verso famoso (anche per la ripresa ariostesca): 
affanno indica qui, potremmo dire con valore obiettivo, l’in-
sieme delle traversie naturalmente connesse con la condizione 
di cavaliere e si oppone ad agio ‘condizione di pace, di tran-
quillità’ legata in primo luogo all’assenza di guerre. La seconda 
accezione, quella tipicamente legata alla lirica, è frequente in 

16. C’è semmai la tendenza a sottolineare i rapporti coordinativi, me-
diante versi inizianti con la congiunzione copulativa: «E ragionar con 
voi dalle finestre», «E delle gioie mie vidi la fine», «E delle luci a voi 
compagne […]», «E la lucciola errava appo le siepi», «E in su l’aiuole, 
susurrando al vento».
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Petrarca: affanno è una delle parole simbolo che contrassegna-
no il proprio tormento interiore (ad esempio: «Ch’i’ temo, 
lasso, no ’l soverchio affanno Distruga ’l cor che triegua non 
à mai», Rer. vulg. fragm., cvii, 3-4). In Leopardi compaio-
no entrambe le accezioni; ma la prima, quella diciamo così 
“obiettiva”, è decisamente più rara. Un esempio compare, non 
a caso, nella canzone All’Italia, che è insieme un nobile eser-
cizio di emulazione petrarchesca (Rer. vulg. fragm., cxxviii) e 
un caso di estroversione dell’ispirazione poetica leopardiana 
in direzione civile, patriottica, con spazi ridotti (anche se non 
preclusi) alla soggettività. Celebrando i «greci eroi» in quanto 
«Cagione a’ Persi d’infinito affanno» (v. 116) ci si richiama alla 
morte in guerra, legata alla condizione propria di un solda-
to, del “mestiere delle armi”, e qui vista nell’ottica dei Greci, 
con bellico compiacimento. Al valore di ‘travaglio amoroso’ 
rimanda un esempio del Risorgimento, una poesia altrettanto 
significativa nell’itinerario poetico del Leopardi quanto estra-
nea alle sue corde più tipiche (a cominciare dalla struttura me-
trica e dai numerosi ricordi metastasiani): «i dolci affanni Del-
la mia prima età» (vv. 4-5). Ma in Leopardi, come sappiamo, 
l’affanno si connota di risonanze più ampie e intense: non solo 
il tormento amoroso, ma una personale, irredimibile, condi-
zione di dolore («l’antica natura onnipossente, Che mi fece 
all’affanno», La sera del dì di festa, vv. 13-14); e non solo la sua 
personale vicenda esistenziale, ma quella di tutta l’umanità 
consapevole della sua condizione («Piacer figlio d’affanno» è 
l’apoftegma della Quiete dopo la tempesta, v. 32).
Nessuna di queste accezioni, insistiamo, è estranea alla storia 
della parola affanno in poesia; ma tutte quelle gravitanti in-
torno al sèma di ‘travaglio spirituale’ (togliamo dunque dal 
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gruppo le accezioni individuate in All’Italia e Il risorgimento) 
hanno, per la nostra sensibilità di lettori, un sapore incon-
fondibilmente leopardiano: il poeta è riuscito a imprimere a 
un materiale lessicale ereditato da precursori, intensamente 
letti e meditati, risonanze fortemente individuali.
Segni di rottura del canone linguistico tradizionale si hanno 
dalla metà del secolo in poi. Nessuno oggi si sognerebbe non 
dico di preferire Carducci a Leopardi, ma nemmeno di con-
siderare il poeta maremmano come una presenza indispen-
sabile nel programma dell’ultimo anno di secondaria. Non 
mi sento di eccepire, essendo ben consapevole dei limiti di 
tempo e del carico di funzioni che gravano l’attività dell’inse-
gnante di italiano. Tuttavia, prescindendo dalla statura arti-
stica, e guardando alla capacità di rottura della lingua poetica 
tradizionale, è difficile negare che Carducci compia infrazio-
ni addirittura più radicali di Leopardi. Intanto, andrà detto 
che l’accusa di attardato provincialismo che spesso gli viene 
mossa è infondata, o almeno alquanto discutibile: Carducci 
è il poeta che, accanto alla tradizione italiana (ancora piena-
mente padroneggiata), guarda alle contemporanee esperienze 
europee, assai distanti dal canone classicistico proprio dei po-
eti italiani e dalla rigida distinzione linguistica e stilistica dei 
vari generi letterari che ne consegue. Carducci, ammiratore e 
traduttore di Heine, riprende da lui alcune commistioni tra 
lirico e satirico, che spesso sono state fraintese dai commen-
tatori, abituati a più rigida disciplina linguistica.

Così andrà interpretata, per esempio, la nota tirata antimanzoniana, 
che «interrompe il corso dei pensieri malinconici con un’immagine 
aspra e iraconda»17 in Davanti San Guido, vv. 69-70: «Né io sono 

17. Cfr. Giambattista Salinari, in Carducci, Rime nuove: 294.
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per anche un manzoniano Che tiri quattro paghe per il lesso». E di 
un’autoironia che è segno di un mutato porsi di fronte alla poesia 
(convivente, d’accordo, con la celebrazione del «grande artiere» di 
Congedo) è prova la chiusa, quando la commossa onda dei ricordi 
si frange contro l’indifferenza (o la saggezza?) di un asino, che non 
si scompone al rumoroso passaggio del treno: «Tutto quel chiasso ei 
non degnò d’un guardo E a brucar serio e lento seguitò».

In altra occasione ho sottolineato l’utilità di commentare 
analiticamente i testi poetici italiani a scuola, proprio come 
fanno da sempre i professori di latino e greco con i classici di 
quelle letterature, e ho richiamato l’attenzione a titolo d’e-
sempio sull’illusoria scorrevolezza proprio di un passo leo-
pardiano.18 Qui vorrei insistere, concludendo, su quello che è 
stato per molti secoli un dato costitutivo della poesia italiana: 
il legame con la tradizione e la rigida partizione dei generi. 
È una continuità sulla quale ritengo importante soffermarsi 
a scuola, tanto più in vista di un’inevitabile ristrutturazio-
ne dell’impianto storicistico che ha caratterizzato il percorso 
della letteratura italiana nella scuola del Novecento. Fatal-
mente – per la riduzione delle ore destinabili alla letteratura 
italiana, che dovrà sempre più convivere con le letterature 
straniere se non addirittura con la storia della cultura – stia-
mo andando verso letture antologiche ed esemplari, prive 
del riferimento al contesto storico-culturale che un tempo 
ne costituiva l’obbligata humus (con l’effetto perverso, rico-
nosciamolo, che si poteva sapere qualcosa della vita di Ma-
rino o Alfieri, senza aver letto nemmeno un rigo di cose da 
loro scritte). Il rischio attuale è un altro: la parcellizzazione 

18. E precisamente i vv. 50-54 del Canto notturno in cui ben tre parole 
hanno un significato diverso da quello attuale (ufficio, parenti e convenga: 
cfr. Serianni 2002: 13-37, a p. 17).
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esasperata di testi proposti alla lettura, in originale e in tra-
duzione, porta a un guazzabuglio in cui lo spazio geografico 
e il tempo storico si confondono; le poesie diventano come 
fuscelli sospesi in aria, di volta in volta casualmente afferrati 
dal passante: non si tiene più conto di chi le ha scritte, né dei 
sistemi letterari in cui si inseriscono o dei modelli che si sono 
sedimentati nella memoria dell’autore. Non illudiamoci: la 
poesia, almeno quella del passato, da noi distante linguistica-
mente e ideologicamente, non parla per forza propria se non 
a quelli che sono a parte del suo codice; e tra questi non ci 
sono, né possono esserci, gli studenti.
Viene a proposito un’ode barbara di Carducci, Presso l’ur-
na di Percy Bisshe Shelley. Come si ricorderà, con una certa 
dose di esibizione professorale Carducci immagina riuniti 
nell’isola dei Beati i grandi personaggi delle opere letterarie 
occidentali: «Ivi poggiati a l’aste Sigfrido ed Achille alti e 
biondi Erran cantando lungo il risonante mare», «Sotto una 
verde quercia Rolando con Ettore parla, Sfolgora Durendala 
d’oro e di gemme al sole», e via discorrendo. Per i (pochi) 
lettori ottocenteschi di Carducci questi nomi volevano dir 
qualcosa e potevano prestarsi a rappresentare l’universalità 
della poesia; per i (molti) adolescenti scolarizzati di oggi am-
mannire temi e testi eterogenei come questi può comportare 
la perdita del senso storico e il precipizio in una notte in cui 
tutte le vacche sono nere. 
Un possibile rimedio? Se non mi fa velo il mestiere che faccio, 
ne vedo uno a portata di mano: l’attenzione alla lingua con cui 
il poeta si esprime, senza paura di gravare il testo di commenti 
minuziosi e di confrontarlo da un lato con la lingua corrente 
attuale, dall’altro con quella della tradizione letteraria.
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