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EL MESÍAS DE RODÓ  

O LA FIGURA DE UNA MODERNIDAD ALTERNATIVA 
 

Dardo Scavino 
Université de Versailles - CHCSC 

 
Resumen 

Este artículo trata de demostrar que José Enrique Rodó recurre en sus escritos 
a la figura del Mesías para proponer un modelo alternativo de modernidad dife-
rente del modelo progresista, de modo que el antiimperialismo del escritor uru-
guayo no se limita a oponer el idealismo latinoamericano al materialismo norte-
americano, sino que distingue dos perspectivas diferentes acerca de la moderni-
dad.  
Palabras clave: modernidad, imperialismo, mesianismo, arielismo. 
 

Abstract 
This article tries to demonstrate that José Enrique Rodó resorts in his writings 
to the figure of the Messiah to propose an alternative model of modernity dif-
ferent from the progressive model, so that the anti-imperialism of the Uruguay-
an writer does not put up the Latin-American idealism against the North Amer-
ican materialism, but it distinguishes two different perspectives about the mo-
dernity.  
Keywords: modernity, imperialism, messiahnism, arielism. 

 
A la hora de resumir el combate que el capitalismo occidental es-

taba librando contra las sociedades precapitalistas, Sarmiento esco-
gió una dicotomía inspirada en la historia del Imperio Romano: la 
lucha entre la civilización y la barbarie. Así, para el escritor sanjua-
nino, como para muchos otros pensadores de la segunda mitad del 
siglo XIX, no había diferencia entre imperialismo y capitalismo: la 
mundialización de esta economía coincidía –y lo celebraban– con la 
expansión de los hábitos económicos y sociales de los países euro-
peos. Hacia el final del siglo XIX, la mayoría de los escritores reco-
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nocían que este proceso resultaba irreversible y que la completa 
“modernización” de América Latina era una cuestión de tiempo. 

Como una posición antagónica con respecto al capitalismo triun-
fante no podía provenir ya del exterior del imperio, la epopeya del 
conflicto entre civilización y barbarie perdía toda pertinencia. Hubo 
quienes, como Paul Groussac (“Discurso del 2 de mayo de 1898”) o 
Rubén Darío (“El triunfo de Calibán”), pretendieron invertir el rela-
to sarmientino convirtiendo a los latinoamericanos en los herederos 
de los antiguos latinos, y a los norteamericanos, como consecuencia, 
en los descendientes de los bárbaros anglosajones: “Si el espíritu ha 
triunfado, en nuestra América, sobre la barbarie interior, no cabe 
temer que lo rinda la barbarie de afuera”, escribiría Pedro Henrí-
quez Ureña algunos años más tarde después de reunir en un mismo 
homenaje a Sarmiento, Alberdi, Hostos y Rodó (6). Pero esta inver-
sión resultaba poco verosímil en ciudades donde la economía y el 
estilo de convivencia de las metrópolis capitalistas estaban impo-
niéndose a pasos agigantados hasta en sus propios detractores.  

¿Desde qué posición podía hacerse una crítica del imperio cuan-
do sus mismos adversarios ya formaban parte de él, encarnando sus 
valores y sus hábitos de vida? Aunque se inspiró en la mencionada 
conferencia de Groussac y el posterior panfleto de Darío, el Ariel de 
José Enrique Rodó transfiguró el paradigma de la rebelión antiim-
perialista, sustituyendo el relato del enfrentamiento épico entre civi-
lización y barbarie por la narración mesiánica de la irrupción y la 
propagación del cristianismo en el seno del imperio. A través de una 
lectura de algunos textos de Rodó, intentaremos demostrar que esta 
nueva narrativa introdujo un modelo alternativo de modernidad, y 
hasta de historia, que durante todo el siglo XX va a convivir conflic-
tivamente con el relato sarmientino o progresista. 

  
Génesis y mesianismo 

 
Hacia el final del Ariel, Rodó le recuerda “a la juventud america-

na” que los griegos habían erigido en la antigüedad “altares a los 
‘dioses ignorados’”, y la incita a consagrar, del mismo modo, una 
parte de su alma “al porvenir desconocido” (Ariel 98). Esta compa-
ración podría resumir la totalidad de su ensayo: una exhortación a 
los jóvenes para que se consagren con ardor al culto del porvenir. Y 
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eso, claro está, por oposición a quienes les rinden culto a los valores 
y los comportamientos del presente, esto es: a quienes sacralizan y 
veneran el statu quo. Porque el orden establecido también tiene sus 
sacerdotes y sus fieles, y Rodó le dedica una buena parte de su aren-
ga a denunciarlos. 

Pero antes de abordar esta cuestión, habría que interrogarse 
acerca de la significación de ese futuro. Porque si Rodó escribe la 
expresión “dioses ignorados” entre comillas, se debe a que está ci-
tando, sin decirlo, al apóstol Pablo de Tarso y su discurso en el 
Areópago de Atenas. Como los griegos condenaban a quienes pre-
tendieran introducir nuevos dioses, el apóstol les aseguró que venía 
a hablarles de uno que formaba parte del panteón oficial de la ciu-
dad aunque ignorasen quién era. Y este discurso terminó volviéndo-
se decisivo para la teología cristiana el día en que un neoplatónico 
del siglo IV adoptó el nombre de uno de los atenienses convertidos 
a la fe cristiana tras escuchar a San Pablo: Dionisio el Areopagita. 
Porque fueron este filósofo sirio y sus seguidores europeos quienes 
colocaron aquel agnósthos théos en el centro de la teología mística. 

Allí donde los místicos decían “divinidad”, el ensayista uruguayo 
prefiere decir “futuro”. Y no un futuro cualquiera, sino ése que no 
se confundía con un desarrollo previsible de la situación presente. 
Mientras lo que viniese fuera alguna variante del statu quo, no resul-
taba legítimo hablar de porvenir. Este sólo sobreviene cuando el 
presente pasa, cuando nuestra situación actual se vuelve historia 
como consecuencia de su llegada. El acontecimiento mesiánico ten-
dría una dimensión crítica ya que muestra el estatuto particular y 
contingente de una forma de convivencia considerada por sus prac-
ticantes universal y necesaria. No hay entonces futuro sin ruptura 
con el presente. Y teniendo en cuenta que pensamos a partir de las 
ideas, los conceptos o las estructuras mentales de nuestra época his-
tórica, ese futuro resulta inesperado. La paradoja del mesianismo 
arielista consiste entonces en que esperamos lo inesperado, y ésta es, 
para el escritor oriental, nuestra principal esperanza: que lo inespe-
rado sobrevenga. Porque no hay manera de prever el futuro, como 
no hay manera de anticipar las mutaciones de una especie viva. 

Unas de las lecciones del darwinismo triunfante había sido ésa 
justamente: no hay teleología de la evolución de modo que ésta no 
puede confundirse ya con el progreso. Lo que hay son mutaciones 
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imprevistas. El misterio de los místicos, el deus ignotus, se convierte, 
para el uruguayo, en la mutación histórica inopinada, en el clinamen a 
partir del cual se constituye una “vida nueva”. Y por eso profetizar, 
en el dominio de la historia humana, no significaría prever el porve-
nir a partir de un análisis pormenorizado y riguroso de la situación 
presente o anticipar el futuro a través de algunos signos premonito-
rios esparcidos en la actualidad. Profetizar significa inventar o crear. 
Los profetas son quienes predican los nuevos valores y las nuevas 
verdades. Los profetas son quienes proclaman los nuevos modos de 
vida y convivencia. Hay un pensamiento riguroso apto para estudiar 
objetivamente lo que existe. Pero hay otro pensamiento –poético, 
genético, innovador– capaz de hacer aparecer aquello que no existió 
nunca. Los profetas de Rodó no son quienes logran adivinar hacia 
dónde se dirigen las rutas de hoy; son quienes abren las nuevas. 

Pero no hacía falta llegar hasta el final del Ariel para que Rodó 
asumiera la inspiración mesiánica de su discurso. Desde el inicio, se 
alegraba de que en los momentos de desazón los jóvenes invocaran 
“el ideal que vendrá, con una nota de esperanza mesiánica” (Ariel 
24). Incluso tres años antes de la aparición de este libro, Rodó había 
escrito en un artículo intitulado “El que vendrá” que “sólo la espe-
ranza mesiánica, la fe en el que ha de venir, porque tiene por cáliz el 
alma de todos los tiempos en que recrudecen el dolor y la duda, ha-
ce vibrar misteriosamente nuestro espíritu” (El que vendrá 12). Y ya 
evocaba en este texto de 1897 aquella misma expresión del discurso 
en el Areópago: “Esperamos; no sabemos a quién. Nos llaman; no 
sabemos de qué mansión remota y obscura. También nosotros he-
mos levantado en nuestro corazón un templo al dios desconocido” 
(El que vendrá 19). Sólo que en 1897 “el que vendrá” no era tanto un 
porvenir anónimo e imprevisible como el portador de una “idea” 
que terminaría transfigurándose “en el credo que caliente y alumbre 
como el astro del día”, el “hacedor” de la “obra genial” que trazaría 
los nuevos caminos del pensamiento y la creación:  

 
Yo no tengo de ti sino una imagen vaga y misteriosa, como aquellas con 
que el alma, empeñada en rasgar el velo estrellado del misterio, puede rep-
resentarse, en sus éxtasis, el esplendor de lo Divino. Pero sé que vendrás y 
de tal modo como el sublime maldecidor de las “Blasfemias” anatematiza e 
injuria al anunciador de la futura fe, antes de que él haya aparecido sobre la 
tierra, yo te amo y te bendigo, profeta que anhelamos, sin que el bálsamo 
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reparador de tu palabra haya descendido sobre nuestro corazón (Rodó, El 
que vendrá 18). 

 
Hacía falta entonces que una multitud abrazara una idea nueva 

para que su creador asumiese una estatura mesiánica. Hacía falta que 
una propuesta se encarnase en prácticas inusitadas para que el pro-
feta engendrara una “vida nueva”. El Mesías es el iniciador de una 
nueva época y de un mundo nuevo. Y si su advenimiento resulta 
apocalíptico, se debe a que tiene lugar al final de nuestros tiempos y 
de nuestro mundo, esto es: de nuestra particular sociedad.  

Tanto en la historia individual como en la colectiva hay, en efec-
to, rupturas o “sacudimientos revolucionarios”,  

 
momentos en que inopinados motivos o condiciones, nuevos estímulos y 
necesidades, aparecen de modo súbito, anulando quizá la obra de luengos 
años y suscitando lo que otros tantos requería, si hubiera de esperárselo de 
la simple continuidad de los fenómenos; momentos iniciales o palingenési-
cos, en que diríase que el alma entera se funde y las cosas de nuestro inme-
diato pasado vuélvense como remotas o ajenas para nosotros (Rodó, Ariel. 
Motivos de Proteo 70). 

 
El acontecimiento mesiánico es “palingenésico” porque, como 

lo sugiere la palabra griega, todo vuelve a ser creado a partir de él. 
Procreando una nueva época, el acontecimiento mesiánico libera a 
las mayorías del statu quo; iniciando una nueva vida, nos arranca de 
la antigua. El nacimiento del nuevo mundo coincide con la muerte 
del viejo, como si la temporalidad mesiánica hiciera coincidir el gé-
nesis y el apocalipsis.  

Esta redención, por consiguiente, no se confunde para Rodó 
con la “consumación del tiempo” (Habermas 21), sino con su no-
consumación, con el surgimiento de una posibilidad irrealizada o de 
una bifurcación impredecible. No concuerda con el fin de la historia 
sino con su prosecución a través de nuevos rumbos. La historia se 
detiene cuando los días de una sociedad se convierten en “la inva-
riable repetición de un mismo eco, reflejándose indefinidamente de 
uno en otro círculo de una eterna espiral” (Ariel 95). La historia se 
detiene cuando un pueblo pretende eternizar sus instituciones, co-
mo le sucedió a los egipcios, o cuando una colectividad eleva una 
forma de vida particular y contingente a la dignidad de modelo uni-
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versal y necesario, o cuando una comunidad confunde una creación 
cultural con un orden natural, o cuando la imitación impide cual-
quier innovación. Incluso el “progreso” de una sociedad se hace por 
un mismo camino, y cuando Rodó habla de cambio, no está ha-
blando de “avanzar” por la misma ruta sino de abrir otra, distinta e 
inesperada. “Reformase es vivir” (63), decía Rodó en los Motivos de 
Proteo. Y añadía más adelante: “La tendencia a modificarse y reno-
varse es natural virtualidad del alma que realmente vive y esta virtua-
lidad se manifiesta así en el pensamiento como en la acción” (190). 

 
La vida nueva 

 
Las ideas de Rodó acerca de la sociedad provenían, en lo esen-

cial, de la obra de dos sociólogos franceses: Gabriel Tarde y Jean-
Marie Guyau. El primero había explicado el funcionamiento de las 
sociedades a través de dos principios: la imitación y la innovación. Y 
si la imitación caracteriza a las multitudes, la innovación sólo podía 
provenir, a su entender, de ciertos individuos excepcionales: los ge-
nios. Los grandes reformadores sociales, los grandes artistas o los 
grandes científicos interrumpen la cadena imitativa introduciendo 
una novedad que va a suscitar, a su vez, nuevas cadenas imitativas. 
De modo que la innovación se colectiviza en la medida en que logre 
“convertir” a las mayorías.   

Imitación e innovación correspondían, para estos sociólogos, a 
dos concepciones divergentes de la vida.  

A diferencia de la cosa inerte, un ser vivo sería, en el primer ca-
so, una entidad capaz de reproducirse: ya sea regenerando ciertas 
partes de su cuerpo gracias a la nutrición; ya sea generando otros 
cuerpos similares al suyo gracias a la reproducción. La vida se carac-
teriza, en este caso, por copiar, repetir o calcar. Y a la tendencia de 
un cuerpo a generar réplicas de sus partes, incrementando o no su 
cantidad, suele llamárselo “instinto de conservación”. Ahora bien, el 
utilitarismo anglosajón convierte este instinto en la ultima ratio de los 
comportamientos sociales, como si la vida en general estuviese regi-
da por el “individualismo posesivo” de la sociedad burguesa.  

Entendida como innovación, por el contrario, la vida es evolu-
ción, variación y mutación inesperada, de modo que no se piensa 
tanto a partir del individuo como a partir de la historia de la especie. 
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“Reformarse es vivir”, reza el lema que sirve de íncipit a los Motivos 
de Proteo: no puede considerarse vivo un ente que se mantiene inmu-
table o que se limita a crecer cuantitativamente sin metamorfosear-
se. Comentando al propio Tarde, Guyau comparaba ya estas inno-
vaciones con los “accidentes felices” de la teoría darwinista: las “ex-
cepciones fecundas” cuyos descendientes formarían una nueva es-
pecie (Guyau 49). Rodó prefiere hablar en el Ariel de un “grupo 
disperso y prematuro” que va a convertirse en el “precursor” de una 
“nueva unidad social” o de una “nueva civilización”, grupo que 
compara con las “especies proféticas” del biólogo suizo Oswald 
Hëer (Ariel 99). “El tipo nuevo”, explicaba el oriental, 

 
empieza por significar, apenas, diferencias individuales aisladas; los individ-
ualismos se organizan más tarde en variedad; y por último, la variedad 
encuentra para propagarse un medio que la favorece, y entonces ella 
asciende quizá al rango específico: entonces – digámoslo con las palabras 
de Quinet– el grupo se hace muchedumbre, y reina (Ariel 99). 

 
Rodó, como puede verse, no combate el individualismo de los 

anglosajones preconizando un altruismo cristiano, sino mostrando 
que el utilitarismo no es la explicación última de los fenómenos 
económicos y sociales (y la existencia del altruismo sólo puede ex-
plicarse, a su entender, a través de otras concepciones de la vida). El 
individuo del utilitarismo anglosajón ya es, para Rodó, un modelo 
de comportamiento que goza de un gran prestigio social y, como 
consecuencia, de una gran cantidad de imitadores. Esta imitación 
mayoritaria, o hegemónica, suscitó un fenómeno de naturalización: 
el individuo terminó confundiéndose con el hombre universal. Pero 
aunque parezca único y universal, la hegemonía de este modelo ca-
racteriza, para el uruguayo, a una época precisa y nada impide que 
otras formas de comportamiento se impongan en el futuro.  

Siguiendo a Tarde y a Guyau, Rodó no asociaba entonces al in-
dividuo con el instinto de conservación, sino, por el contrario, con 
una suerte de instinto de creación en contraste con las tendencias 
conservadoras de las masas. Las revoluciones políticas eran multitu-
dinarias, es cierto, pero las masas obraban siempre, a su entender, 
inspiradas por la palabra de unos pocos visionarios. Y si en una 
época se llegó a pensar que la Ilíada y la Odisea eran vastos poemas 
colectivos, esta teoría había perdido vigencia al final del XIX. “To-
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do lo genial es individual”, proseguía Gabriel Tarde, “hasta el cri-
men” (Essais et mélanges sociologiques 4). Cada vez que se proclama un 
dogma o se difunde un nuevo programa político, hay quienes están 
a favor y quienes están en contra, porque, explicaba este francés, la 
contra-imitación también forma parte del fenómeno de imitación 
social. Pero “sólo algunos espíritus salvajes, extranjeros, metidos en 
su campana de inmersión en medio del tumulto del océano social, 
rumian aquí y allá problemas extraños, totalmente desprovistos de 
actualidad, y son los inventores de mañana” (Les lois de l’imitation 
IX). Tarde no sólo invierte así la valoración de adjetivos provenien-
tes del relato imperialista –sauvages, étrangers–, sino que además califi-
ca con ellos a personajes de una narración muy diferente. Estos ya 
no provienen del exterior de la civilización, o del imperio, sino que 
producen, en su interior, una anomalía inexplicable en términos so-
ciológicos de imitación o de contra-imitación. Así, el salvaje y el ex-
tranjero se convierten en las metáforas de la innovación.  

“Cuando te agregas en la calle a una muchedumbre”, le recorda-
ba Rodó a su lector de Motivos de Proteo, “sientes que, como la hoja 
suspendida en el viento, tu personalidad queda a merced de aquella 
fuerza avasalladora”, que ésta “te lleva adelante y fija el ritmo de tus 
pasos”: “Es como una enajenación o un encantamiento de tu alma”, 
aseguraba el oriental retomando las teorías de la “sugestión” o la 
“hipnosis” colectiva de esos años (Ariel. Motivos de Proteo 85). Pero 
no hace falta descender a la calle para que esto ocurra, proseguía, 
porque este “poder” se ejerce sobre todos los individuos en cual-
quier circunstancia, e incluso sobre aquellos que hacen alarde de 
libertad e independencia. Al igual que el estado hipnótico, había 
conjeturado Tarde, “el estado social no es sino una forma de sueño” 
(Les lois de l’imitation 83), y la ilusión del individuo consiste en creer, 
como los sonámbulos, que esas ideas sugeridas son espontáneas. 
Sólo cuando esa libertad, esa originalidad, es auténtica, concluía Ro-
dó, sólo cuando alguien logra sustraerse milagrosamente a esas su-
gestiones, puede hablarse de “genio” (Ariel. Motivos de Proteo 87).  

Pero el genio también tiene, para el uruguayo, una dimensión 
ética, incluso heroica, ya que la innovación viene acompañada de la 
audacia y el coraje necesarios para enfrentar los sentimientos esta-
blecidos, la opinión pública o la tradición oficial. Y por eso una 
“voz viene de las gradas de este circo del mundo, o se anticipa en tu 
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conciencia a la que de allí se alzará si se consuma tu voluntad de 
emanciparte: ‘¡Apóstata, traidor!’ clama esa voz de reconvención y 
de afrenta” (Ariel. Motivos de Proteo 267). En efecto, “no hay creencia 
humana que no haya tenido por principio una inconsecuencia, una 
infidelidad”, “el dogma que ahora es tradición sagrada, fue en su 
nacer atrevimiento herético” y  remontándose a los orígenes de “la 
fe más venerable, la idea más entonada por la majestad y pompa de 
los siglos, siempre se llegará al apóstata, al heresiarca, al rebelde” 
(268). 

Tal vez haya sido José Ingenieros quien mejor comprendió en 
aquellos años la propuesta de Rodó. Y lo hizo en un libro que co-
nocería la misma popularidad que el Ariel entre los estudiantes re-
formistas las vísperas del 18: El hombre mediocre. La idea central de 
esta obra consistía en presentar la historia humana como un “eterno 
contraste” entre dos fuerzas antagónicas: “El espíritu conservador o 
rutinario y el espíritu original o de rebeldía” (40). Las mayorías se 
contentan con transitar los caminos más trillados, explicaba el alie-
nista, mientras que las minorías proféticas o vanguardistas se atre-
ven a abrir las nuevas rutas que van a practicar sin saberlo las “ma-
yorías venideras”. La rutinas defendidas hoy por los mediocres “son 
simples glosas colectivas” de ideales concebidos ayer por los rebel-
des, de modo que “el grueso del rebaño social va ocupando, a paso 
de tortuga, las posiciones atrevidamente conquistadas mucho antes 
por sus centinelas perdidos en la distancia”, y éstos, concluía el cri-
minólogo, “ya están muy lejos cuando la masa cree asentar el paso a 
su retaguardia” (44). 

Aunque ni Rodó ni Ingenieros empleen el sustantivo “vanguar-
dia” en sus respectivos discursos, están haciendo alusión a esta idea 
cuando el primero habla de una “aristarquía” y el segundo de una 
“aristocracia moral” (El hombre mediocre 99), porque ambos las distin-
guen, y con un vigor semejante, de los regímenes de privilegios. Si la 
aristocracia del Ancien régime oprimía a las mayorías, la aristocracia de 
Rodó e Ingenieros debería liberarlas. Si el viejo régimen aristocráti-
co se preocupaba por defender un orden establecido y por reprimir, 
como consecuencia, cualquier otra forma de vida alternativa, los 
aristócratas de Ingenieros y Rodó son precisamente quienes propo-
nen vías diferentes a pesar de las persecuciones. Ni Ingenieros ni 
Rodó están preconizando entonces una forma de gobierno distinta 
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de la democracia sino, a la manera de Tarde o Guyau, describiendo 
un comportamiento social, y éste va a obedecer a los mismos meca-
nismos de imitación e innovación, de rutina y de ruptura, de norma-
lización y rebelión, sin importar el orden político imperante.  

 
Juvenilismo y vanguardia 

 
Lejos de contrariar aquella “aristarquía” (Ariel 64), la democracia 

bien entendida le sería favorable dado que les ofrecería a todos los 
individuos, explicaba el uruguayo, las mismas posibilidades, y sólo 
así podríamos estar seguros de que el mérito terminaría triunfando 
por sobre los privilegios de clase. En la democracia mal entendida, 
en cambio, ya no se toma como modelo a las minorías proféticas 
sino a las mayorías conformistas, y éste sería el caso de esa demo-
cracia norteamericana que erige como patrón de pensamiento y 
comportamiento al “hombre cualquiera”, al hombre-masa. Pero los 
regímenes europeos tampoco estaban exentos, según Rodó, de estas 
figuras, como lo prueba el ejemplo de Mr. Homais, un típico pe-
queño burgués francés del Segundo Imperio: 

 
En ausencia de la barbarie irruptora que desata sus hordas sobre los faros 
luminosos de la civilización, con heroica, y a veces generadora grandeza, la 
alta cultura de las sociedades debe precaverse contra la obra mansa y disol-
vente de esas otras hordas pacíficas, acaso acicaladas, las hordas inevitables 
de la vulgaridad, — cuyo Atila podría personificarse en Mr. Homais; cuyo 
heroísmo es la astucia puesta al servicio de una repugnancia instintiva hacia 
lo grande; cuyo atributo es el rasero nivelador. — Siendo la indiferencia in-
conmovible y la superioridad cuantitativa, las manifestaciones normales de 
su fuerza no son por eso incapaces de llegar a la ira épica y de ceder a los 
impulsos de la acometividad (Ariel 54). 

 
 Mr. Homais de Flaubert sustituye en este pasaje al Facundo de 

Sarmiento. Y Mr. Homais no niega la civilización y el progreso. Él 
ni siquiera forma parte de esos norteamericanos “calibanescos” de 
Groussac y Rubén Darío, esos “búfalos de dientes de plata”, “colo-
rados, pesados, groseros” que “van por sus calles empujándose y 
rozándose animalmente, a la caza del dollar” (Darío 443). No, Mr. 
Homais es el boticario volteriano, “miembro de varias sociedades 
científicas”, cauteloso y mesurado que confunde la opinión pública 
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de su tiempo con las verdades universales. El perfecto Calibán no es 
el industrial sediento de beneficios e indiferente a la belleza del arte 
y las especulaciones filosóficas, sino el personaje de Madame Bovary, 
el “ciudadano medio” de las democracias occidentales “con su re-
pugnancia instintiva hacia lo grande”, el “hombre mediocre” que se 
muestra favorable al “progreso” pero que “anatemiza e injuria” la 
creatividad de los rebeldes: “Entre las inspiraciones constantes de 
Flaubert”, explicaba el uruguayo, “ninguna más intensa que el odio 
de la mediocridad envalentonada por la nivelación y de la tiranía 
irresponsable del número” (Ariel 58). Y si el oriental hace un parti-
cular hincapié en su crítica de la cultura norteamericana, se debe a 
que su modelo de individualismo posesivo está siendo imitado tanto 
en Europa como en América Latina. 

Así es como el antagonismo sarmientino entre la civilización y la 
barbarie le ha cedido el lugar a un enfrentamiento entre el vulgo y la 
vanguardia, los imitadores y los creadores, los mediocres y los ge-
nios, los conservadores y los rebeldes. La vulgaridad norteamericana 
no se opone, en este aspecto, al presunto refinamiento europeo. La 
vulgaridad se opone a la genialidad y por eso es otro nombre del 
statu quo o del orden imperante. Como las células de un organismo 
que se reproducen repitiendo siempre el mismo modelo, el vulgo es 
la imitación social de los modelos en vigor y la resistencia a cual-
quier innovación. Y si el genio o el rebelde nos redimen de la vulga-
ridad, se debe a que nos liberan de la imitación y, como consecuen-
cia, de la eterna repetición de lo mismo.  

A esta repetición estéril se refería Rodó cuando oponía a los 
griegos y los egipcios. El uruguayo recordaba aquella anécdota se-
gún la cual un sacerdote de Isis le habría dicho a Solón que sus 
compatriotas eran “como niños”. Y esta inquietud infantil se opone, 
en el Ariel, a la “senectud” egipcia “que se concentra para ensayar el 
reposo de la eternidad y aleja, con desdeñosa mano, todo frívolo 
sueño” (22). La vejez sería, en este aspecto, la esclerosis de las es-
tructuras mentales y sociales, la ausencia de inquietud y la resistencia 
al cambio, mientras que la infancia y la juventud serían el momento 
en que esa rigidez no se consolidó todavía y en que la plasticidad de 
los individuos permite la exploración de otros caminos de la exis-
tencia o de la “eterna virtualidad de la Vida” (Ariel 26).  
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En el evolucionismo social de Rodó hay algo de esa teoría de la 
“neotenia” que el médico alemán Arthur Kollman había anticipado 
en 1885 y que Louis Bolk terminaría desarrollando en los años 20 
(Gould). Este anatomista holandés observó que los cráneos huma-
nos, con un lóbulo frontal redondeado y una mandíbula poco pro-
minente, se parecen a las cabezas de los gorilas y los chimpancés 
recién nacidos, de modo que la humanidad habría sido una bifurca-
ción del árbol genealógico de los primates a partir de individuos 
afectados por este “paedomorfismo”. Como lo explicaría más tarde 
Stephen Jay Gould, “por medio del retraso en el desarrollo de las 
estructuras somáticas, la neotenia posibilita que el organismo escape 
de sus formas adultas altamente especializadas y regrese a la labili-
dad del joven, preparándose para nuevas direcciones evolutivas” 
(246). La evolución sólo puede tener lugar allí donde el individuo 
todavía no tomó el camino trazado por sus ancestros o cuando to-
davía se encuentra a tiempo de abrir otros. Ni la infancia ni la juven-
tud son, en este aspecto, sinónimos de creatividad, pero sí un te-
rreno favorable para la innovación o la ruptura. 

De hecho, la crítica que Rodó le dirige a la división demasiado 
especializada de la actividad social, característica de las formas avan-
zadas del capitalismo, va en la misma dirección de la dificultad que 
señalaría Gould. Un alto grado de especialización, explicaba el uru-
guayo, tenía para el positivista Auguste Comte, “un grave inconve-
niente en la facilidad con que suscita la aparición de espíritus de-
formados y estrechos”, “de espíritus ‘muy capaces bajo un único 
aspecto y monstruosamente ineptos bajo todos los otros’”, como 
sucede con los obreros en el taller capitalista (Ariel 32). En fin, una 
sociedad con un alto grado de especialización se vuelve eficaz en lo 
que concierne a los resultados cuantitativos, pero también incapaz 
de metamorfosearse, como si los individuos terminasen convirtién-
dose en instrumentos del sistema para perpetuarse a sí mismo.  

 
La voluntad de poder 

 
Para Rodó, sin embargo, el modelo norteamericano del indivi-

dualismo utilitario y la inquebrantable fe en el progreso nació como 
cualquier otro movimiento de ideas convertido en fe, en pasión y en 
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forma de vida, es decir, a partir de una prédica evangélica o mesiáni-
ca similar a la cristiana:  

 
Si ha podido decirse del utilitarismo que es el verbo del espíritu inglés, los 
Estados Unidos pueden ser considerados la encarnación del verbo utilitario. 
Y el Evangelio de este verbo se difunde por todas partes a favor de los mil-
agros materiales del triunfo. Hispano-América ya no es enteramente califi-
cable, con relación a él, de tierra de gentiles. La poderosa federación va real-
izando entre nosotros una suerte de conquista moral (Ariel 69). 

 
Y cuando Rodó pasa a explicar en qué consiste esa “conquista 

moral”, retorna a la sociología de la imitación de Tarde y Guyau: 
 
La admiración por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento que avan-
za a grandes pasos en el espíritu de nuestros hombres dirigentes y, aún más 
quizá en el de las muchedumbres, fascinables por la impresión de la victo-
ria. — Y, de admirarla, se pasa, por una transición facilísima, a imitarla. La 
admiración y la creencia son ya modos pasivos de imitación para el 
psicólogo. “La tendencia imitativa de nuestra naturaleza moral — decía 
Bagehot — tiene su asiento en aquella parte del alma en que reside la credi-
bilidad”. — El sentido y la experiencia vulgares serían suficientes para esta-
blecer por sí solos esa sencilla relación. Se imita a aquel en cuya superiori-
dad o cuyo prestigio se cree (Ariel 69). 

 
Y a esta “imitación unilateral”, a esta “identificación” con un “yo 

ideal”, como lo denominaría Freud poco más tarde, el uruguayo la 
llamaba, a propósito del modelo norteamericano, “nordomanía” 
(Ariel 70).  

De esto se infiere que no hay, en el discurso de Rodó, una opo-
sición entre el espiritualismo mesiánico y el utilitarismo norteameri-
cano, ya que éste también nació como un evangelio con sus apósto-
les, y sigue propagándose de este modo por la superficie del planeta 
a través de sus sacerdotes y sus fieles. El problema del imperialismo 
es precisamente ése: independientemente de las conquistas militares 
y económicas de los norteamericanos –recordemos que Rodó escri-
bió el Ariel tras la derrota de España en la guerra contra los Estados 
Unidos–, le preocupa esa “conquista moral” (69) que puede prose-
guirse, como lo había señalado Gabriel Tarde, aún después de la 
caída material del imperio. A través de Carlomagno, explicaba este 
francés, la conquista romana se extendió a los pueblos germanos; a 
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través de Guillermo de Normandía, a los ingleses; a través de Colón, 
a los americanos; llegó hasta Asia y Oceanía gracias a los rusos y los 
ingleses, y pronto, pensaba, penetraría Japón. “Solamente China 
parece ofrecerle una resistencia seria”, pero Tarde conjeturaba que 
sucumbiría también alguna vez: 

 
Podremos decir entonces que Atenas y Roma, incluido Jerusalén, es decir, 
el tipo de civilización formado por el conjunto de sus iniciativas y sus ideas 
de genio, coordinadas y combinadas, han conquistado el mundo. Todas las 
razas, todas las nacionalidades habrán participado de este contagio imitativo 
ilimitado de la civilización greco-romana (Tarde, Les lois de l’imitation 21). 

 
Y si no hubiese prevalecido, proseguía el sociólogo galo, otro lo 

hubiese hecho en su lugar porque “todas tienden a la universalidad”, 
es decir, “a propagarse imitativamente siguiendo una progresión 
geométrica, como cualquier onda luminosa o sonora, como cual-
quier especie animal o vegetal” (Les lois de l’imitation 21). Basta en-
tonces con poner el utilitarismo anglosajón ahí donde Tarde habla-
ba de civilización greco-romana, y obtendremos la posición de Ro-
dó (el capitalismo, diríamos más bien hoy, se mundializa): 

 
En la medida que el utilitarismo genial de aquella civilización asume así ca-
racteres más definidos, más francos, más estrechos, aumentan, con la em-
briaguez de la prosperidad material, las impaciencias de sus hijos por prop-
agarla y atribuirle la predestinación de un magisterio romano. —Hoy, ellos 
aspiran manifiestamente al primado de la cultura universal, a la dirección de 
las ideas, y se consideran a sí mismos los forjadores de un tipo de civili-
zación que prevalecerá (Ariel 86). 

 
Frente a esto, es cierto, Rodó clama en algún momento por una 

defensa de la cultura latina porque los pueblos, según él, tienen un 
“genio”, un “carácter” o una “personalidad”: “los americanos lati-
nos” tenemos “una herencia de raza, una gran tradición étnica que 
mantener, un vínculo sagrado que nos une a inmortales páginas de 
la historia, confiando a nuestro honor su continuación en lo futuro” 
(Ariel 72). El uruguayo opone así una imitación vertical, o inter-
generacional, a una imitación horizontal, o internacional. O, para 
decirlo con Tarde, le opone la “costumbre” a la “moda”. 

Pero esta oposición entre dos identidades culturales, la latina y la 
sajona, no es la última palabra del escritor uruguayo. La exaltación 
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de la tradición latina, de hecho, no sobrepasa en su caso la reivindi-
cación del “ocio” antiguo: el tiempo dedicado al cultivo del espíritu 
y a la creación desinteresada. El ocio no se confundía, para ellos, 
con la inactividad, sino con la ausencia de trabajo servil. Y este pen-
samiento que no se subordina a una finalidad utilitaria o a un bene-
ficio individual, esta investigación que sólo trata de descubrir las 
tierras inexploradas sin importarle qué rédito pueda sacar de eso, 
esta actividad creativa que no se confunde con el trabajo necesario 
para paliar una carencia u obtener un provecho, no es sino la mili-
tancia en pos de un pensamiento “palingenésico” y, como conse-
cuencia, mesiánico. Rodó concluye sosteniendo entonces que quien 
“se consagre a propagar y defender, en la América contemporánea, 
un ideal desinteresado del espíritu” (Ariel 96), poco importa si se 
trata del arte, la ciencia, la moral, la política o la religión, “debe edu-
car su voluntad en el culto perseverante del porvenir” (98): del 
“porvenir desconocido”, aclara inmediatamente, y en modo alguno 
del pasado; de los dioses venideros y no de los heredados. Y por 
eso, a su entender, los jóvenes latinoamericanos que no van a en-
contrar la redención –la liberación con respecto al imperialismo ca-
pitalista– venerando la cultura de sus ancestros, sino creando la cul-
tura de sus descendientes.  

En el mundo moderno, la diferencia griega entre el amo y el es-
clavo se convierte, desde la perspectiva de Rodó, en una distinción 
entre innovador e imitador: el primero no sólo se consagra al ocio 
creativo, sino que además tiene el coraje de enfrentar a la muche-
dumbre que le reprocha sus insolencias o apostasías; el segundo, en 
cambio, es quien no se atreve a enfrentar a la hidra de la opinión 
pública y se somete a sus dictados. ¿Qué otra cosa había dicho 
Nietzsche, a pesar de que la interpretación nazi de sus escritos haya 
terminado confundiendo el señorío con la fuerza bruta? Lugones, 
sin ir más lejos, no haría algo muy distinto cuando confundió la aris-
tocracia modernista o arielista con la timocracia de los señores de la 
guerra y su culto del “coraje”. No, la oposición entre Ariel y Calibán 
no coincide con la diferencia entre el amo y el esclavo antiguos, sino 
entre el amo y el esclavo modernos, porque si alguien tiene el poder, 
como acabamos de verificarlo, es el esclavo: el mediocre guardián 
del statu quo. En el Ariel de Rodó, Calibán no es el esclavo hegeliano 
ni el proletariado marxista. Es, como lo entendió Ingenieros, el es-
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clavo nietzscheano, y por eso las críticas de Aimé Césaire (13) y 
Aníbal Ponce (83) le caben perfectamente al Calibán de Renan, pero 
no pueden extenderse al Ariel del uruguayo.  

En todo caso, no puede reprochársele a Rodó, como a menudo 
se hizo (Riva Agüero 263; Ramos 173), el hecho de haber erigido a 
Atenas en modelo político y social. Él mismo previno esta malinter-
pretación de su texto alegando que “en nuestros tiempos, la crecien-
te complejidad de nuestra civilización privaría de toda seriedad al 
pensamiento de restaurar esa armonía, sólo posible entre los ele-
mentos de una graciosa sencillez” (Ariel 33). Porque el elogio del 
uruguayo no se dirigía a la organización social o política de esta ciu-
dad, sino al “milagro griego”, esto es: a la capacidad creativa de los 
atenienses en los dominios de la ciencia, la política o el arte. Sería un 
error pasar por alto la existencia de la esclavitud en la antigua Gre-
cia, está muy claro. Pero otros pueblos que practicaban igualmente 
el esclavismo se abstuvieron de crear la filosofía, la democracia o la 
tragedia, y al uruguayo le interesaba esta diferencia.  

Basta incluso con detenerse un segundo en la expresión “milagro 
griego” para advertir que ésta no proviene, curiosamente, de Atenas, 
sino de Jerusalén. Porque a pesar de la admiración del uruguayo por 
la antigua cultura helena, él piensa, como ya vimos, que el mesia-
nismo judeo-cristiano nos ofrece el paradigma de cualquier trans-
formación histórica. Gracias a su lectura de Ernest Renan, sobre 
todo, Rodó se encuentra muy cerca de su contemporáneo francés 
George Sorel, para quien “las grandes cosas de la historia fueron 
hechas por masas humanas que, durante un tiempo más o menos 
largo, estuvieron dominadas por convicciones análogas a las fuerzas 
religiosas”, es decir, por convicciones lo suficientemente fuertes y 
cautivantes “como para hacerles olvidar muchas de las circunstan-
cias materiales que generalmente son tomadas en cuenta cuando hay 
que hacer una elección” (Sorel 302)1. Pero estos “mitos políticos” 
análogos a los grandes relatos religiosos, debieron tener antes a sus 
profetas, sus apóstoles y sus predicadores. Y José Ingenieros vuelve 
a interpretar como nadie al uruguayo cuando sostiene que las “fuer-
zas morales”  

                                           
1 Acerca de la importancia del sorelismo en la historia intelectual rioplatense 

de principios de siglo XX, cf. Oscar Terán (96). 
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se transmutan sin cesar en la humanidad. En el perpetuo fluir del universo 
nada es y todo deviene, como anunció el oscuro Heráclito efesio. Al par de 
lo cósmico, lo humano vive en eterno movimiento; la experiencia social es 
incesante renovación de conceptos, normas y valores. Las fuerzas morales 
son plásticas, proteiformes, como las costumbres y las instituciones. No 
son tangibles ni mensurables, pero la humanidad siente su empuje. Imantan 
los corazones y fecundan los ingenios. Dan elocuencia al apóstol cuando 
predica su credo, aunque pocos le escuchen y ninguno le siga; dan heroís-
mo al mártir cuando afirma su fe, aunque le hostilicen escribas y fariseos. 
Sostienen al filósofo que medita largas noches insomnes, al poeta que canta 
un dolor o alienta una esperanza, al sabio que enciende una chispa en su 
crisol, al utopista que persigue una perfección ilusoria (Ingenieros, Las fuer-
zas morales 39). 

 
La paradoja consiste entonces en que la defensa de la tradición 

latina –que para Rodó incluía la helénica y la judeo-cristiana– no 
tiene un estatuto conservador o retrógrado ya que se defiende, por 
el contrario, una tradición de la innovación. Imitar a los fundadores 
–a los griegos, a los romanos, a los judíos– no significa para Rodó 
perpetuar aquello que fundaron, sino imitarlos como fundadores. 
En lugar de seguir transitando las rutas que abrieron, hay que abrir, 
como ellos, nuevas rutas. Abandonando al maestro para acudir a 
nuestra verdad, explicaba en Motivos de Proteo, no hacemos más que 
seguir su ejemplo, ya que el fundador también “quebrantó la autori-
dad de la idea que en su tiempo era dogma”, “y si acaso él no hubo 
menester de apostatar de esta fe, porque no fue educado en su doc-
trina, sino que vino de afuera a trastornarla, cuando menos formó 
su séquito e instituyó su comunión con aquellos a quienes indujo a 
apostatar” (Ariel. Motivos de Proteo 267).  

 
Conclusión 

 
Rodó tradujo a un lenguaje darwinista una certeza del siglo XIX: 

el hombre es el único animal que no tiene un modo de ser, de vivir 
y de pensar inmutable; el hombre es el animal capaz de crear sus 
diversas formas de ser, de vivir y de pensar; el hombre es el animal 
que produce su propia esencia. La historia, de hecho, no sería para 
Rodó sino la producción del hombre por el hombre. Con la moder-
nidad, el hombre es a la vez natura naturans y naturata, constituyente 
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y constituido, productor y producido, creador y creatura, padre e 
hijo. Tan pronto como los hombres imitan un modo de vida en lu-
gar de inventarlo, dejan de obrar como humanos en sentido estricto. 
Y el culto del futuro ignoto preconizado en el Ariel no significa otra 
cosa: hay un trabajo útil necesario para la supervivencia, para la re-
producción de la vida, y la satisfacción más eficaz de este trabajo 
caracteriza al homo faber; pero hay otro trabajo que ya no apunta a 
conservar la vida actual, sino a inventar otra, nueva, y éste es el tra-
bajo humano por excelencia. Este trabajo humano es, para el uru-
guayo, el “ocio” de los antiguos paganos y también la militancia me-
siánica: el apostolado en pos de una “vida nueva”, un apostolado 
que conlleva generalmente el riesgo de verse vituperado, perseguido 
y hasta eliminado.  

Los anglosajones habían emprendido en otros tiempos esa tarea 
evangélica y ésta había triunfado como pocas; al igual que el cristia-
nismo, el utilitarismo había sido en sus inicios una “idea” que ter-
minó germinando o transfigurándose “en el credo que calienta y 
alumbra como el astro del día”. El capitalismo anglosajón también 
había introducido una bifurcación histórica impredecible y había 
explorado formas de vida y de convivencia ignoradas por las socie-
dades precapitalistas. Pero la extinción de este momento mesiánico 
y heroico coincidió, para Rodó, con la rápida victoria del capitalis-
mo anglosajón y su vertiginosa propagación a una escala planetaria. 
La innovación histórica se convirtió en imitación social y repetición, 
en simulacro de universalidad o naturalidad. Se trata de una ley his-
tórica: la potencia mesiánica se convierte irremediablemente en po-
der eclesiástico, y la genialidad del iniciador, en institución y dogma.  

Rodó era, en este aspecto, un moderno –y un moderno, incluso, 
radical– sin ser un progresista en sentido estricto. El uruguayo no 
pensaba que el advenimiento de la “vida nueva” dependiera del 
desarrollo de las fuerzas productivas. Abelardo Ramos tenía razón 
cuando le reprochaba su oposición del “poder del espíritu a la side-
rurgia” (172). Porque a pesar de que nunca desestimó la importancia 
del desarrollo industrial en los países latinoamericanos, recordando 
hasta qué punto la prosperidad de algunas ciudades italianas contri-
buyó al florecimiento del arte y la filosofía del Renacimiento, Rodó 
nunca llegó a pensar que la producción del hombre por el hombre 
pasara por el progreso tecnológico, y por eso muchos marxistas la-
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tinoamericanos podían reivindicar su antiimperialismo pero no co-
mulgaban con su crítica del progreso (Fernández Retamar). Para el 
uruguayo, la “siderurgia” podía eventualmente liberar a los hombres 
del trabajo servil para permitirles consagrarse al ocio antiguo. Pero 
por sí misma no produciría al hombre nuevo. La producción de los 
nuevos hombres no era ni siquiera, a la manera de Sarmiento, una 
cuestión de educación o de disciplinamiento sino de “conversión”. 
Y recurriendo a la terminología de su contemporáneo Sigmund 
Freud, podríamos decir que esta “conversión” es una relación trans-
ferencial, libidinal, con una causa: “Conversión dice tanto como 
moción profunda que trastorna el orden del alma; como idea ejecu-
tiva, que, operando sobre la voluntad por intermedio del sentimien-
to, que es su seguro resorte, rehace o modifica la personalidad” 
(Ariel. Motivos de Proteo 282). 

La figura del Mesías le sirve entonces a Rodó para introducir la 
idea moderna de una producción del hombre por el hombre, in-
compatible con las culturas para las cuales esta esencia es una defini-
tiva creación divina o natural, y hasta con aquellas concepciones de 
la historia que prevén su conclusión el día en que la humanidad co-
mience a vivir de acuerdo con valores considerados sagrados o na-
turales. La idea de una “consumación de la historia” no puede con-
siderarse moderna porque supone que la historia se acaba cuando la 
humanidad logra vivir de acuerdo con su esencia, o cuando, termi-
nado el ciclo de alienaciones, reencuentra su auténtica forma de vi-
da, como le ocurrió al pueblo judío con la tierra prometida. Esta 
imagen pre-moderna y, por decirlo así, pre-galileana, supone que un 
cuerpo cesa de moverse cuando encuentra su lugar propio. La para-
doja moderna es ésta: la auténtica forma de vida humana consiste en 
no tener una auténtica forma de vida (“La tendencia a modificarse y 
renovarse”, prefería decir Rodó, “es natural virtualidad del alma que 
realmente vive y esta virtualidad se manifiesta así en el pensamiento 
como en la acción”). Que hasta lo presuntamente más sólido termi-
ne, para sus protagonistas, disolviéndose en el aire, en eso reside la 
modernidad: en la percepción más o menos clara que los sujetos 
pueden tener de la precariedad de sus formas históricas de vida.  Y 
por eso Proteo, para Rodó, no es sino un nombre mitológico de la 
humanidad.  
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Esta modernidad conoció, con todo, dos versiones diferentes: en 
la primera, “progresista” o “desarrollista”, la producción del hom-
bre por el hombre es eminentemente técnico-científica; en la segun-
da, eminentemente cultural (estética, política o religiosa). No es raro 
entonces que la primera narración haya convertido a la clase obrera 
en la vanguardia de la humanidad, una vanguardia explotada y 
oprimida por el capital que ella misma producía. Los creadores ocu-
paban ese lugar en la segunda narración, y éstos también debían sus-
traerse a la presión social del orden que ellos mismos, u otros, ha-
bían inventado. De uno u otro modo, la modernidad desplaza el 
momento “palingenésico” o constituyente hacia la productividad 
humana. Y esto es lo que venía a hacer el Mesías en los textos de 
Rodó: a figurar el relevo de la divinidad por el hombre.  
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