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CHAPITRE 5 

S’INSCRIRE DANS LES PLIS DE L’ATMOSPHÈRE

OU COMMENT FAIRE ÉMERGER UN MAILLAGE DE MULTIPLES 
IDENTITÉS DÉNUÉ D’IDENTITÉ

Clément BARNIAUDY
LIRDEF EA 3749, Faculté d’éducation, Université de Montpellier

Notre propos vise à reconsidérer la présence d’identités signifiantes en partant 
de l’expérience géographique d’habitants engagés dans leur milieu (et plus particu-
lièrement ici en relation avec les vents). Cette approche expérientielle, centrée sur 
l’activité perceptive qui donne sens au monde pour le rendre habitable, nous permet 
de questionner la constitution d’un « paradoxe identitaire » par lequel chaque individu 
se détache de son environnement pour faire émerger des identités cohérentes (que 
ce soit en tant qu’organisme biologique ou comme sujet social) mais seulement en 
restant couplé avec cet environnement. À la suite des travaux de Francisco Varela, 
notre hypothèse consiste à envisager ces formes identitaires émergentes comme un 
maillage de multiples identités dénué d’identité.

« Quel mystère que l’air, quelle énigme pour nos sens humains ! D’une part, l’air 
est la plus omniprésente des présences que je puisse évoquer, il m’enveloppe, 
m’étreint et me caresse tant au-dedans qu’au dehors, il parcourt ma peau de fris-
sons, s’écoule entre mes doigts, tournoie autour de mes bras et mes cuisses, tour-
billonne le long de la voûte de mon palais, il se glisse sans cesse à travers gorge 
et trachée pour rassasier les poumons, pour nourrir mon sang, mon cœur, moi-
même. Je ne peux agir, je ne peux parler, je ne peux penser sans la participation de 
cet élément fluide. Je suis immergé dans ses profondeurs aussi sûrement que les 
poissons le sont dans la mer. L’air, d’autre part, est pourtant la plus incroyable des 
absences dont ce corps puisse avoir connaissance. Car il est tout à fait invisible. 
Je sais bien qu’il y a là quelque chose – je peux le sentir se déplacer contre mon 
visage, sentir son odeur et le goûter. […] Mais l’air ne peut jamais être manifeste 
à nos yeux, il ne peut jamais se révéler. Invisible lui-même, il est le médium par 
lequel nous voyons tout le reste au sein du présent alentour »1.

L’expérience de l’air décrite par l’anthropologue David Abram est bien une 
expérience singulière tant elle trouble nos catégories de perception habituelles, notre 
croyance dans un sujet bien établi et détaché d’un objet extérieur ayant certains 
contours. Plus encore, l’air en mouvement, le vent se présente à notre expérience de 
manière fuyante, sans identité réellement distincte. Il ne cesse de poser une énigme 

1	 D. Abram, Comment la terre s’est tue ? : une écologie des sens, La Découverte / Les Empêcheurs de 
penser en rond, 2013, p. 287-288
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à notre entendement de par sa présence invisible, ineffable mais pourtant bien réelle, 
influant sur tous les phénomènes visibles. Et cette énigme questionne aussi nos ma-
nières de concevoir les identités, de nous penser au monde, aussi bien en tant qu’orga-
nisme biologique que comme « je » socioculturellement construit ou encore comme 
être faisant partie d’un groupe social.

I.	 Des modes d’expériences capables de s’inscrire dans les plis de l’atmosphère

Dans nos enquêtes de terrain, certains marins et agriculteurs expérimentés 
nous révèlent que pour entrer en contact avec un phénomène aussi subtil que le vent, 
il nous faut sortir d’une posture distanciée, de l’idée d’un observateur désincarné 
scrutant avec ses seuls yeux les qualités du monde qui l’entoure2. Percevoir et agir 
parmi les vents nécessite au contraire de s’exposer avec tout son corps, d’ouvrir 
son organisme et sa conscience à l’intensité et à l’impermanence des phénomènes 
éoliens. C’est pourquoi ce qui différencie d’abord l’expérience de ces acteurs, c’est 
un effort d’expérimentation, un engagement sensible et cognitif au sein d’un milieu 
fait de vents. Seul un engagement total du corps et de l’esprit leur permet de s’ins-
crire dans leur milieu au sens où leur perception et leur action sont tissés, noués, 
pliés en quelque sorte dans les mouvements de l’atmosphère. Dès lors, la limite 
entre sujet percevant et phénomène perçu semble aussi s’estomper, se faire plus 
poreuse comme si une relation riche et familière avec les vents impliquait davantage 
une étreinte qu’une distanciation. Et c’est bien la nature de cette relation et ses 
implications en termes de processus d’identifications que nous nous proposons ici 
d’explorer, à partir de deux portraits d’acteurs géographiques engagés au sein des 
vents dans deux milieux différents.

A.	 Vitoantonio, un marin pêcheur engagé dans un sentir-penser avec les vents

Vitoantonio fait partie d’une famille de pêcheurs professionnels installés 
à Mola-di-Bari (région des Pouilles, Italie du sud) depuis trois générations. Né en 
1950, il a appris son activité halieutique de son père et de son grand-père et lui-
même a transmis le métier à son fils. Cela fait soixante ans qu’il sillonne les eaux de 
la côte adriatique des Pouilles entre Bari et Monopoli. Respecté par tous pour son 
expérience, le marin pêcheur pratique la pesca di posta (pêche au filet maillant)3 sur 
une embarcation relativement modeste qui reste exposée aux phénomènes éoliens. 

2	 C. Barniaudy, Habiter au gré des vents en Méditerranée nord-occidentale, thèse en géographie/amé-
nagement, Université Paul Valéry Montpellier III, 2016.
3	 La pêche au filet maillant consiste à poser des filets le soir et à les retirer le matin. Les navires légers, 
sans timonerie intérieure ni moteur puissant, restent proches de la côte rocheuse où se nichent les poissons 
de roche ainsi que les poulpes (de roche) et les seiches. Cette pêche se différencie de l’autre pratique 
majoritaire de pêche dans la zone, la pesca a strascico (chalutage de fond), réalisée par des navires puis-
sants qui traînent de gros filets sur le fond de la mer pendant plusieurs kilomètres afin de capturer merlus, 
poulpes de sable, poissons de fritures, etc. Les marins utilisant ces chaluts, munis d’instruments techniques 
perfectionnés (radar, sonar, etc.) s’informent d’une toute autre manière des phénomènes éoliens (modèles 
de simulation) et s’affirment comme étant beaucoup plus autonomes des conditions maritimes.
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C’est là sans doute une des conditions qui l’a amené à développer une capacité hors 
du commun pour nommer et hiérarchiser de manière précise et non conventionnelle 
différents vents. Non conventionnelle car sa connaissance des vents, ici retranscrite 
sous la forme d’une rose (fig. 1a), se détache fortement des roses des vents dressées 
par les services météorologiques de l’État italien (fig. 1b).

Fig. 1a. Rose des vents à Mola-di-Bari selon Vitoantonio4

4	 Réalisé par l’auteur, 2016.
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Fig. 1b. Rose des vents (fréquence/vitesse) à Bari-Palese selon les services météorolo-
giques de l’aéronautique militaire italien5

Un bateau en pleine mer ne reçoit bien évidemment pas le vent de la même ma-
nière qu’un anémomètre implanté à terre, même à 10 mètres, dans un site lui-même sujet 
à turbulence. Mais au-delà de ces effets de distorsion, il semble que l’écart entre les deux 
roses s’explique avant tout par deux manières différentes de se relier aux phénomènes 
éoliens. Là où le pêcheur retient surtout l’intensité du vent, le météorologue insiste sur 
sa fréquence. Là où la précision de l’anémomètre découpe la provenance des vents par 
segment directionnel, le pêcheur comprend le vent dans une situation maritime (houle, 
vagues, vents…) plus propice aux aires directionnelles. C’est pourquoi le libeccio, dé-
crit dans les manuels de météorologie comme un vent frais et humide, devient ici un 
vent chaud qui brûle la peau et échange ses caractéristiques avec le scirocco. Au fond, 
chaque vent dénommé par Vitoantonio ne l’est pas par convention mais par nécessité. 
Aucune des deux roses n’est plus juste que l’autre. Elles renvoient simplement à des 
façons divergentes de percevoir et d’agir avec les vents.

Cette capacité à reconnaître de grands vents réguliers au sein d’une matière 
aérienne plus ou moins indistincte s’ancre dans une aptitude à discerner des signes 
sensibles en situation et à les transcrire en indices significatifs : couleurs de la mer, 
formes des nuages, humidité ressentie de l’air, sensations sur le front, mouvements 
des drapeaux à terre, etc. Tous ces signes permettent à Vitoantonio de sentir le vent et 

5	 Région Puglia, Piano Regionale delle coste, Rapporto ambientale, Allegato 2, 2009 : http://cartografia.
sit.puglia.it/doc/VAS_RA_2009_06_ALL2_CLI_METEOM.pdf.
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de formuler une hypothèse sur son identité et son devenir. Cette aptitude à la percep-
tion des vents ne provient que secondairement d’une transmission orale entre pairs. 
Elle s’acquiert en réalité surtout par une expérimentation in situ, par une pratique 
réitérée du milieu marin dans des conditions divergentes qui permet de sculpter ses 
dispositions sensibles6. Autrement dit, c’est l’habitude de faire l’effort de percevoir 
dans le ciel et la mer, le vent qu’il fait/qu’il fera, qui permet au pêcheur d’identifier de 
grands vents distincts. Bien sûr, Vitoantonio nous confie garder un œil attentif sur les 
bulletins météorologiques journaliers transmis par les capitaineries, mais il reste aussi 
assez méfiant envers les représentations numériques toutes-faites utilisées par certains 
de ses collègues. Sa source d’information primordiale reste donc le milieu sensible.

Cette appropriation des phénomènes éoliens s’inscrit par ailleurs et plus globa-
lement dans une pratique du milieu maritime considéré comme un espace de vie et de 
travail. Pour Vitoantonio, juger de manière affective ou esthétique d’un vent est hors de 
propos, de même que de réduire les vents à de simples facteurs économiques plus ou 
moins contraignants. Le vent est un des éléments importants du milieu marin au sein 
duquel il se sent inclus. Sa connaissance du vent ne consiste donc pas dans une objecti-
vation d’un élément extérieur à lui-même mais lui permet plutôt de mieux comprendre 
la relation dans laquelle il est engagé avec le milieu lorsque souffle tel ou tel vent.

B.	 Marc, gestes et savoirs d’un viticulteur tissé au sein de son milieu

Autre portrait, sur terre cette fois, d’un acteur ayant également incarné de ma-
nière riche le vent dans ses modes de perception et d’action. Auteur d’un ouvrage sur 
la mytho-poétique des vents7, Marc Pala est un viticulteur établi sur la commune de 
Sigean qui connaît intimement les phénomènes éoliens soufflant au sein de son milieu. 
Une connaissance capable non seulement de qualifier la nature des phénomènes éo-
liens, mais aussi de mieux comprendre les textures de l’anthropologie locale, les liens 
qui tissent une société avec les spécificités du milieu.

Même constat que pour Vitoantonio, Marc Pala montre une capacité sans 
commune mesure à distinguer de manière précise et non conventionnelle les princi-
paux vents de la Narbonnaise (cers, marin, vent d’Espagne, Grec). Cette disposition 
à reconnaitre les phénomènes éoliens ne s’est pas développée ex nihilo mais s’ancre à 
nouveau dans une activité professionnelle de plein air qui nécessite de porter attention 
au milieu, et en particulier aux vents, pour mener à bien la conduite de la vigne. 
L’attention vigilante envers le vent est ainsi plus ou moins aiguë selon les périodes 
de l’année et les travaux à effectuer (taille, épamprage, palissage, etc.). Le cers – 
vent dominant de direction nord-ouest amenant un temps froid et sec – demande par 
exemple de redoubler d’attention durant la période s’étalant de Pâques à la Pentecôte. 
Canalisé par le couloir du Lauragais, le cers s’accélère et peut alors provoquer la casse 
des jeunes rameaux qui n’ont pas « aoûté », en particulier sur les cépages récemment 
implantés. Tout le travail du viticulteur consiste à se prémunir de ce vent de terre en 

6	 T. Ingold, The perception of environment : essays on livelihood, dwelling and skill, Routledge, 2000.
7	 M. Pala, Vents de nulle part et d’ailleurs : essai sur la mytho-poétique des vents, Ed. de Babio, 2001.
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attachant et rattachant les pieds de vigne situés dans les parcelles les plus exposées. 
L’autre vent dominant, le marin – vent de mer, de direction sud-est amenant pluies 
et redoux – est encore davantage craint en raison de sa propension à faciliter le dé-
veloppement des maladies de la vigne. Si des épisodes de marin se produisent après 
le débourrage de la vigne en mars, l’attention du viticulteur est alors polarisée par la 
question du meilleur traitement à appliquer afin d’éviter que ne se fixe l’oïdium, le 
mildiou ou le ver de grappe sur les feuilles et les fleurs des ceps de vigne.

La relation étroite entre le viticulteur et les vents, grandissant notamment dans 
le corps-à-corps physique avec le cers lors de la taille hivernale, se double chez Marc 
Pala d’un sens particulier du paysage. Ainsi notre interlocuteur est capable de discerner 
dans le paysage du massif des Corbières et de la plaine littorale autour de Sigean, la 
présence d’assietadou soit de petites alcôves semi-ouvertes de pierres sèches. Nombre 
de ces assietadou portent le nom de canhard ou d’ensouleiant sur les plans cadastraux, 
venant signifier un lieu situé au soleil et à l’abri du vent dominant. D’autres toponymes 
traduisent l’intégration des phénomènes éoliens dans l’espace vécu du viticulteur8. 
L’héritage dans lequel s’inscrit Marc Pala est aussi celui des gestes ayant pour but de 
prendre soin des vignes et plus généralement des relations entre une société et son mi-
lieu. Des gestes qui consistaient à ériger des murettes, à entretenir les haies brise-vent 
faites de chêne vert ou d’amandier, à privilégier des petites parcelles bien abritées du 
cers et du marin. L’intégration des pratiques viticoles dans un rapport global et signifiant 
au milieu semblait ainsi traduire une pensée paysagère en acte9.

C.	 Saisir les objets-vents ou s’inscrire dans les plis de l’atmosphère : de deux 
modes d’habiter

Si les deux portraits ici brièvement dressés actualisent sous des formes sans doute 
nouvelles une relation riche de sens avec le milieu, cette manière d’habiter au gré des 
vents est aujourd’hui largement minoritaire dans un contexte où triomphe un paradigme 
de modélisation des phénomènes naturels. Il ne s’agit pas ici de s’étendre sur un sujet 
que nous avons déjà essayé de traiter par ailleurs10. Mais rappelons simplement que les 
sources d’information les plus utilisées de nos jours par les acteurs géographiques pour 
connaître et agir avec les vents sont des représentations numériques. Des représenta-
tions jugées plus fiables et rigoureuses que les signes sensibles et dont la simplicité de 
lecture cache en réalité des modèles complexes de simulation dynamique (fig. 2a et 2b).

8	 Dans son ouvrage, Marc Pala effectue une sorte d’étude micro-toponymique des lieux associés aux 
phénomènes éoliens dans la commune de Salces-le-Château (M. Pala, op. cit., p. 46-50). Il identifie une 
organisation spatiale et des aménagements polarisés par le vent dominant du nord-ouest donnant lieu à une 
dichotomie : malavent (espace exposé, dévalorisé) / matavent (espace abrité, valorisé). Cette division de 
l’espace résonne avec l’imaginaire symbolique diffusé par l’Eglise chrétienne.
9	 A. Berque, La pensée paysagère, Archibooks, 2008.
10	 C. Barniaudy, Aménager au gré des vents : la géographie au service de l’action, Anthropos/Economi-
ca, 2018.
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Fig. 2a. Carte météorologique des vents dans la région Occitanie le 17 juin 201911 

11	 Meteofrance.com, 17/06/2019.
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Fig. 2b. Représentation schématique de l’atmosphère discrétisée sur l’horizontale et la 
verticale12

Les effets tant physiologiques que culturels posés par l’usage quasi-systématique 
de ces représentations (véhiculées par des outils technologiques comme le smart phone) 
ont sans doute fait preuve d’un manque de considérations13. Nos enquêtes de terrain 
mettent ainsi en évidence que l’hybridation technologique transforme non seulement 
notre manière de nous informer du milieu mais surtout nos modes de perception et 
donc nos manières d’agir avec les vents. Et malgré les affichages publicitaires, cette 
transformation (telle qu’elle se développe depuis au moins deux décennies) semble 

12	 Encyclopédie de l’environnement [en ligne], 10/07/2018, d’après une illustration de Laurent Fairhead, 
Laboratoire de Météorologie Dynamique/CNRS, Paris : https://www.encyclopedie-environnement.org/air/
modeles-de-prevision-meteorologique//
13	 M. Benasayag, Cerveau augmenté, homme diminué, La Découverte, 2016.
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davantage générer un appauvrissement de notre relation au monde qu’un surplus de 
sens enrichissant la cohérence de nos savoirs et de nos actions. Pour les tenants du 
paradigme de modélisation, cette perte d’appropriation est « compensée » – si on peut 
dire – par un plus grand intérêt économique dans le sens où les représentations numé-
riques permettent d’optimiser les pratiques selon une logique utilitariste. Mais c’est là 
sans doute minorer l’impact d’une telle hybridation en la limitant à un domaine pratique 
ou technico-économique alors qu’elle s’immisce dans d’autres niveaux de notre relation 
au milieu, des niveaux notamment culturels, voire ontologiques.

Les implications de ces différents modes d’habiter avec les vents ne sont donc 
pas anodins. En reprenant nos deux portraits, on peut avancer l’idée que l’habitant, 
couplé avec son milieu par une attention sensible et consciente, est capable de s’ins-
crire dans les plis de l’atmosphère. Cette inscription au sein même des mouvements 
éoliens – dans les plis pour reprendre le concept de Gilles Deleuze14 – génère des ac-
tions et des savoirs situés dans un monde signifiant, recouvrant plusieurs dimensions 
de l’habiter (économique et pratique mais aussi culturelle, poétique ou ontologique). 
Dans le cas d’un individu découplé de son milieu par des technologies numériques, 
on peut alors penser que la finalité de son acte cognitif est de saisir les mouvements 
de l’atmosphère pour les transformer en objets-vents. Cette saisie l’amène à produire 
des savoirs et des actions déterritorialisés, situés dans l’espace de la représentation. Si 
cet espace de la représentation est polarisé par un primat des logiques économiques 
et techniques, le sens de sa relation au milieu habité se transforme aussi et perd son 
caractère multidimensionnel. Et ce qui se joue dans ces deux manières opposées de 
s’informer et de se relier au milieu et aux vents, ce sont aussi et surtout des questions 
d’identités et de processus d’identifications.

II.	 Processus de perception et production d’identités

Pour mieux comprendre ce qui est impliqué en termes d’identités dans nos 
manières d’habiter avec le milieu et les vents, il est nécessaire de se focaliser sur le 
processus de perception du vent et plus précisément sur la fabrique d’un perçu c’est-
à-dire cette capacité à identifier, au sein de la matière aérienne mouvante, un type de 
vent. Une identification qui se traduit par une dénomination (le cers par exemple) 
elle-même relative à la reconnaissance de certaines qualités propres à un vent (tempé-
rature, humidité, intensité, etc.) et d’effets particuliers (type de temps) se répétant dans 
des situations temporelles discontinues.

Dans le cas d’un acteur engagé dans une expérimentation sensible et consciente 
des vents, nous avançons l’idée que la perception peut être dite active. Active puisque 
ce qui est perçu n’est jamais donné à l’avance et ne se situe ni à l’extérieur ni à l’inté-
rieur de l’être engagé dans son milieu. Au contraire, cette activité perceptive implique 
tout un processus créatif issu du couplage entre le sujet percevant et le phénomène 
perçu. À la suite des travaux de Miguel Benasayag revisitant à la fois la philosophie 

14	 G. Deleuze, Le pli : Leibniz et le Baroque, Minuit, 1988.
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de Leibniz et les recherches récentes en neurophysiologie15, il est possible de schéma-
tiser ce processus de perception en trois étapes principales (fig. 3 ci-après).

Le processus de perception sensible commence par des micro-perceptions 
c’est-à-dire par une interaction entre les parties extensives du corps et le milieu. Dans 
le cas du vent, c’est notamment notre système sensoriel haptique (fibres sensitives de 
la peau, sens du mouvement, de l’équilibre et des structures musculaires) qui entre en 
contact avec les phénomènes éoliens. Ce que l’organisme recueille alors constitue un 
ensemble de signes discontinus qui forme une matière sensible non séparable de celui 
qui l’éprouve. À ce premier moment succède un second – que Leibniz appelle l’aper-
ception – où le corps dans son ensemble enregistre quelque chose qui lui arrive. Un 
moi limité et circonscrit réalise qu’un événement se produit et que cet événement l’af-
fecte. Dans l’aperception émerge donc à la fois une image unifiée du phénomène (un 
certain vent) et une unité de l’organisme (ce vent m’affecte en tant qu’entité distincte).

Fig. 3. Schéma du processus de perception d’un phénomène éolien en fonction d’un 
engagement sensible (à gauche) ou d’une lecture de carte météorologique (à droite)16 

Enfin, à un troisième niveau, un perçu émerge, soit une image consciente 
du phénomène, par exemple l’image « cers », « marin » ou « tramontane » pour le 
vent. Cette image n’est pas le résultat de l’activité d’une conscience surplombante 
qui traiterait l’information sensible à un niveau inférieur. C’est plutôt une production 
qui naît d’un engagement de l’organisme dans son milieu et dépend de l’histoire du 
couplage entre les structures sensori-motrices de l’organisme et ce milieu. C’est ce 

15	 M. Benasayag, Connaître est agir : paysages et situations, La Découverte, 2006.
16	 réalisé par l’auteur, 2019.
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que Francisco Varela appelle une énaction, c’est-à-dire la capacité d’un organisme à 
devenir avec son milieu, à agir sans cesse en créant de nouvelles significations17.

Dans le cas d’un individu découplé de son environnement, qui met à distance 
les vents pour mieux les saisir, ce processus de perception n’est pas du tout le même 
puisque l’organisme n’est pas engagé dans la matière aérienne. Nous pensons que la 
perception peut alors être qualifiée de paresseuse puisque l’acteur perçoit et agit en 
fonction d’une information digitalisée du vent déjà codifiée qui lui permet de produire 
une image consciente du phénomène par représentation. Les niveaux inférieurs de 
perception n’existent pas et la séparation entre l’identité du sujet percevant et celle du 
phénomène perçu apparaît beaucoup plus nette. Ce mode de production d’un perçu 
constitue, à notre avis, la base d’une ontologie de type dualiste où le sujet peut être un 
observateur désincarné, bien identifiable, qui agit sur une nature support, objective, 
elle-même constituée de phénomènes bien identifiables.

Mais approfondissons encore davantage le premier processus de perception, 
celui que nous avons qualifié d’actif, pour essayer de comprendre ce qu’implique 
l’engagement d’un être sensible dans son milieu en termes d’identifications. Un ar-
ticle du neurophysiologiste et épistémologue chilien Francisco Varela évoque en ce 
sens l’idée d’une dialectique noueuse pour qualifier la manière dont un organisme 
vivant produit des identités multiples lorsqu’il est engagé dans son milieu par un 
processus de perception sensible18.

D’un côté, l’organisme vivant se sépare en une entité distincte et cohérente dont 
l’unité est assurée tant que le processus autopoïétique persiste face aux perturbations. 
Processus autopoïétique veut dire que l’organisme, comme système complexe, pro-
duit continuellement les composants qui lui sont propres et ainsi, se constitue en tant 
qu’unité discernable dans l’espace et le temps. Nous pouvons ici prendre l’exemple, 
bien connu par les médecins et les bioclimatologues, d’un corps, qui par grand vent, 
réussit à maintenir sa température interne (homéostasie).

Mais d’un autre côté, ce système autopoïétique ne se maintient que par un 
couplage avec l’environnement. Le corps soumis à une forte tramontane ne parvient 
à garder certaines régularités qu’en échangeant avec l’extérieur. Et dans cet échange, 
l’organisme qualifie aussi cet extérieur, crée un monde qui a pour lui une certaine 
signification. Ainsi, le système vivant, en même temps qu’il se distingue et crée son 
identité, fait aussi émerger un monde propre. Un monde que nous appelons ici milieu 
habité car il n’est pas un environnement extérieur à celui qui le perçoit mais une 
perspective définie à partir de l’intérieur.

Là où la question de l’identité du vivant se pose avec encore plus d’acuité, c’est 
lorsque Varela précise qu’au niveau du corps (par exemple chez les organismes les plus 
simples comme les amibes) comme au niveau cognitif (des organismes plus complexes 
dotés d’un système nerveux central), il n’y pas d’agent central du soi émergent mais 

17	 F. J. Varela, E. Thompson, E. Rosch, L’inscription corporelle de l’esprit : sciences cognitives et 
expérience humaine, Seuil, 1993.
18	 F. J. Varela, « L’organisme : un maillage de multiples soi dénués de soi », in F. J. Varela, Le cercle 
créateur : écrits (1976-2001), Seuil, 2017 [1991], p. 103-150.
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une activité auto-produite permise par le couplage avec le milieu. Autrement dit, l’orga-
nisme ne cesse de faire émerger une identité, une unité poïétique, à partir des rencontres 
effectuées dans un milieu. L’exemple pris par Varela est celui des colonies d’insectes 
sociaux comme les abeilles19. Les colonies sont constituées d’un grand nombre d’agents 
élémentaires dotés de propriétés simples qui donnent naissance à ce qui apparaît de 
l’extérieur comme une entité se comportant en un tout unitaire et intégré. Pourtant, en 
étudiant le comportement des abeilles, les chercheurs se sont rendu compte qu’il n’y a 
pas de superviseur central. La colonie agit selon une configuration globale et cohérente 
mais sans agent central identifiable, sans soi localisé. C’est ce que Varela nomme un soi 
virtuel dont l’identité ne cesse de se recréer selon les liens entre les processus locaux 
(parties extensives), l’unité poïétique (une entité cohérente) et le milieu.

La frontière entre l’organisme et son monde peut donc être qualifiée de poreuse 
dans le sens où les êtres vivants et leur monde de signification (leur milieu en opposition 
à l’environnement générique) ne cessent de se spécifier mutuellement, de se co-déter-
miner. Ainsi si l’organisme est capable de percevoir des régularités dans son milieu 
et d’agir en fonction (différents vents créant des actions situées), c’est bien le résultat 
d’une histoire conjointe, d’une co-détermination. La perception, lorsqu’elle s’active par 
l’engagement sensible, implique toujours, en sa réalité la plus intime, l’expérience d’une 
cognition située, d’une conversation entre le sujet percevant et ce qu’il perçoit.

Cette manière de concevoir l’activité perceptive rejoint aussi bien la tradition 
de la phénoménologie de la perception20 que les courants d’écologie récents centrés sur 
l’activité consciente (écologie subjective, écologie de l’esprit, éco-psychologie) avec 
cette idée que nous ne sommes humains qu’en contact et en convivialité avec ce qui 
n’est pas humain21. Autrement dit, notre organisme constitue une forme active et ouverte 
qui ne cesse de synchroniser ses propres rythmes et les rythmes des choses elles-mêmes.

Nous pouvons donc provisoirement conclure que les processus de perception 
sensible et de cognition située d’un organisme engagé dans son milieu permettent 
l’émergence d’un soi cohérent qui se distingue de son environnement et persiste par 
un système autopoïétique, par une auto-organisation, maintenant un certain nombre 
d’invariants face aux perturbations venues de l’extérieur (tempêtes, brises, absence 
de vent, etc.). Pourtant, ce soi n’a pas d’identité. Il n’est jamais le même, ne cesse de 
s’auto-produire par couplage avec son milieu. Dans la logique du vivant, le soi n’est 
donc jamais substance mais mouvement et se constitue dans un dialogue avec ce qui 
fait monde pour lui : 

« Les organismes – ces maillages fascinants de soi dépourvus de soi – ne sont 
ni plus ni moins que des existences ouvertes, circulaires, à multiples niveaux, 
toujours poussées par le manque de signification qu’elles engendrent en affir-
mant leur présence »22.

19	 Ibid., p. 134-136
20	 E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, Gallimard, 1985 [1913] ; M. Merleau-
Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1996 [1945].
21	 D. Abram, op. cit.
22	 F. J. Varela, « L’organisme : un maillage de multiples soi dénués de soi », op. cit., p. 149
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III.	 À la recherche de formes d’identité dénuées d’identité

L’hypothèse de Francisco Varela est de poser une continuité entre l’identité 
d’une cellule, d’un organisme biologique (du plus simple au plus complexe) et celle 
d’un sujet sociolinguistique ou d’un groupe social. Plus précisément, Varela pense un 
motif de constitution identitaire qui se répéterait à la manière d’une fractale entre les 
différents soi régionaux de l’organisme. Neurophysiologiste de formation, l’auteur 
qualifie bien sûr davantage la fabrique identitaire de l’organisme biologique (du soi 
corporel au soi cognitif minimal) que celle du sujet social doté de langage (du soi 
cognitif complexe au soi narratif). Et même s’il reconnaît que l’articulation entre les 
identités biologiques, cognitives et sociales doit être précisée, son travail nous met au 
défi de concevoir des formes d’identité (dans le champ socioculturel cette fois) qui 
respecteraient l’enchevêtrement complexe du vivant avec son monde.

De nombreux auteurs se sont depuis plusieurs décennies engagés dans une 
critique des formes d’identités collectives potentiellement « meurtrières »23 basées sur 
les récits d’autochtonie24, l’affirmation d’affiliation unique25 ou l’idée de cultures ata-
viques26. Toutes ces recherches – et bien d’autres, on pense notamment au mouvement 
de l’histoire connectée – ont permis de déconstruire les racines historico-linguistiques 
des identités en montrant qu’elles étaient toujours en processus. Ces manières de pen-
ser les identités résonnent notamment avec la figure du rhizome conceptualisée par 
Gilles Deleuze et Félix Guattari comme modèle d’identité connective et mouvante, 
qui ne se constitue qu’en allant à la rencontre de ce qui lui est extérieur27. Si ce travail, 
centré avant tout sur la déconstruction des identités apparaît primordial, il doit être à 
notre avis prolongé pour définir, à la manière de Francisco Varela, ce qui rend néces-
saire ces identités, ce qui génère et ce que génèrent ces « pulsions identitaires », tout 
en gardant à l’idée leur caractère non substantiel. Pour cela, nous nous proposons de 
revenir à notre thème initial, le vent, pour partir à la recherche de formes d’identités 
socioculturelles qui seraient dénuées d’identité.

A.	 Nilch’i : la puissance métaphorique des identités-souffles

Une conception qui nous semble très intéressante en ce sens est celle présente 
chez les amérindiens Navajos (ou Dinés) par l’intermédiaire du terme Nilch’i28. Traduit 
en anglais tantôt par Holy wind tantôt par Wind spirit, Nilch’i sert tout d’abord à dési-
gner le « Vent sacré englobant » (nilch’i hwii’sizinii) c’est-à-dire l’air en mouvement qui 
constitue une matrice atmosphérique mouvante. Ce « Vent sacré englobant » n’est pas 
seulement une nappe aérodynamique physique mais forme plus profondément un filet 
d’interdépendance qui relie de manière subtile tous les éléments du monde vivant dans 

23	 A. Maalouf, Les identités meurtrières, B. Grasset 1998.
24	 M. Detienne, Les Grecs et nous : une anthropologie comparée de la Grèce ancienne, Perrin, 2005.
25	 A. Sen, Identité et violence, Odile Jacob, 2007.
26	 E. Glissant, Poétique de la relation, Gallimard, 1990.
27	 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, Minuit, 1980.
28	 J. K. McNeley, Holy wind in Navajo philosophy, University of Arizona Press, 1981. ; D. Abram, op. cit.
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une texture commune. Nilch’i possède ainsi le pouvoir de faire interagir tous les phé-
nomènes. Il est cet élément à l’intérieur de l’unité, discret et existant partout, qui donne 
vie, parole et pensée à tous les êtres animés et permet qu’ils communiquent entre eux.

Mais Nilch’i sert aussi à désigner le « Vent en quelqu’un » c’est-à-dire un vent 
qui habite et tourbillonne à l’intérieur de chaque individu. L’anthropologue James 
Kale McNeley, qui connaît bien la culture Navajo pour avoir épousé une femme de 
cette communauté et avoir habité dans leur territoire au sud-ouest des États-Unis 
pendant de longues décennies, nous met cependant en garde contre la compréhension 
qu’ont pu avoir certains occidentaux de Nilch’i. « Le Vent en quelqu’un » n’est pas 
une entité indépendante, une âme immuable et séparée des autres phénomènes, entrant 
dans un individu à sa naissance, le quittant à sa mort et dominant son comportement 
pendant toute sa vie.

En réalité, l’aspect plus autonome de Nilch’i, le « Vent en quelqu’un » se 
conçoit comme une demeure du « Vent sacré englobant », un de ses centres multiples. 
Chaque « être de vent » est influencé par les autres « Vents en quelqu’un » – présents 
dans les plantes, les animaux mais aussi les astres ou les montagnes – et par le « Vent 
sacré englobant ». Mais chaque être participe également à modeler le vent global par 
ses intentions, ses désirs, sa parole et son action. Et en influant sur la vie du vent invi-
sible alentour, il influe aussi sur les événements affectant son milieu (germination des 
graines, procréation des animaux, nuages porteurs de pluie…). Aussi, chaque individu 
est invité à suivre la « Voie du vent » (Windway) c’est-à-dire à faire la paix en soi pour 
pouvoir restaurer Hozho, l’harmonie ou le respect du « Vent sacré englobant » qui est 
aussi respect de soi et des autres êtres de vent.

L’identité d’un être est donc définie par sa réciprocité avec les autres êtres sen-
sibles (humain et non humain) ainsi qu’avec des phénomènes naturels (eau, montagne, 
astres, etc.) et plus généralement avec cette matrice subtile faite d’air en mouvement 
qui conditionne la manifestation des phénomènes. Cette identité est en conséquence 
toujours provisoire et ne cesse de se reconfigurer en fonction des relations que chacun 
tisse de manière directe ou indirecte avec son milieu. Car Nilch’i n’est jamais une 
propriété séparée du monde, un soi distinct et éternel, mais bien plutôt une propriété 
du milieu à laquelle chaque être sensible participe.

C’est bien en ce sens que cette forme d’identité respecte nous semble-t-il la 
logique du vivant qui se caractérise effectivement par une certaine autonomie – le 
« Vent en quelqu’un », métaphore d’un nœud dans un filet, avec ses circulations ré-
gulières lui permettant de persister dans son être – mais aussi par une ouverture et 
une absence d’identité substantielle – chaque être de vent ne pouvant circuler qu’en 
rapport de réciprocité avec le milieu habité, avec le « Vent sacré englobant ».
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B.	 Śūnyatā : hétérotopie radicale de l’ontologie relationnelle

La seconde conception de l’identité qui a retenu notre attention car elle nous 
semble également résonner avec la constitution identitaire complexe et autopoïétique 
du vivant est celle qui gravite autour du terme de Śūnyatā dans la philosophie in-
dienne du Madhyamika29. Śūnyatā a souvent été traduit en Occident par « vacuité » 
mais d’autres auteurs comme Francisco Varela proposent également les traductions 
de « plénitude », de « dimension d’ouverture », d’« ainsité » ou encore de « champ 
d’interdépendance des événements ou du sens »30. Pourquoi cette précaution ? Sans 
doute pour éviter de comprendre Śūnyatā comme un néant négatif, un vide. La racine 
sanskrit su rendue par « enflé », « gonflé » pourrait d’ailleurs nous indiquer que le 
terme se rapproche plus de Nilch’i comme vent global sacré emplissant tout l’espace 
que du vent-vanité que l’on trouve dans l’Ecclésiaste31.

Une première signification que l’on peut donner de Śūnyatā est une absence 
d’identité substantielle de soi et des phénomènes du monde, de ce qui apparaît comme 
un objet ou un sujet32. Plus précisément, cela signifie l’impossibilité de trouver un soi 
séparé, permanent ou indépendant, qu’il soit individuel ou collectif. Pour le dire au-
trement, tout phénomène, objet ou être n’existe jamais en soi, de manière intrinsèque 
ou dans l’absolu mais inter-est33. Śūnyatā nous amène ainsi vers une perception non 
dualiste de la réalité selon laquelle tout être ou phénomène constitue une suite de liens 
et de conditions sans bord ni fin. L’exemple souvent pris par les maîtres zen s’étant 
approprié le terme, est celui d’une fleur : en voyant la fleur, je vois aussi les éléments 
non-fleur qui font qu’elle existe (le soleil, l’eau, la terre, etc.). L’identité de cette fleur 
n’est donc établie qu’en dépendance de causes et de conditions ; elle est vide (ou 
dénuée) de nature indépendante et manque d’existence en soi. Quand nous disons 
« fleur », ce n’est finalement qu’une « désignation » que nous lui apposons.

C’est pourquoi l’identité de soi et des phénomènes est toujours conçue comme 
quelque chose de transitoire inséparable du champ d’interdépendance qui la produit. 
Cette vision radicale de l’identité n’est pas quelque chose, qui dans la philosophie 
indienne Madhyamika, constitue une vérité relevant de la seule réflexivité. C’est 
plutôt quelque chose dont on fait l’expérience grâce à un entraînement, une pratique. 
Francisco Varela établit d’ailleurs de nombreux liens entre les pratiques phénoméno-
logiques de tradition occidentale (les gestes suspensifs d’une analyse à la première 
personne qui passe souvent par la parole) et les pratiques contemplatives de tradition 

29	 Madhyamika ou « voie médiane » sert à désigner une des grandes écoles philosophiques qui s’est 
développée en Inde, autour notamment d’un auteur comme Nagarjuna au iie siècle, puis s’est diffusée dans 
une bonne partie de l’Asie orientale. La voie médiane tracée par les penseurs de cette école est celle qui 
se situe entre être et non être, éternalisme et nihilisme et qui remet très fortement en cause notre manière 
habituelle de concevoir l’identité à partir d’une perception dualiste.
30	 F. J. Varela, « Pour une phénoménologie de la sunyata » in F. J. Varela, Le cercle créateur : écrits 
(1976-2001), Seuil, 2017 [2001], p. 375-416.
31	 C. Barniaudy, Habiter au gré des vents en Méditerranée nord-occidentale, op. cit.
32	 Nagarjuna, Stances fondamentales de la Voie médiane, Padmakara, 2008.
33	 Thich Nhat Hanh, La vision profonde, Albin Michel, 1995.



98	 Identités imaginées

orientale (méditation analytique, méditation focalisée sur le souffle, etc.) pour inter-
rompre l’attitude naturelle qui discrimine la réalité en entités séparées34.

Ces pratiques ont en commun de se focaliser, chose assez rare, sur l’activité 
consciente du soi afin de décrypter ce que nous prenons habituellement comme notre 
base identitaire et qui nous amène à agir en un certain sens en mettant au premier 
plan la protection du soi. Or par une expérience directe et graduelle de son activité 
consciente, le pratiquant réalise que le soi est introuvable. Et paradoxalement cette 
découverte génère aussi une ouverture, un lâcher prise puisqu’il n’y a plus vraiment 
quelque chose à défendre qui serait séparé de l’extérieur. Et en même temps, cette ré-
alisation est aussi la base d’un engagement éthique puisqu’il est alors possible d’agir 
de manière plus ou moins directe sur les causes et les conditions de la production 
interdépendante à l’origine du soi.

CONCLUSION

Notre parcours dont le point de départ était le portrait d’habitants engagés dans 
leur milieu nous a donc amené à reconsidérer la question « Pourquoi les identités ? » 
selon une approche expérientielle centrée sur l’activité perceptive à la fois sensible et 
cognitive des acteurs en situation. En suivant cette approche, nous avons été amenés à 
penser les identités (du soi biologique au soi cognitif de plus en plus complexe puis au 
soi social voire même au soi narratif) comme des processus émergents et autopoïétiques, 
ne cessant de se recréer grâce au couplage avec leur milieu. Des formes d’identités qui 
seraient en somme signifiantes et nécessaires mais dénuées d’identité substantielle.

Cette manière de penser des identités doit sans doute être encore renforcée en 
suivant un certain nombre de pistes ouvertes au sein de cet article. La compréhension 
de notre activité cognitive via le concept d’énaction nous semble en ce sens une pers-
pective stimulante pour transformer notre perception dualiste du monde et en finir 
avec cette idée d’un sujet autonome et d’une réalité objective. Et l’actualisation de 
cette compréhension gagnerait peut-être à emprunter une voie non seulement réflexive 
mais pratique – que l’on nommera phénoménologique ou contemplative – pour nous 
familiariser avec cette nécessaire reconnaissance des formes d’identités complexes et 
non substantielles de soi comme des phénomènes. L’intérêt de dériver d’une ontologie 
dualiste vers une ontologie relationnelle réside aussi dans cette possibilité d’intégrer 
alors l’existence de mondes multiples, de plurivers35.

34	 F. J. Varela, « Pour une phénoménologie de la sunyata », op. cit.
35	 A. Escobar, Sentir-penser avec la Terre : l’écologie au-delà de l’Occident, Seuil, 2018.
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