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Introduction

C’est un rapprochement sans doute inattendu, mais qui, peut-
étre, n’aurait pas déplu! Car s’il y a bien une évidence dans la
distinction entre ce qui procéde de l’autobiographie, et ce qui tend
plutét a 1’autofiction, Monteiro et Guibert ancrent leur expérience
dans cette évidence, pour inventer au cinéma des modes particuliers de
I’autofiction. Il s’agit pour tous deux de raconter les images d’un
corps problématique, un soi incarné dans ses rapports avec un monde
juste représenté, a peine interrogé, hors la présence dudit corps. Corps
d’auteur, corps d’acteur, étymologies en lien d’analogie puisqu’auteur
et acteur s’amalgament, |’un faisant autorité sur I’autre qui fait acte de
lui-méme, renvoyant au premier 1’image incarnée, distanci¢e, d’une
penseée de soi. Joao César Monteiro, cinéaste portugais au corps
ligneux et vieillissant, s’interpréte en Jean de Dieu, autopersonnage
libidineux, mais d’une précieuse extravagance qu’il incarne de film en
film, et Guibert, écrivain, réalise un premier film — en vidéo, ¢a peut
avoir de I’importance — ou se met en scéne, impérieusement, ce qu’il
reste d’un corps saccagé par la maladie. A moins que ne s’inversent
les outrages, faits a ’image d’un corps vieilli pour Guibert, et d’un
corps malade, pour Monteiro (ce qui est précisément le cas pour le
film qui va nous intéresser, Va et vient, réalisé en 2002, et sorti
quelques mois apres la mort du cinéaste, des suites d’un cancer), I’'un
et autre se représentant selon des modalités assez proches : inventer
une identité, un personnage omniprésent, et s’y incorporer sans
mesure, ou montrer — inventer — le corps propre, faire image de son
corps dans un monde restreint, monde de 1’intime, pour faire surgir
dans les deux cas I’image problématique et distanciée de soi, d’une
incarnation altérée et tragique. Mais le temps tragique est encore
temps du vivant, et il semble bien, dans 1’une et I’autre hypothése, que
I’on revendique une forme d’intégrité dans les procédeés d’écriture
audiovisuelle du corps, dans ses rapports avec I’espace de la scéne
filmique. Par ailleurs, quoique le corps se décharne, menacé
d’opalescence, il ne s’efface pas, mais prend incessamment quelques
distances avec le réel, au sens d’actuel, hic et nunc. Il y a I3, sans
doute, un préalable a la mise en fiction du corps qui caractérise la
singularité générique de I’autofiction, c’est-a-dire, fiction par lui-
méme d’un étre du monde dans le monde. Enfin, de la mise en scéne
de ces corps, dont la fin est datée, il reste une espérance, celle
qu’autorise peut-étre 1’autofiction en inscrivant par anticipation une
vérité de soi dans le monde, vérité imaginaire et imageante toujours en
quéte de partage — le public de I’ccuvre — et d’une filiation — la
descendance de 1’ceuvre.

I. Le corps au monde: une revendication
d’intégrité
1. Un espace du corps, non pour le corps.

Contrairement a la littérature, le cinéma, que Barthes avait
désigné, selon une terminologie d’ascendance complexe et évolutive,



art de [’analogie, propose simultanément, et non subséquemment,
I’image du corps et celle des espaces qu’elle occupe. Pour autant, les
corps représentés ici, celui de Guibert et de Monteiro, n’integrent pas
un espace dramatique, assujetti d’un décor. Toute revendication
d’intégrité passe ici par une tension a 1’occupation exhaustive de
I’espace par le corps en mouvement, par une dynamique imaginaire
prenant des formes aussi variées qu’une chorégraphie classique (danse
sur de la musique dans les 2 films) ou inattendue — un nettoyage du sol
en musique et en rythme, corps agenouillé —, une séquence
d’initiation a la couture a 1I’ccuf en ombre chinoise, une immersion
progressive du corps dans la mer... Il n’y a pas d’espace pour le corps,
mais un espace du corps, témoignant dans toutes ses dimensions, de
I’intégrité du corps. Il s’agit bien de réaffirmer la primauté du moi
organique — organisé en dépit de I’altération — sur des espaces a la
vacuité notable : seuls quelques praticables (table, chaise, lit), vestiges
de vitrine — le singe de Guibert, dont il n’a pas souhaité souligné,
comme la productrice le Iui demandait, la raison d’étre — livres de
compagnie — Va et vient —, miroirs qui doublent la présence du corps,
signent accessoirement un ordre convenu ou un désordre s’offrant
précisément en contrepoint de 1’organique organisé, c’est-a-dire, le
corps. Mis en scéne, filmé dans sa verticalité, que la maigreur et une
complexion ligneuse, allonge d’autant, méme lorsque cette verticalité
— un peu laborieuse : se tenir debout semble toujours dans les deux
films une joie ou une victoire — s’apaise dans I’horizontalité ou la
position assise, le corps, en s’appropriant I’espace, élabore le territoire
imaginaire, témoignage de sa présence légitime au monde dont ces
espaces constituent précisément la métonymie. Ces rares espaces
convoqués dans les deux propositions, ce sont les lieux communs
d’une expérience avide de la totalité¢ — le temps n’est plus a I’humilité
face a I’immensité du monde ou a la complexité du réel —, laquelle
passe par une exploration, occupation exhaustive, appropriation d’un
territoire judicieusement délimité (par les contraintes du cadre, puis de
I’ceuvre). Le corps dans I’espace reléve d’une image littérale,
prolongement de 1’image littéraire qui résiste d’ailleurs chez Guibert
dans la voix off, ou chez Monteiro dans la préciosité des dialogues. Et
I’étymologie voisine des deux termes — inscription de la lettre —
souligne le caractere primordial et indélébile — la naissance, 1’origine
et I’étant ne pouvant étre contestés, ni par la maladie ni par la mort —
de I’image fabriquée du corps et enracinée, ancrée dans le territoire.

2. Le refus de la fragmentation

L’écriture audiovisuelle autorise a penser la cohérence en
terme d’assemblage ou de montages de fragments. La collecte des
fragments suppose une déconstruction préalable de 1’image,
déterminee par la pensée préliminaire de la sequence audiovisuelle.
Or, autant chez Guibert que chez Monteiro, ce n’est pas un principe de
juxtaposition ou d’assemblage des fragments qui prévaut a la
construction des représentations, mais bien plutdt un principe
d’immanence : le corps figure intégralement et durablement dans le
fragment, a I’intérieur duquel s’organise le sens — ou la possibilité du



sens —, simultanément, dans toute la force des liens, des relations
verticales entre les opérateurs qui interviennent dans le plan : objets,
voix off, sons, musiques, géométrie et composition — verticalité,
horizontalité — lumiere. Plurivocité du fragment, dans une quéte
poétique de la résonnance, d’un plan [autre le trajet reste
chronologique plutét que dialectique. Il s’agit bien, comme 1’écrit
Barthes, de « reproduire les masses », le corps, ici, faisant masse, dans
une tension incessante a la totalité, paradoxalement, eu égard a
I’adversité que suppose I’altération et la diaphanéisassions du corps
malade ou vieillissant — «est-ce que ¢a se voit dans les yeux »,
demande Guibert tout au début du film ? Et pour préserver I’intégrité
et I’exclusivité du lien entre le corps dans sa totalité et le milieu qu’il
occupe — de maniére exhaustive —, il fallait en effet renoncer au gros
plan, au morcellement du corps par la proximité de I’objectif ou
I’'usage de la longue focale. Parti-pris stylistique chez Monteiro,
intuition chez Guibert que la productrice Pascale Breugnot tentera de
lui reprocher, et que la monteuse détournera — le métier, la commande
— en en essayant de briser ou de réorienter 1’autonomie du plan-
séquence, par I’intégration de fragments explicatifs ou supposés 1’étre.
Bien sdr, le corps se montre, dans sa totalité — « tout dire » écrira
Guibert, ¢’est peut-&tre aussi montrer le tout — et, en 1’absence d’une
fragmentation, s’expose aussi. Et s’exposer, c’est se mettre en vue,
mais c’est aussi, se mettre en danger, comme si se trouvait par la
désignées 1’étendue et la cause de D’altération : qu’il s’agisse du
vieillissement ou du SIDA, c’est ce tout du corps qui est sujet de
I’agression, inéluctablement, sans aucune possibilité d’en contenir les
symptomes, ou de les restreindre a tel ou tel fragment du corps, aux
fins d’en préserver les autres. D’ailleurs, cette taxinomie ne parvient a
la conscience que dans le cadre d’un acte ou d’une pensée médicalisée
du corps : «ou avez-vous mal ? », demande le médecin. Et les deux
cinéastes de représenter le refus manifeste de cette conscience
fragmentaire propre a I’acte médical, en le filmant a distance,
exposant le corps dans son intégrité — la biopsie pour 1’un, I’extraction
d’un godemichet monstrueux pour I’autre —, acte qui, dans un cas ou
dans I’autre, ne résoudra en rien ’atteinte globale.

3. Tout montrer : totalité ou exhaustivité

« Quand je disparaitrai, j’aurai tout dit, je me serai acharné a
réduire cette distance entre les vérités de I’expérience et de 1’écriture »
écrit Hervé Guibert. Mais tout dire, est-ce encore tout montrer ? Et si
la tentative totalisante s’avere bien dans La Pudeur ou ['impudeur, ne
peut-on imaginer, comme on 1’a vu, ce tout dans la construction d’une
intégrité, plutét que dans I’accumulation des vérités de I’expérience ?
C’est la, précisément, ou achoppe la question de 1’exhaustivité, dans la
frontiére infime entre 1’exercice quotidien et chronologique de 1’étre
au monde, et la mise en récit, le prélevement, dans la densité de cette
experience, de représentations pertinentes et organisées dans la
chronologie délimitée et dans la cohérence de 1’ceuvre. Le corps est
montrable, entiérement montrable, dans sa nudite, ses altérations, ses
épiphanies sublimantes ou ses contraintes animales. Le tout dire ou



tout montrer reste pour moi dans un premier moment ce que j’en
percois, a I’exclusion de ce que I’on ne filme pas ou de ce que 1’on
n’écrit pas de D’expérience quotidienne — I’ellipse — demeurant
ignorant de la proportion de ce tout, puisque JE, spectateur, n’est pas
MOI, auteur et acteur de ’autofiction. Tout dire, c’est peut-étre ne
dire que, et, en tous les cas, avoir dit, avoir montré plus qu’il n’aurait
fallu, plus que d’autres avant moi n’ont os¢ dire ou montrer, dans un
rapport conscient et maitrisé¢ a une éthique de I’écriture intime, sous-
tendu d’une volonté de témoigner, en cette revendication de totalité,
d’une liberté impérieuse d’affranchissement et d’émancipation de
toute forme d’assujettissement a une représentation morale ou
d’autorité (je pense au pere, qui, dans le fragment de super8 intercalé
dans le film de Guibert, reste a la barre). Par ailleurs, ce tout de la
monstration s’il se trouvait pris dans une acception littérale ferait, a
I’ceuvre, courir le risque de la dé-monstration, d’une restriction des
constructions fantasmées et des résonnances de I’intime par les
spectateurs, d’un en deca des constructions imaginaires suggérées par
le a peine dit, ou a peine montré. Or, ni Guibert ni Monteiro ne
s’aventure jamais sur ce chemin de 1’exhaustivité accumulative,
attentifs 1’un et I’autre a la représentation d’une intégrité qui montre,
dans un au-dela du visible, en prenant garde a ne rien dé-montrer (a
I’inverse, notamment, de la volonté de Pascale Breugnot pour le film
de Guibert, réclamant de I’explication pour satisfaire aux attentes du
public ciblé).

I1. De-réalisation plutét qu’effacement

1. Corps malade, corps Vvieillissant: wune visibilité
problématique

Corps malade ou vieillissant, pour Guibert ou Monteiro,
I’embarras est bien celui d’une visibilit¢ défaillante, d’un risque
d’effacement du corps au terme d’un processus engagé bien avant
I’heure Iétale. Un corps de 95 ans, dit Guibert, comparable a celui de
sa grand-tante Suzanne, impotente, et dont I’auteur ne filmera que le
visage, occupé dans un acte ultime de survie : se nourrir, et parler un
peu, tres peu, trés mal... Ou plus atteint par la vieillesse que celui de
son pere. Corps symptome, ou se lit, a condition qu’on le regarde, que
les yeux ne se détournent pas, le désespoir la menace permanente d’un
affaissement qu’il faut contrer pour soi — c’est le cas de Guibert —,
mais aussi pour le monde : Monteiro va et vient dans 1’espace public
d’un autobus, d’un jardin, d’un quartier de Lisbonne, a la rencontre de
passagers ou de passants, jeunes ou vieux, au sein desquels il excelle a
solliciter les regards, et a rétablir une part d’intérét et de lien
communautaire. Les sorties de Joao Vuvu, le bien nommé,
ressemblent a une tentative de reconquéte, celle de la visibilité du
corps vieillissant et malade, curieux des autres et pour les autres, et se
réinvitant comme présence latente dans leur imaginaire. Le soin
apporté a ’expression du corps a travers les gestes, précis, élégants,
quelquefois burlesques volontairement — lorsque Joao Vuvu quitte son
banc en sautillant pour se lancer a la poursuite d’une jeune femme en



vélo au terme — cyclique — d’une dizaine de passages — réinstalle
périodiquement le corps dans la légitimité du visible. Entretenant une
proximite — intellectuelle — avec une jeune femme, dans son
appartement, Joao Vuvu sollicite une attention portée au corps, non
pas comme corps décadent, mais comme présence tutélaire, voire
initiatique. Au contraire de Guibert, le corps n’apparait jamais nu,
pour autant, le vétement, méme ample, n’a pas mission de
dissimulation : il s’établit comme un relais, un licu de passage entre le
regard de ’autre et la vérité du corps — trajet filmé littéralement par
Guibert lors de la séance d’habillage — un indice de résonnance, un
ornement du corps qui en réoriente le statut et en légitime 1’état — c’est
aussi le plaisir subtil de la chemise propre chez Guibert, a 1’ile d’Elbe,
I’auteur se voulant, dans une premiére €criture du montage, objet d’un
regard extérieur. Paradoxalement puisque, en ce qui pourrait sembler
comme un retrait du monde, le séjour a I’ile d’Elbe ne construit pas la
représentation d’un corps dissimulé, mais au contraire, d’un corps qui
se montre, en représentation — il y aura la plusieurs mises en scene : le
suicide, la baignade, les lectures... — pour un public encore invisible,
celui du film évidemment. Jamais, donc, le corps ne s’efface, méme
bord cadre, a la frontiére, mais toujours dans le cadre.

2. Formes de la dé-réalisation: fantdmes, ombres,
silhouettes...

Il existe pourtant une menace manifeste, dans le film de
Guibert, mieux contenue — parce que précisément scenarisée et mise
en scene — dans celui de Monteiro, c¢’est celle d’une dé-réalisation du
corps, comme prolongement de [D’altération vers une altérité
problématique, ou pour ainsi dire, une étrangeté au monde. Un corps
qui, en dépit de ses efforts pour se maintenir en état de visibilité,
semble s’exclure du réel, devenant transparent, diaphane, d’une
présence notoire, mais alanguie, comme aspirant quelquefois a la
fusion — confusion — avec le monde objectif, et donc a la
désincorporation, a la sortie de soi, comme sujet : de I’étrangeté au
monde a I’étrangeté a soi-méme, 1’équilibre est fragile et nous verrons
combien est nécessaire le recours a 1’autofiction pour relayer une
histoire personnelle des rapports au réel, qui agonise dans le
déterminisme tragique de sa destinée proche. C’est cette impasse de la
mort qui menace et condamne a 1’étrangeté : un entre-deux du corps
qui n’est plus envisagé, regardé, vécu, qu’en ce statut effrayant de
mourant ou d’agonisant, symptome d’une incroyable solitude, et
peuplant désormais ce « monde de chimeres » qu’évoque Joao Vuvu.
Le cinéaste portugais se met trés souvent en scéne devant ou derriére
une fenétre, apparaissant comme silhouette, ombre ou fantéme dans le
film de cinéma, ce « royaume des ombres », selon le mot de Maxime
Gorki désignant la sa premiere expérience de spectateur au
cinématographe. 1l y a la masse, il y a les contours, seule déroge
I’image de [D’identité, obscurcie par celle de [D’étrangeté :
périodiquement, Monteiro explore les abords du monde du visible, les
contrescarpes d’ou 1I’on garde un ceil sur I’abime, en prenant garde de
n’y basculer trop tot ou trop vite... Comme le vampire, Nosferatu, cité



par Monteiro dans une séquence parodique (Souvenir de la Maison
jaune), ou subtilement représenté lors de la prise de sang d’Hervé
Guibert au commencement du film, le corps est parmi nous, mais il est
déja d’un autre monde, impliqué dans une quéte insatiable, qui seule
peut le maintenir dans cette ambiguité, corps étrange, mais pourtant 13,
I’étrangeté contraignant, de toute maniere, a la présence. Le film de
Guibert confirme, en tous les cas, cet entre-deux, comme tension « a
une nouvelle forme d’existence: celle d’une image fantdme (...)
désormais d’ordre spectral », ainsi que 1’écrit Arnaud Genon.

3. Le sentiment de dé-réalisation, un préalable a
Pautofiction.

Reste le continuum identitaire, entretenu inlassablement par-
dela les phases de crises, ou le sentiment de déréalisation envahit la
conscience. Li¢ a la revendication d’intégrité que le film élabore, il ne
s’établit durablement que dans la quéte d’un récit de substitution, a
proprement parler une mise en fiction visant a réaliser 1’étrangeté du
corps au monde, du corps a soi. Le passage par la fiction serait, en
somme, indispensable pour déborder le processus d’altération vécu au
tire d’une étrangeté problématique, et I’intégrer, littéralement, et dans
sa dynamique, comme nouvelle et définitive définition du corps au
monde. Un corps de récit, un corps de fiction, d’une fiction
autogénérée, qui installe 1’auteur comme personnage, avéré (dans le
cas de Monteiro) ou confondu, dans le cas de Guibert. En pleine
conscience, il s’agit alors de faire ceuvre : figure, embleme, icone, ou
spectacle, et il y a méme de ces mises en abyme que 1’on construit
dans ce théatre du monde : la scéne, trés frontale, du suicide d’un
personnage auréolé, trés explicitement — et parodiquement — prélevé
d’une vie de Saint, I’appartement théatre de Joao Vuvu, ou ’on danse,
ou ’on se fait conteur, ou I’on dispute, ou I’on projette des ombres
chinoises, dans un dispositif d’une trés grande frontalité, I’arriere de
I’autobus lisboate ou s’actualisent les mémoires... L’autofiction
cinématographique s’attache a inventer les nouveaux liens qui
racontent un autre corps, corps spécifique du cinéma, corps de 1’image
audiovisuelle, légitime quel que soit son é&tat, puisque c’est
précisement sa représentation audiovisuelle qui lui confere son statut :
le corps devient sonore, dans ses postures les plus organiques, il
s’exprime par le rythme désordonné du bip-bip du cardio chez
Monteiro, par le son de I’expulsion des selles, par la lumiere
éblouissante qui illumine le lieu précis de la biopsie chez Guibert —
prolongement esthétique de 1’acte préalable du chirurgien qui I’a
d’abord teinté — par la mise en scéne du bain de mer et du retour sur le
dos de I’ami, comme dans un film de Sokourov — Mére et fils — ou une
comédie. Ce sont les nouvelles fictions du corps, dédoublées au miroir
de I’objectif de la caméra, quand le miroir ne figure pas lui-méme
dans I’espace, autofictions qui n’ont de cesse ce conter ce qu’il y a au-
dela du voile, sans jamais tenter de le retirer pour regarder en
dessous : le séjour a I’fle d’Elbe, paroxysme de ’autofiction dans le
film de Guibert, se place trés explicitement sous le signe du réel voilé
par la fiction — moustiquaires, camaieux et harmonies des couleurs,



matieres, corps vétu — et Joao Vuvu interdit & sa jeune femme de
ménage de retirer la tunique légeére qui voile, mais a peine, le détail de
ses formes devinées...

I11. L’ Autofiction comme inscription anticipée du
corps vivant dans le monde

1. Faire ceuvre du corps

Au corps mis en sceéne, par ’intention de I’acteur, succéde le
corps mis en ceuvre, par ’auteur, définitivement apte a la distance du
regard de soi sur les traces de soi, fussent-elles contraintes par
I’analogie que suppose 1’image cinématographique. De cette mise en
ceuvre, le corps n’est ni sujet, car il n’est pas le corps d’un autre, mais
un moi incorporé qu’une conscience identitaire choisit de montrer,
corps monstrueux en cette complexité, qui, dans le méme temps,
I’exclu de toute tension a 1’objet : 1’autofiction dans le cadre de la
création audiovisuelle n’agit pas ici a la maniére d’on ne sait trop
quelle métempsychose, par laquelle le moi de I’auteur signerait la
représentation du corps comme abandon de I’image du corps a sa
postérité. Bien au contraire, conscience et volonté demeurent
envahissantes dans 1’image, par-dela la connaissance actuelle de la
mort des deux auteurs. Comme s’il s’était agi de contrarier le principe
de la rupture engagée par la maladie ou la vieillesse, par le recours a
une stratégie ceuvrante qui réorganise les fragments du corps en
lambeaux, en une proposition cohérente, au statut déterminé et
culturellement accepté : le film, I’ceuvre de cinéma. On voit bien ainsi
qu’il y plus d’éternité dans ce principe de la mise en ceuvre du corps,
que dans celui de la mise en scéne. Car il s’agit, sans doute, de
contrarier ici quelque chose de I’ordre de la perte, de 1’absence, ce
sentiment d’étrangeté qu’on a pu nommer plus haut dé-réalisation.
L’artiste — le créateur de I’ceuvre — tatonne, dans ce dialogue hostile
entre le moi, qui filme, qui joue, ancré dans 1’actualité et dans
I’agitation d’un tournage, et 1’autre, le corps agressé, stigmatisé,
agonisant, dont la mort est datée. Faire ceuvre de cet autre, n’est-ce
pas précisément résoudre ce conflit en opposant au déterminisme de la
maladie, celui de D’ceuvre ? Le corps de 1’acteur s’incorpore aux
images d’un monde filmé, reconnaissable et pérenne : 1’ile d’Elbe, les
rues de Lisbonne... Les lieux filmés ne subiront du passage du temps
qu’un peu de métamorphose, quant a lui, le temps le tuera! Pour
autant, c’est bien dans cette dialectique, qui procede, il faut le dire,
d’une perception schizophrénique, entre le moi, créateur, et 1’autre,
faconne, ré-intégré, ré-incorporé, et pour tout dire, ceuvré, que
I’écrivain Guibert ou le cinéaste Monteiro recompose la cohérence
fragmentée et réhabilite 1’ancrage licite — y compris, et surtout a leur
propre regard — de leur étre dans le monde.

2. L’Autofiction comme affirmation de la pulsion de vie

La pudeur ou ['impudeur, «un film testament (qui) dit autant
la souffrance que I’apaisement » écrit Arnaud Genon. Il dit aussi, plus



fort encore, d’une maniére quasi assourdissante, le désir et la tentation
du plaisir inhérents a cet apaisement. Autre visage du film que celui
de «I’écriture thanatographique », relevée trés justement par Jean
Pierre Boulé, cette fiction de vie peine a se dire, a se construire autour
d’une espérance qui, par ailleurs, semble plus avérée chez Monteiro,
notamment grace a la distance généreuse créée par 1’autodérision. Car
il y a chez le cinéaste portugais une jouissance non retenue a la
conversation érotique avec d’anciennes compagnes, ou avec de trés
jeunes femmes dans la plénitude de leur désir. Du plaisir encore, dans
le regard, dans I’errance, dans les gestes d’un corps tout empreint de
raffinement et de sérénité et qui, on 1’a vu, occupe sa place et
reconstitue les liens altérés par I’indifférence du quotidien. 1l y a aussi
ce cauchemar ambigu de I’hétérosexuel Joao Vuvu, violé, sodomisé
par un godemichet d’une taille au-dela du raisonnable, lequel finira
sur le billard ou les chirurgiens peineront a extraire la prothése
monstrueuse : séquence burlesque en contrepoint de ce réve, plus ou
moins réel, plus ou moins symbolique, d’une violence morbide
particulierement plurivoque. Guibert reste, de ce point de Vvue,
largement moins audacieux dans les manifestations avérées du plaisir :
ce qu’il reste de chair a ce corps amaigri, vibre encore aux instruments
du médecin, et Guibert éprouve un plaisir notable sous les mains du
masseur, a étre ainsi caresse, manipulé, considéré et choyé par le relais
de ce corps qui, par ailleurs, reste le signe du probleme. Si Thanatos
est associé a la pulsion de mort, ce sont bien, ici, des expressions de la
Libido que le corps réaffirme. Jung propose une extension du concept
freudien, en parlant d’énergie psychique. On retiendra cette approche
qui résume l’adéquation entre 1’énergie que suppose la réalisation
d’une ceuvre audiovisuelle, et la manifestation de cette énergie par
Guibert acteur, en quéte perpétuelle d’une sensualité, d’une
purification proposée comme le continuum du désir : le bain de mer
est, a ce titre, particulierement évocateur, et résonne naturellement
avec le fragment de film super 8 — la pellicule, le sel d’argent, la
couleur saturée, gourmande... — foisonnement d’hypotheses autour
d’un archétype élémentaire récurrent dans tout le film: 1’eau,
originelle, baptismale, purificatrice, séminale, enveloppante,
maternelle, etc., etc.

3. L’empreinte pérenne, un avenir prophétique pour le
corps : incorporation réactualisée

L’autofiction cinématographique n’est-elle qu’une question de
trace ? Fixer ou figer la trace, le mouvement de la trace en vue d’une
reproduction a 1’infini de ce qui n’a eu lieu qu’une fois ? Sans doute la
faut-il indélébile, mais cette préoccupation s’accorde avec 1’aveu
d’Hervé Guibert : tout dire ! Non pas nécessairement comme totalité,
puisque dans I’imaginaire, il y a toujours un au-dela de la totalité, et
I’on ne peut connaitre, en fin de compte, de ce tout, que ce qui est dit
ou montré dans I’ceuvre qui le contient. Mais ce tout, n’est-il pas plus
opportunément un au-dela du visible et de I’instant, un anticipé du
corps dans son rapport au monde, non pas un au-dela de la mort, mais
plus simplement, un juste au-dela de I’acte poiétique ou a eu lieu la



fabrication de I’ceuvre. Un corps-image, doué d’une énergie psychique
le transfigurant, sous la forme d’un corps vivant dans un réel pérenne.
Monteiro pose alors, de maniére toujours distanciée par 1’humour ou
le burlesque, la question de la réactualisation nécessaire, singularité
méme d’un processus de mythification : assis sur un banc, filmé
frontalement, il assiste a la réitération du passage d’une jeune fille a
vélo qui traverse le cadre de gauche a droite, et qu’il se décide
soudainement a suivre, a petits pas sautillants, pour disparaitre du
cadre, comme pour investir I’espace du mythe. Le trajet de
I’autofiction devient alors celui de la conscience identitaire a la
conscience de l’identité percue et fabriquée dans le regard des
spectateurs. L’empreinte fabriquée par le corps ceuvré prophétise ainsi
la pérennité d’un « ¢a a été », d’un étre au monde dont la trace sera
relayée désormais par I’image dont il est a la fois auteur et acteur.
Avec cette réserve, toutefois, que ce terme utilisé par Barthes dans La
Chambre claire, concerne la photographie et que la trace analogique
s’enrichit, ici, du mouvement, du son et de la parole, pour devenir, un
au-dela de la présence, un au-dela de la voix, un étant, non pas
suspendu (Bernard Stiegler, a propos de la photographie), épaissit,
voire envahit par la mémoire, mais actuel et actualisé périodiqguement
par les rediffusions des films, et la variation des publics. C’est
finalement une incorporation réactualisée, périodiquement, qui porte
dans tout la durée de la représentation de la foi — sans doute le
spectacle du réel au cinéma suppose-t-il un acte de foi — dans
I’impossibilit¢ de I’inexistence des corps représentés, de
I’indubitabilité de la pulsion de vie qu’ils manifestent par le seul fait
de la mise en ceuvre de leur présence a I’écran.

Conclusion

L’autofiction au cinéma peut-elle étre dite, en définitive, I'équivalent du
journal intime, et autres formes littéraires de l'écriture de soi ? Le principe de
simultanéité qui prévaut au cinéma sur la littérature suppose 'immersion simultanée
du corps filmé dans un milieu, si 'on peut dire, au sein duquel nous sommes
potentiellement présents, ou susceptibles de I'étre. Le JE écrit est la matiére littéraire
d’'un fantasme, le JE filmé n’est plus une premiére personne, non plus que
l’assemblage de deux lettres, il est le corps d’un autre, littéral, qui pourrait étre moi
en tant que corps, qui pourrait étre corps de 'expérience sensible, de la douleur, du
désir, du plaisir, et surtout du partage. C’est peut-étre en cela qu’il y a quelquefois du
reproche aux littératures de I'intime, aux écritures de soi : comme si I’écriture intime
organisait la rétention de toute image de soi, repliée qu’elle pourrait paraitre dans
une intériorité claustrée ou confinée, une forme de claustromanie ou névrose
effrayante. L'image, au contraire, paraitrait un don : se montrer, c’est aussi satisfaire
le désir de 'expérience sensible, le gotit de la sensation que la littérature porte des
lors qu’elle confronte I'expérience de l'intime, a ’écriture de 'altérité, ce qui me
semble étre le cas du Guibert écrivain: le moi restant une revendication



paradoxalement manifeste d’une terreur de ’altération par ’autre qui obsede (et finit
par prendre la forme — enfin connue — de la maladie, cet autre qui envahit et détruit).
C’est peut-étre ca, ’'autofiction, le récit d'une quéte, mais quéte de ’autre qui menace
I'intégrité de soi, la singularité, I'identité, quéte obsessionnelle de tout ce qui pourrait
mener a une forme de dé-réalisation et d’étrangeté.



