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Jonathan Sterne
Du charivari au big
data. L.es musiques
populaires au prisme
des sound studies

Entretien réalisé avec Guillaume Heuguet
(GRIPIC-Celsa) & Jedediah Sklower
(université Paris 3)

Traduction : Jedediah Sklower

Fonathan Sterne est professeur a l'uni-
versité Mc Gill a Montreal ou il dirige la chaire
« Technologie et culture ». 1] est connu pour ses
travaux sur I'histoire industrielle et les représen-
tations culturelles du son, notamment un Sound
Studies Reader et Jes ouvrages Une histoire
dela modernité sonore e MP3, the Meaning
of a Format. Critique des théories réductrices
du déterminisme technique et de I'innovation,
son travail insiste sur la part des imaginaires
scientifiques et des conditions sociales associées
aux « techniques perceptives », a l'enregistrement
et aux formats de compression sonores. Plus
largement, il est le promoteur d’une pratique
interdisciplinaire et d’une épistémologie qui
tient compte des apports de chercheurs comme
Michel Foucault, Stuart Hall ou Bruno Latour.
Au sein des sound studies, 7/ se soucie plus
volontiers de mettre au jour les idéologies qui
construisent le son et les savoirs de l'audition

comme un domaine séparé, que d’instituer et
de défendre l'autonomie d’un champ. Si les
sound studies se sont construites par pas de
cité vis-a-vis des recherches sur la musique, en
étudiant les théories scientifiques et 'histoire des
techniques du son, cet entretien reconnecte les
apports des travaux de Sterne, et dautres cher-
cheurs proches, a I'étude des musiques populaires.
1l fast apparaitre les conditions d’une reprise
[féconde de leurs concepts et de leurs méthodes,
sans nier les lignes de partage. Fonathan Sterne
y présente une sensibilité a la musique qui puisse
accueillir une politique du sonore.

Questions de
méthode

Définir les sound studies

Il est impossible de définir les sound
studies. Dans le Sound Studies Reader (2012 :
2), je soutiens qu’elles sont un catalyseur
interdisciplinaire au sein des humanités
et des sciences sociales, qui prennent le
son comme point de départ ou d’arrivée,
mais qui ne se fondent pas dans le moule
d’une épistémologie unique. Mais je ne suis
méme pas certain d’adhérer franchement
a cette définition. L'un des enjeux les plus
intéressants du champ aujourd’hui, c’est
de penser au-dela de la recherche dans les
humanités et les sciences sociales, du co6té
des pratiques artistiques, de I'ingénierie, de
la psychologie et de tous les champs qui ont
été traditionnellement mis en quarantaine.
Larecherche sur le son a tot été 'un des rares
espaces de recherche ot il était permis de
faire de tels mélanges.
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C’estle cas par exemple avec le travail
de chercheurs au sein du World Soundscape
Project 1, comme Barry Truax, qui s’in-
téressent énormément a I'ingénierie, a la
psychoacoustique ainsi qu’aux théories cultu-
relles surle son. Il y a des voies possibles pour
que les sounds studies ne se limitent pas aux
humanités et aux sciences sociales. Mettre
ces champs au centre de notre travail nous
est utile, ne serait-ce que parce qu’iln’y regne
pas de consensus épistémologique, et je
considere que la flexibilité épistémologique
est essentielle au champ. Desl'instant ottily a
une méthode et une vérité sur le son, et ot les
sound studies aspirent a la rigueur scientifique
des sciences dures, c’est la fin de la partie.
On ne veut pas d’un paradigme unique, on
ne veut pas d’une définition universelle du
son. Le son est’objet d’une lutte humaine,
voire méme animale : c’est cela qui devrait
étre au centre du champ.

Le changement de perspective
des disability studies

Le handicap est essentiel pour com-
prendre I’histoire et le fonctionnement des
médias. Et cela, pour plusieurs raisons :
d’abord, aucun étre humain n’est conforme
a ce qu’on définit comme « normal », et les
disability studies sont le lieu ou I'idée de norma-
lité est la plus pleinement et rigoureusement
critiquée. Ensuite, le stigmate associé au
handicap anime encore une part importante
de la théorie culturelle sur les médias et les

1 Projet de recherche international fondé par
Raymond Murray Schafer a la fin des années 1960,
a l'université Simon Fraser, pionnier de I’étude de
I’écologie acoustique. https:/www.sfu.ca/~truax/
wsp.html. [NDE]

sens. On dit des gens qu’ils sont « sourds aux
arguments », « aveugles aux conséquences de
leur recherche ». On dit d’un groupe disposant
d’une capacité d’agir politique qu’il « a une
voix » — etsionn’en apas? Ces termes ne
signifient quelque chose que dans la mesure
ou ils sont associés a des stigmates négatifs :
la cécité al’ignorance, la surdité a I'absence
de communication intersubjective. Alors
que les sourds ont une histoire et des pra-
tiques culturelles tres riches autour du son, et
’on pourrait en dire autant de la cécité. Les
métaphores de la vue et de ’'ouie sont donc
souvent marquées du sceau de 'infirmité
dans I’écriture universitaire. C’est quelque
chose que j’ai relevé dans Une Histoire de la
modernité sonore (2015b).

Le handicap est également au centre
de I’histoire de nos technologies. Alexander
Graham Bell a fait des expériences avec le
phonotaugraphe pour tenter d’apprendre
a des enfants sourds a parler comme s’ils
pouvaient entendre, ce qui a mené au déve-
loppement du téléphone. Mara Mills (2010)
raconte que dans une étude menée a Boston
dans les années 1960, AT&T utilisait des
sujets malentendants et obligeait des gens
«normaux » a déambuler en fauteuil roulant
ou leur bandait les yeux, pour qu’ils écoutent
la ville en situation de handicap et soient,
supposément, plus reliés a 'environnement
acoustique. Cette étude mena au concept
moderne d’environnement sonore [souzds-
cape]. Le handicap est par conséquent au
centre des sound studies, de ’histoire des
médias et des pratiques médiatiques.

C’est aussi le lieu d’un développement
potentiel de notre sagacité. J’aime a ce sujet
mentionner le travail John Durham Peters
(2001), qui dit que depuis I’existentialisme,
les universitaires n’ont jamais su appréhender
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la finitude humaine et la mortalité. L’un des
rares espaces ol celles-ci sont considérées
avec sérieux, ce sont les disability studies,
qui s’étendent beaucoup sur différents types
de finitude, sur différentes maniéres d’incar-
ner et d’habiter sa propre subjectivité. Il ne
s’agit pas simplement d’inclure des personnes
handicapées dans I’étude du son, méme
si c’est tout a fait raisonnable et 1égitime.
Je pense al’article de Michele Friedner &
Stephen Helmreich, « When Deaf Studies
Meet Sound Studies » (2012), qui parle d’ex-
périmentations dans ’art vibratoire et de
I'utilisation des sound studies pour critiquer
I’engagement sourd dans la culture visuelle,
qui partent des deaf studies pour critiquer
le dévouement « audiste 2» 2 ’ouie que ’on
trouve parfois dans les sound studies.

C’est une bonne base pour s’opposer
a ceux qui disent : « ces gens qui se baladent
dans la ville avec leurs écouteurs, ce sont
des antisociaux. » Ce genre de propos stig-
matisent la surdité. Ceux qui ont étudié
ce phénomene ont montré que les gens
peuvent entendre tout en ayant un casque
— cadépend du volume, du type de casque,
etc. Etil est faux de prétendre que ces gens
n’entendent rien, qu’ils seraient constam-
ment en train de ne pas faire attention a
leur environnement et qu'z contrario, ils y
seraient parfaitement attentifs s’ils ne s’en-
combraient pas de ces dispositifs. Sic’était
vrai, alors les journaux gratuits distribués
aux bouches de métro aux quatre coins du
globe ne seraient pas un médium publicitaire

2 Par « audisme », on entend I’ensemble des
préjugés visant les malentendants et toute forme

de discrimination a leur encontre. Les deaf studies
constituent un champ interdisciplinaire prenant pour
objet la surdité. [NDE]

aussi efficace. Les gens plongés dans leurs
journaux sont plus déconnectés de leur
environnement que ceux qui portent un
casque. Les disability studies permettent de
désavouer certaines des critiques les plus
simplistes et naives des pratiques sonores
modernes.

Elles nous obligent aussi a comprendre
de facon radicalement différente nos propres
sens. Comme le démontre le travail de
Mara Mills, la définition de ’ouie normale
vient d’une expérience menée dans les
années 1930 sur des éleves new-yorkais. Or,
selon la norme définie aI’époque, tout adulte
aujourd’hui aurait une audition défaillante.
En histoire de I’art, en études filmiques, ou
encore en visual culture studies, et au-dela, en
tout champ constitué autour de ’interpré-
tation de la culture, il y a le préjugé selon
lequel les universitaires auraient une par-
faite maitrise de leurs sens : ils sauraient ce
qu’ils voient et ce qu’ils entendent. Eh bien,
siT’histoire des sens nous a appris quelque
chose, c’est bien que nous ne savons pas ce
que nous voyons ni ce que nous entendons.
Nos yeux et nos oreilles sont des filtres, ce
sont — pour parler comme Friedrich Kittler
(2009; 2017) —des «dispositifs de traitement
de signaux ». Sil’on considérait les facultés
de voir, d’entendre et de parler a partir de
leurs limites, si nous nous pensions comme
des sujets qui en affrontent constamment la
finitude, nous élaborerions une phénomé-
nologie de la culture tres différente. Les
découvertes des disability studies devraient
étre généralisées pour pouvoir parler de
tous les sujets, y compris de ceux qui ne
se pensent pas comme handicapés et qui
n’imaginent pas qu’ils puissent le devenir,
alors que c’estle lot commun de ’humanité.
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Lapport de I’économie politique de la
communication

Je dirais que mes deux ouvrages Une
Histoire de la modernité sonore (2015b) et M P3,
the Meaning of a Format (2012b) sont animés
par des problématiques larges provenant
de I’économie politique, sans pour autant
s’y réduire. Je suis tres influencé par une
tradition de I’économie politique de la com-
munication qui s’intéresse a la valeur générée
par des formes médiatiques — celle qui vient
de Dallas Smythe (1981) et un peu celles,
anticapitalistes et anti-impérialistes, qui se
sont développées 4 la fois aux Etats-Unis et
au Canada. Ou encore le travail d’un Harold
Innis (1950; 1951), dont je me sens tres proche.
Jel’ai découvert tardivement, alors que j’étais
en train de finir Une Histoire de la modernité
sonore. C’est par conséquent par le truchement
des personnes qu’il a influencées, comme
James Carey (2009, ch. 6), que j’en suis arrivé
a cette perspective.

Je crois par ailleurs qu’il faut s’intéres-
ser aux institutions. Lorsque j’ai commencé
la rédaction d’Une Histoire de la modernité
sonore, j’avais a peine esquissé une définition
de cet ample objet, la reproduction sonore.
Qui parlait de la reproduction sonore ? Ses
inventeurs. Les gens qui étaient attaqués
en justice pour ces inventions. Les institu-
tions qui cherchaient a la commercialiser,
la vendre, la cadrer, la décrire... Il y avait
d’immenses traces écrites, que j’ai suivies.
Mais il s’agissait également de défendre
I'idée que, dans I’histoire des technologies,
les questions de financement et de pouvoir
comptent. En cela, j"adoptai une conception
classique du pouvoir : le pouvoir comme une
chose détenue par certaines personnes et
pas par d’autres, méme si j’ai un faible pour

la conception foucaldienne, relationnelle du
pouvoir — les deux n’étant pas nécessaire-
ment exclusives I'une de I'autre.

Les interrogations de I’économie poli-
tique sont donc tres importantes 2 mes yeux.
Etudier les enjeux économiques et financiers
derriere les MP3, c’est fondamental, et cela,
méme siles concepteurs du format ne ’ont
pas al’origine diffusé avec le profit pour
seul objectif, ou méme s’ils percoivent des
droits pour I'utilisation du logiciel par I'in-
termédiaire de plateformes comme iTunes.

Mais au-dela de la question politi-
co-économique, il y a de nombreuses manieres
de retracer cette histoire. Je ne crois pas au
holisme méthodologique. I1y a un sous-champ
des cultural & media studies qui étudie tant la
production, la diffusion que la consomma-
tion — la boucle est bouclée. Certaines de
ces recherches sont trés stimulantes, mais
leur qualité ne tient pas au cadre concep-
tuel qu’elles ont choisi. Inévitablement,
les chercheurs racontent toujours des his-
toires partielles, non finies, incompletes. I1
y a eu une activité phénoménale autour de
I’anthropologie du son : Steven Feld (2012)
I’étudiant bien avant moi. Plus récemment,
il y ale travail d’Ana Maria Ochoa Gautier
(2014) sur I'auralité, celui de David Novak
(2013) qui analyse les pratiques technolo-
giques de musiciens japonais, celui de Mara
Mills (2017) sur le role des communautés,
des militants et des individus sourds et
malentendants dans la production du sys-
teme téléphonique, qui démontre que des
individus et ingénieurs aveugles furent au
cceur des technologies sonores, ou encore
ses recherches plus récentes sur les systemes
de lecture pour aveugles.

Jedirais que d’une certaine facon, I’ob-
servation participante a I’ancienne nous
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offrira de nombreuses réponses, et I’histoire
orale a 'ancienne nous amenera vers de nom-
breuses histoires. Ce que cela ne nous donnera
pas, c’est une version holiste, totale ou com-
pléte d’une analyse de la culture sonore. Il faut
donc penser aux outils que I’on utilise, aux
questions que ’on souhaite poser ; pourquoi
les gens ont fait ce qu’ils ont fait, comment
retrouver la texture de ’expérience. Mais si
I’on veut analyser la subjectivité sensorielle
etles appareils dont elle dépend — ce que je
visais avec Une Histoire de la modernité sonore
et, dans une moindre mesure, avec V/P3 —,
alors, il faut poser des questions d’économie
politique. Cela ne veut pas simplement dire
s’interroger sur la structure, la propriété
des moyens de production et I'intention des
industries médiatiques, mais aussi sur les
effets de tous ces éléments au niveau micro,
au niveau opérationnel, dans la conception
des technologies, et les scripts qu’ils pro-
duisent, méme si ceux-ci pourront plus tard
étre ignorés par les usagers.

Enfin, il ne faut pas oublier que la signi-
fication des technologies change continuel-
lement. Les attitudes vis-a-vis de la haute et
de labasse définitions évoluent avec le temps.
La distorsion dont les ingénieurs tentaient
de se débarrasser pendant des générations
fut soudain tres prisée et recherchée par les
musiciens etles fans. John Mowitt le dit tres
bien : « ’'obsession de la réduction du bruit
estallée de pair avec la promotion agressive
des amplificateurs de distorsion et d’autres
sources instrumentales de bruit moins évi-
dentes 3. » (1987 : 194) Lorsque les ingénieurs

3 « the fetish of noise reduction has gone hand in
hand with the aggressive marketing of distortion
boosters and other less obvious instrumental sources
of noise. »

se débarrassent du bruit, nous réintrodui-
sons de nouveaux dispositifs générateurs
de distorsion pour en produire, car dans la
plupart des genres musicaux, dans le monde,
les gens semblent vraiment apprécier une
part de distorsion ou d’inharmonicité, méme
lorsqu’elles proviennent des instruments
les plus mélodiques. I1y aura donc toujours
ce flux et ce reflux de gotit, de nostalgie, de
souvenirs et de reconfigurations, de telle
sorte qu'aucun script technologique, jamais,
n’épuisera I’histoire de telle ou telle tech-
nologie. Pourtant, pour comprendre leurs
parametres et leurs possibilités, il faut aussi
s’interroger sur les structures et les relations
de pouvoir qui se nichent en elles.

Le peuple, I’écoute,
le bruit

Ecrire ’histoire culturelle de ’oreille
populaire

Est-il possible d’écrire une histoire
culturelle de I’oreille populaire ? Pour
répondre a cette question, il faut déja se
demander de quelle époque on parle ? S’il
s’agit de ’époque contemporaine, on peut le
faire a partir de témoignages, de situations
et d’écoutes, en s’efforcant de se déprendre
de sa propre écoute de chercheur. Plus on
remonte dans le temps, plus les ressources
se font maigres. Sil’on veut connaitre la
réception populaire des premiers enregis-
trements sonores, et non celle au sein des
spheres légitimes, on doit principalement
consulter des sources légitimes commen-
tant les réactions populaires. C’est le type
de sources analysées par Ana Maria Ochoa
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Gautier dans son ouvrage récent sur 'aura-
lité (2014) : elle traite des discours de I’élite
intellectuelle colombienne sur les pratiques
musicales indigenes, de leur vision distordue
de la culture populaire. Quand les sources
sont si rares, il faut s’en remettre a ce genre
de choses. Beaucoup de recherches en popular
music studies ont tenté de retrouver les pra-
tiques elles-mémes, souvent plus anciennes et
mieux conservées. Je pense notamment aux
recherches sur les musiques africaines-amé-
ricaines : I’histoire des pratiques musicales
des esclaves et des affranchis, comment elles
se sont massivement diffusées et ont fini par
définir la plupart des musiques américaines
tant vernaculaires que « sérieuses ». Voila
une fagon de faire.

A propos de la fidélité sonore, il est
fascinant de noter que les gens les plus com-
pletement investis dans cette culture — les
audiophiles — écoutaient ce que nous appelle-
rions aujourd’hui de la musique populaire, et
non pas de la musique «1égitime ». En ce qui
me concerne, j’ai certes commencé avec des
sources légitimes, mais les manuels d’utilisa-
tion des radios, par exemple, étaient adressés
a des auditeurs lambda. Autre exemple : le
passage ala reproduction électrique. D’un
coté, le Victrola orthophonique 4 fut rapide-
ment adopté par la bourgeoisie au détriment
du phonographe a cylindre. En revanche, la
préférence pour le son radiophonique est un
phénomene populaire de masse, tant et si bien
que ceux qui abandonnérent les disques de
haute qualité en faveur du son neuf, distordu
et plus grave de la radio étaient en faitala

4 Premier phonographe électrique, mis sur le
marché en 1925 par la société Victor Talking Machine
Company. [NDE]

remorque du gotit populaire, et non pas a
sa proue.

Une généalogie du bruit populaire

Enl’absence de matiere sur le passé
des désirs et des pratiques populaires, il
faut s’en remettre a la spéculation. Car
c’est la seule facon de proposer des récits
alternatifs convaincants sur les désirs et les
pratiques populaires, face aux récits domi-
nants qui s’imposeront de toute facon. Sur
cette question des dispositions populaires
vis-a-vis du son, ¢’est autour du bruit, et
notamment du bruit dans les villes, que
I’on trouve les travaux les plus stimulants.
Qu’est-ce qu’un espace urbain silencieux
ou bruyant, que signifie-t-il a différentes
périodes, pour différentes populations ? On
pourrait évidemment se référer au manifeste
de Russolo (1913). Mais je pense également
au travail d’Emily Thompson (2002), sur le
bruit a New York : des musiciens de jazz
qui tentaient de s’approprier le bruit d’une
certaine fagon, ’association du jazz au bruit
par les critiques, les mouvements pour la
réduction du bruit dans la Grosse pomme ou
ailleurs, les industriels qui interprétaient le
tumulte new-yorkais comme un symptome
de bonne santé. J’ai passé quelques années
a Pittsburgh, et dans les années 1920-30, la
fumée y était interprétée comme un signe
de vigueur économique — on estloin de nos
représentations actuelles.

Le bruit était un espace de rapports
conflictuels, et depuis 'ouvrage d’Emily
Thompson, il y a eu de nombreux travaux sur
le bruit urbain comme site de contestation :
le volume sonore associé a la célébration, a
Pappartenance communautaire, au rassem-
blement ou tout simplement a la féte. Mais
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ces problématiques peuvent également étre
liées a des politiques concernant ’écologie
urbaine et la gentrification. A Montréal, par
exemple, des gens investissent les quartiers a
la mode comme le Plateau et le Mile End, ou
se trouvent tant de bars et de salles de concert
fantastiques, pour finir par étre indisposés
par le volume sonore nocturne. Ces batailles
autour du bruit dans la ville sont toujours
des luttes autour de questions de classe, de
race, d’identité et d’appartenance.

Ilen vade méme dans I’espace domes-
tique. Je pense a I’essai de Keir Keightley
«“Turnit Down!” She Shrieked » (1996). I1
y affirme que les luttes domestiques autour
dela hifi au milieu du xx¢ siecle constituaient
une facon détournée de mettre en scéne les
roles genrés au sein de la famille bourgeoise.
I1 utilise des sources journalistiques pour
raconter cette histoire, et c’est par conséquent
ala fois une histoire des relations de genre et
I’histoire de récits sur les relations de genre
del’¢poque. On peut ainsi retrouver les désirs
et narrations populaires du son, mais ce sera
toujours de facon oblique. Parfois, ce sera via
la résistance d’autres a ce bruit, parfois ce
seraviala description d’expériences qui ne
sont pas percues comme sonores. Imaginez
quelqu’un qui raconte une féte en plein air a
New York, dans les années 1970 : on pourra
I'interpréter aujourd’hui comme un moment
fondamental dans I’histoire du hip-hop, mais
al’époque, pour ces gens, ce n’était qu'une
féte parmi d’autres. Ca prend sens rétros-
pectivement, comme moment de I’histoire
sonore et culturelle plus générale.

Je pense aussi a I’histoire des « casse-
rolades » québécoises de 2012 auxquelles j’ai
participé — des gens qui défilent dans les
rues en martelant des casseroles. C’est bien
stir une histoire qui remonte loin — onle sait

grice aux travaux de I’historienne Natalie
Zemon Davis (1992). Le charivari servait
al’origine a dénoncer des formes d’incon-
venance sexuelle — les mariages entre des
familles qui n’étaient pas censées s’allier —
mais avec le temps, c’est aussi devenu une
expression de 'indignation adressée aux
autorités. Dans les mouvements estudiantins
ou pour la liberté d’expression récents, en
Europe, en Amérique et ailleurs, il s’agit
d’une pratique enracinée dans ce temps long
de la critique de 'autorité, de la remise en
cause de la structure de classe de la société,
des hiérarchies et de I’abus de pouvoir.
D’apreés mon expérience, les casse-
roles québécoises de 2012 furent d’abord une
forme d’amusement réunissant ’ensemble
de la famille : dans mon quartier, éloigné du
centre économique, les gens venaient avec
leurs gamins, la police les escortait dans les
rues, tandis que dans les quartiers attirant
les touristes, il y eut des affrontements vio-
lents souvent déclenchés par la police, qui
avait pour ordre de préserver l’ordre et le
calme. Ce genre d’événements nous offre
une autre maniere d’analyser le son comme
expression des désirs populaires, le bruit qui
sert a exprimer ’exaspération mais aussia
inviter les gens a se joindre au mouvement
et a participer. Rien n’est plus simple qu'un
rythme de manifestation, ce qui implique
que n’importe qui peut faire de la musique,
et cette musique est liée a des significations
sociales et collectives plus générales.

Médiation technologique et affects

Dans cette perspective, les médiations
technologiques jouent un role évident de
ciment social. Citons Adorno : « Un audi-
teur ne supporterait pas que ’on rejoue en
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permanence, devant lui, au piano, la méme
chanson. Mais, il 1a tolére, et éventuelle-
ment y prend un certain plaisir, lorsqu’elle
passe a la radio pendant tout le temps de
son succes.» (1991:196) Ily a plusieurs
facons d’interpréter cette citation : comme
critique de I’aliénation de la médiation tech-
nologique, et bien stir, comme allégorie des
médias sociaux. Mais on pourrait également
en tirer cette idée : ne pas avoir besoin d’un
interprete, pouvoir écouter un enregistre-
ment autant de fois qu’on le souhaite, cela
fait partie du plaisir et de la nécessité des
médias. La fixité de ’'enregistrement permet
d’apprendre a le connaitre d’une fagon tres
particuliere, similaire a la connaissance
d’un livre, d’une histoire lue et relue, ou
du film visionné chaque année en famille.
L’expérience prend une dimension rituelle,
selon le sens que James Carey donne a ce
terme (2009 : 15 sqq.) : la culture répétée, qui
n’a pas a voir seulement avec la transmission
d’une idée, d’une esthétique, mais aussi avec
la performance d’un affect, d’une collectivité
— une maniere d’étre et d’appartenir.

J’ai moi-méme une expérience tres
intime de cette pratique, relancer encore
et encore un morceau, d’abord en tant que
musicien de studio qui joue et rejoue ce méme
passage de musique pour enfin arriver ala
bonne prise. Mais aussi en tant que voisin :
j’ai habité dans une maison divisée en appar-
tements, aux murs fins, et mon voisin adorait
le titre « Vogue » de Madonna, et plus parti-
culierement les vingt premieres secondes. I1
repassait inlassablement cette introduction,
tres fort. Il désirait clairement capturer une
maniere d’étre, un affect, et c’est la fixité de
I’enregistrement qui permet au sujet de partir
en chasse d’un sentiment, de ’'approcher de
différentes manieres...

Production /
reproduction

Lenregistrement comme source

I1y a bien des manieres d’écouter et
d’interpréter les enregistrements comme
sources historiques. La fagon la plus naive,
c’est comme témoignage direct du passé,
comme une preuve dans un tribunal, qui
permet de démontrer positivement quelque
chose. Je suis tres circonspect a cet égard, car
on ne dirait pas d’une source écrite qu’elle
parle directement du passé. On sait que les
gens, parfois, masquaient leurs intentions
dans leurs écrits, a I’aide de codes. Pourquoi
les enregistrements réfléchiraient-ils les
intentions de sujets historiques de fagon
plus explicite et transparente ?

D’un point de vue méthodologique, les
enregistrements sont des documents inter-
médiaux, interdisciplinaires, comme tout
artefact culturel ou médiatique, et ne doivent
par conséquent pas étre écoutés isolément.
On peut donc tout a fait faire démarrer une
étude historique a partir d’enregistrements.
Mais je crois que le défi des sound studies, et
I’'apport des centaines, voire des milliers
d’archivistes du son sur terre, ¢’est d’ouvrir
les oreilles de champs qui n’ont pas encore
considéré la dimension proprement sonore
de leur pratique, de les guider vers celle-ci,
de leur dévoiler la maniere dont elle peut
éclairer ce qu’ils font. C’est’'une des grandes
promesses de ce genre de travail : offrir I’ac-
ces a une autre dimension de I’histoire des
pratiques et de I’histoire culturelles. Celane
doit pas nous inciter a éviter les problemes
épistémologiques, les limites propres a toute
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source historique, mais les enregistrements
nous donnent une autre modalité d’acces a
la réalité, un autre document du passé, une
autre trace de quelque chose qui n’était pas
1a, tel que ’on s’y attendait.

De méme, les enregistrements et les
processus qu’ils charrient recelent de mul-
tiples significations historiques. On peut
reconstituer une sorte de rhétorique du son
a partir des archives sonores et des sources
historiques sur le son. Chaque période a
un style, une esthétique sonore propres, et
grace al’histoire de la réception, aux écrits,
au journalisme, on peut connaitre les écoutes
de ces esthétiques. On peut analyser des
interventions esthétiques, dire de certains
enregistrements qu’ils sont persuasifs, sans
pour autant considérer qu’ils seraient I’ex-
pression transparente d’une intention ou de
I’esprit d’une époque.

Il faut aussi garder a ’esprit I’histori-
cité de ces phénomenes. Prenons le cas des
enregistrements numériques aujourd’hui, et
plus particuliérement les enregistrements
musicaux. L'une des choses qui définit notre
époque esthétiquement, c’est la tentative de
reproduire stylistiquement le son d’autres
époques. C’est ce que j'appelle « 'effet Lenny
Kravitz ». Un méme enregistrement mélange
souvent différentes époques, pour évoquer
différentes significations indicielles, de fagcon
parfois nostalgique. Ainsi, le style devient
un moyen de construire I'authenticité, et
retrouver la trace de sons passés permet de
comprendre cette polysémie mouvante.

On peut également considérer les
processus utilisés. Il y a ce qu’on appelle le
traitement du signal, une dimension de ’en-
registrement et de la reproduction sonores
que j’aime considérer comme la phase de
«cuisson » de ’enregistrement musical. On a

le matériau brut : un musicien qui enregistre
via un microphone, une table de mixage ou
qui compose le morceau sur un séquenceur
numérique. Et ensuite, on a’enregistrement
« cuit », qui sort des baffles d’une chaine
dans un appartement ou des écouteurs d’un
baladeur dans le métro. Le traitement du
signal, c’estla cuisson.

Lesthétique de la compression

Etla compression audio est une forme
de traitement du signal. C’est, entre autres,
une technologie qui réduit la distance entre
le son le plus fort et le son le plus faible. Les
voix que I'on entend a la radio ou au téléphone
sont compressées : lagamme dynamique de
ces médias est moindre, par rapport a une
conversation de vive voix. Sil’on réintroduit
un niveau « naturel » de gamme dynamique
dans les enregistrements, les gens trouvent
le son bizarre. Comment la musique a-t-elle
fini par étre si compressée, et pourquoi est-ce
que cela va de soi, aujourd’hui ?

Une premiere réponse serait tech-
nologique : «les premiers phonographes
avaient une gamme dynamique tres limitée ;
celle-ci s’est accrue avec le temps, mais on
aurait gardé une mémoire culturelle du son
d’origine. » Ce n’est pas vrai du tout. Je pos-
sede un Victrola orthophonique de 1928,
sa gamme dynamique est tres large, et elle
était concretement mise a profit par les musi-
ciens et les ingénieurs. En d’autres termes,
la gamme est plus grande sur de nombreux
enregistrements anciens que dans la musique
électronique et le rock actuels que j’écoute
sur mon ordinateur.

D’ou vient cette esthétique de la
compression ? Les amplificateurs limiteurs
— le nom d’origine pour les dispositifs de
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compression — furent mis sur le marché
dans les années 1930 et furent adoptés tres
rapidement aux Etats-Unis par les ingénieurs
radio. On croyait — et on le croit encore —
que les gens ont plus tendance a écouter
quelque chose, que ce soit un programme
radio ou de la musique, si c’est plus fort. Et
ainsi, ce que les ingénieurs ont découvert
tres rapidement, avec leurs amplificateurs
limiteurs, c’est qu’ils pouvaient augmenter le
volume moyen de leurs enregistrements, en
augmentant les parties faibles et en baissant
les parties fortes. Ces dispositifs techniques
ont automatisé ce processus, et permis de
préciser et d’intensifier des parties faibles,
par rapport aux plus fortes. Par conséquent,
les ingénieurs radio se sont tres vite emparés
de ce désir de puissance via la compression.
Et depuis, la technologie n’a cessé de courir
apres leurs désirs, parce que les ingénieurs
qui fabriquaient ces dispositifs dialoguaient
souvent avec les gens des studios.

Et on peut observer le méme proces-
sus se répéter, encore et encore. Pensons a
d’autres esthétiques et innovations musicales :
I’utilisation du studio par les Beatles avec
George Martin, Pink Floyd, Jimi Hendrix,
ce genre d’innovations dans les musiques
populaires plus récentes. Des musiciens ont
adopté des technologies souvent destinées,
al’origine, a autre chose, poussant leurs
limites, les forcant a se comporter de maniere
imprévue. Le larsen a la guitare était a ’ori-
gine considéré comme un probleme devant
étre éliminé. Puis vint Jimi Hendrix, qui fut
considéré comme le grand artiste dularsen;
d’autres guitaristes avaient également décou-
vert qu'on pouvait avoir du «sustazn infini »,
tant que le courant n’était pas coupé, via la
relation de rétroaction entre les micros de la
guitare et ’'amplificateur. Et dés'instant ou

c’était pratiqué, la technologie s’est mise a
courir apres le musicien. C’est vrai depuis les
années 1920-30 et Caruso : ce sont d’abord
les praticiens qui ont encouragé le dévelop-
pement technologique, plus que I'inverse.

Dans la grande panoplie de technolo-
gies numériques actuelles, de nombreux effets
best-sellers imitent des processus utilisés sur
des enregistrements antérieurs. Quelqu’un
a d’abord bricolé une innovation sonore,
qui par la suite fut simplifiée pour que tout
le monde puisse se I'approprier. C’est le cas
avec la pédale Fuzz de Jimi Hendrix, oula
sonorité spécifique de la bande magnétique
utilisée aux studios d’Abbey Road pour les
enregistrements des Beatles. Quelqu’un se
dit : «J’adore I'effet “shimmer5” de Brian Eno
et Daniel Lanois, sur Unforgettable Fire de
Uz.» Il crée donc un logiciel qui va imiter
cet effet, qui pourra désormais étre utilisé
automatiquement, la ot ceux quil’'ont congu
avaient recours a trois ou quatre processus
différents poury arriver.

Bien str, il y a également tout un travail
d’expérimentation et d’innovation, et parfois
c’est I’abus plus que I'usage qui définit un
genre — je pense al’usage d’échantillonneurs,
a la distorsion de sons analogiques par des
musiciens hip-hop, a la transformation du
tourne-disque en instrument, ou encore a
des sociétés comme Technics qui se mettent
a modifier leur équipement pour I'adapter
aux besoins des musiciens. C’est une part
tres importante de I’esthétique sonore des
musiques populaires, cette relation entre

5 Effet « miroitant » ou « scintillant » : on applique
deux effets a une boucle de feedback de la guitare :
une modulation de fréquence vers ’aigu (d’une
octave) a I'aide du pitch shifter et de la réverbération
pour jouer sur le gain et le delay de la boucle. [NDE]
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production technologique et reproduction
technologique de la production musicale,
pour ainsi dire.

La voix et I'instrument disciplinés

On le voit bien avec les débats autour
d’Auto-Tune, qui ont a voir avec I'authenticité
de lavoix humaine : certains se lamentent
de ce que I’on est en train de purger les
enregistrements de toute trace d’huma-
nité, d’autres que « les chanteurs n’ont plus
besoin de talent », certains débats ayant
parfois des accents raciaux ou genrés... Ce
qu’Auto-Tune révele, c’est a quel point les
voix humaines et les enregistrements sont
régulés. Sil’on pense a ce qu’un chanteur doit
étre capable de faire pour chanter juste de nos
jours, par comparaison avec les années 1990,
1960 0ou 1920, on découvre que la voix des
chanteurs, autotunée ounon — Auto-Tune
n’est qu’un symptome, pas une cause — est
de plus en plus disciplinée, jusque dans ses
fioritures, son style. Auto-T'une est un arte-
fact historique fascinant : il faut alors lui
préter l'oreille, lire les débats qu’il suscite
et aller écouter encore une fois les archives
de I’histoire musicale.

Cette disciplinarisation de la voix des
chanteurs se joue a plusieurs niveaux. Ilyale
temps que ’on peut passer a chanter faux. La
voix oscille toujours autour d’une tonalité,
elle n’est jamais parfaitement alignée sur la
portée — sauf celle de T-Pain —, elle n’est
jamais arrimée, ala facon d’un piano. On voit
de plus en plus de chanteurs qui passent de
moins en moins de temps a tenir ces notes, et
quinaviguent plut6t entre les tons, selon des
regles méticuleusement prescrites, modelées
sur les pratiques d’autres chanteurs. Par
conséquent, il faut garder a 'esprit le temps

long de I'histoire de I’enregistrement ; tout
chanteur devant un microphone a une dette
vis-a-vis de ’ensemble de cette histoire et a
été informé par elle.

C’est aussi une question de rythme. Du
point de vue du tempo imposé notamment
aux musiciens, on remarque qu’on impose
un tempo constant a leurs performances.
Lorsque le tempo change, c’est de fagon tres
disciplinée. Mon exemple favori, ce sont les
premiers albums de Metallica, ot ils accé-
lerent et décélerent de facon tres intention-
nelle, pour démontrer leur maitrise du tempo.
Mais aI’aune des normes contemporaines, le
tempo des enregistrements d’Enrico Caruso,
par exemple, est tres irrégulier, tant et si bien
que les musiciens contemporains éprouvent
beaucoup de difficultés ale suivre. J’étais a un
concert en 2012, organisé par I'artiste sonore,
musicien et chercheur Aleks Kolkowski. 11
avait ressuscité un auxetophone 6, un vieux
phonographe utilisant de I’air comprimé
pour amplifier le son. Pour des dispositifs
acoustiques de lecture, ces machines étaient
treés puissantes. L’auxetophone servait donc
notamment a 'accompagnement musical : des
musiciens suivaient a la fois une partition et
un enregistrement. Kolkowski a rassemblé
d’excellents étudiants de conservatoire pour
accompagner un enregistrement de Caruso :
ils n’arrivaient pas a suivre son tempo, parce
qu’al’aune des normes contemporaines, il
était anarchique. Ils ont donc fait appel a un
chef d’orchestre pour les conduire.

6 Phonographe a amplification pneumatique
congu a la fin du xix® et au début du xx° siécle par
les ingénieurs Horace Short puis Charles Parsons,
et commercialisé par la Victor Talking Machine
Company entre 1906 et 1924. [NDE]
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Ce genre de phénomene est percep-
tible dans tout un éventail d’enregistre-
ments. Je parlais un jour avec le bassiste
Michael Manring, un musicien de studio
trés actif dans les années 19 80. Il mention-
nait 'importance, a I’époque, de jouer en
suivant une grille, de se plier a toute une
discipline. Il y avait bien stir des boites a
rythme et d’autres outils de ce genre, mais
on est loin de ce qui se fait aujourd’hui avec
le numérique, qui permet de quantifier les
performances et d’arrimer le mouvement
des mains d’un musicien a une grille sur
I’écran d’ordinateur.

On peut donc entr’apercevoir la généa-
logie de ces esthétiques, et la question de leur
provenance est complexe. Viennent-elles des
musiciens, des producteurs ? Du représen-
tant de la maison de disques qui croit savoir
ce que veulent les fans ? Avec le temps, les
musiciens commencent a imiter le travail
d’autres musiciens : « je veux que ¢a sonne
comme les enregistrements que j’aime » ou
«je veux combiner ces deux techniques de
studio que j’apprécie ». Il y a une forme de
nostalgie qui déplore la perte de virtuosité
instrumentale, les musiciens de studio des
années 1960 qui disent : « nous on y arrivait
en une seule prise », etc. Je pense pour ma
part que de nombreux espaces de virtuo-
sité inédite se sont développés en relation
avec cette maniere de jouer treés technique
et tres « traitée ». Non seulement n’avons-
nous pas encore bien estimé I'ensemble des
phénomenes, mais je crois par ailleurs que
les générations futures vont regarder ce
qui se fait maintenant, et tenter des imita-
tions inédites, alors que ce n’est pas encore
considéré aujourd’hui comme désirable ou
intéressant.

Politiques de la
musique numerique

Streaming, compression sonore
et big data

Big data et compression sont reliés,
sans que 'on puisse les confondre. A propos
de compression, je dirais que ’essentiel de
ce que j’ai écrit dans MP3, the Meaning of a
Format demeure d’actualité. En effet, les sites
de streaming utilisent des formats musicaux
compressés — qu’il s’agisse de MP3 ounon,
celan’a guere d’importance. L’'ouvrage parle
bien de codage perceptuel 7, de techniques
perceptuelles. On m’objecte parfois I’aug-
mentation de la capacité des disques durs,
de la bande passante, de ’intelligence de
nos outils électroniques, qui rendraient la
compression obsolete : on pourra tout écou-
ter en parfaite haute définition. A cela, je
rétorque d’abord que la fidélité parfaite est
un objectif mouvant, c’est un désir, une fic-
tion, un fantasme, et non pas une description
technique ou un horizon objectifs. Ensuite,
haute définition et haute fidélité ne sont pas
une seule et méme chose, comme on le sait
griace a Michel Chion (2013), entre autres.
Par ailleurs, il y aura toujours de nouveaux
usages pour la compression, du moins dans
le monde de la musique, avec les progres de
la miniaturisation et ’extension des lieux de

7 Le codage perceptuel, qui est utilisé pour les
fichiers MP3, désigne le fait de compresser un fichier
sonore a partir des connaissances des limites du
systéme auditif humain : I'information perdue par

la compression est anticipée comme étant déja

« inaudible ». [NDE]
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diffusion. Par conséquent, les intéréts qui se
nichent derriere la compression de fichiers
audio se perpétueront, qu’il s’agisse de strea-
ming a partir d’un serveur, de téléchargement
par les usagers, ou d’autres dispositifs. Ily a
aussi une dimension géographique et situa-
tionnelle : 1a ouil n’y a pas d’infrastructures
électriques solides, le téléchargement sur des
téléphones portables reste tres important,
etles MP3 oules autres types de fichiers
téléchargés sur des téléphones continuent
a remplir leur fonction. Par conséquent, le
streaming en haute définition ne signifie pas
la fin de la compression.

D’un point de vue économique et juri-
dique, le streaming est un modele intéressant,
car il transforme la musique en utilité — je
pense aux modeles économiques de Spotify
ou d’Apple Music, fondés sur I'idée que les
gens seraient préts a payer pour un service
offert plutot que pour des enregistrements.
Nous ne savons pas encore si ce modeéle mar-
chera, et s’il profitera aux musiciens — non
pas que la vente de musique ait toujours
bénéficié aux musiciens. Je pense en tout cas
que nous avons affaire a une continuation de
I’histoire que j’ai présentée dans MP3. Une
de mes sources d’inspiration pour ce livre, fut
louvrage Television, Technology and Cultural
Form de Raymond Williams (2003). C’est un
livre trés daté (il annonce Parrivée du céble!),
et pourtant les questions qu’il pose sur ce
médium restent pertinentes aujourd’hui, et
celles qu’il pose sur le flux annoncent certains
traits de notre époque, comme Netflix et le
«binge watching ». Et je ne serais pas surpris,
et je désirerais méme que MP3 vieillisse
de cette maniere, qu’il ressemble un jour a
un « produit des années 2010 ». Rien ne me
rendrait plus heureux, qu’on ’apprécie tant
dans le futur qu’on se dise : « wah, il y a des

choses la-dedans qui sont vraiment vieilles,
c’est comme ¢a qu’ils y pensaient ? » Ce serait
vraiment amusant.

Le big data est en revanche une ques-
tion completement différente. Qu’est-ce qui
compte, dans le big data, aujourd’hui ? C’est la
tentative de déterminer, de cartographier les
pratiques d’écoute, et les types d’informations
qui accompagnent la musique. Jeremy Morris
a fait des recherches sur la question. Un
chapitre de son ouvrage Selling Digital Music
(2015) est intitulé « Domestiquer la technolo-
gie 8». Les fichiers musicaux numériques ne
sont rien d’autre que des chiffres. Lorsque 'on
convertit un CD, sans connexion Internet,
on a tout de méme les pistes. L’ordinateur
sait ce qu’il contient en se connectant a une
base de données qui lui dit : « ce CD, avec
tel nombre de morceaux, de telle longueur,
est probablement cet enregistrement-ci. »
Comment cette information est-elle arrivée
1a? Elle fut téléchargée par des gens, sur des
bases de données telles que Gracenote et
d’autres pour les albums. A 'origine, cette
information était réunie de fagcon partici-
pative [crowdsourced], notamment pour les
fonds de catalogues. Puis des sociétés ont
acheté ces bases de données. Comme c’estle
cas avec tant de médias numériques, a l’ori-
gine, il y a donc le travail gratuit des fans,
d’ou provient en fin de compte leur valeur.

Ce qui est par ailleurs intéressant, c’est
que, comparé a ce que I’on avait jadis au dos
d’un LP, le nombre d’informations sur des
enregistrements contemporains est extréme-
ment limité : le producteur, I'ingénieur son,

8 « Making Technology Behave. » Jeu de mots difficile
a bien traduire : to behave veut a la fois dire se
comporter et bien se tenir. [NDE]
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guere plus. Et c’est un probleme, parce que
souvent, le travail de nombreux membres du
personnel technique et artistique est souvent
délibérément évincé. A cet égard, les pro-
ducteurs dominants de hip-hop sont parmi
les pires : ils se contentent de dire « produit
par untel », sans aucune autre mention au
dos du disque. Qui est’ingénieur son, quels
musiciens ont participé a ’enregistrement ?
Ce genre d’informations, pour les fans, les
chercheurs, les collectionneurs, est trés
important. Que feraient les historiens du
jazz sans les notes de pochettes ? Comment
allons-nous écrire I’histoire du hip-hop si
nous n’avons pas ces informations ?

Nous nous retrouvons donc avec ce
paradoxe : le foisonnement des métadon-
nées d’un coté, la rareté des informations
intéressantes pour les usagers de l'autre. En
revanche, dés qu’elles sont utiles aux déten-
teurs de droits et/ou aux intermédiaires,
les informations sont tres copieuses. Cela
devrait préoccuper toute personne pronant
des formes de réglementation publique des
médias, car si ce n’est pas ’Etat qui le fait,
alors ce sont les sociétés que nous payons pour
nous livrer cette musique qui s’emparent de ce
pouvoir. Quel genre d’information circule ?
Est-ce que je veux que mes pratiques d’écoute
soient suivies a la trace et qu’on annonce ce
que j’écoute ? Je ne suis pas str de vouloir
diffuser mes gotlits — non pas que j’en aie
honte, c’est simplement que je ne ressens pas
le besoin de les clamer haut et fort. Enfin,
moi je m’en moque, je suis entre deux ages,
je peux me permettre d’étre un cave et tout
le monde s’en moque. Des chercheurs ont
scruté les pratiques de certains jeunes usagers
de Spotify, qui décochent parfois ’option
publiant leurs gotits sur les réseaux sociaux.
Pourquoi chaque expérience médiatique

devrait-elle également étre une expérience
sociale, si ce n’est parce que quelqu’un d’autre
souhaite en tirer de la valeur ou des statis-
tiques ? Voila les questions qui m’intéressent
et m’animent, quand je pense au big data.

Mais il y a un autre ensemble de ques-
tions qui m’intéressent autour de ’'extraction
de données musicales. Ce processus cherche a
automatiser I'identification de chansons et de
leurs caractéristiques. C’est important pour
les algorithmes de recommandation : Google
s’en sert, en lien avec tout un tas d’autres
statistiques d’usage et des enquétes sur les
pratiques sociales. Mais c’est aussi important
pour des sociétés qui proposent des biblio-
theques d’échantillons. Prenons Komplete de
Native Instruments, qui est si volumineuse
qu’elle estlivrée sur disque dur, parce qu’on
ne pourrait pas Iinstaller a partir de DV Ds,
de clés USB ou d’un serveur. Qu’est-ce qu'on
en fait, de tous ces térabits d’échantillons ?
Comment un individu parvient-il a les écouter
ou ne serait-ce que trouver ce qu’il veut ? Ca,
c’est aussi un probleme lié a ’extraction de
données musicales. Comment demande-t-on
aun tel logiciel : « je veux un son de caisse
claire qui ressemble a ceci? » Ces sociétés et
des institutions qui ont a faire avec un grand
nombre d’enregistrements sont en train de
se battre avec ce probleme.

Mais ce probléme pourrait se révéler
utile dans une perspective historiographique.
Imaginez, a propos de cette recherche sur
Auto-Tune, si je pouvais retracer diachro-
niquement les variations de ton dans les
performances vocales du Top 40, chaque
année, depuis vingt ans — ce serait ébourif-
fant. Je ne pense pas qu’on puisse y arriver
pour I’instant, mais je dialogue avec des
chercheurs, et on va peut-étre tenter de le
faire... Il faudrait apprendre a ’ordinateur
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a reconnaitre ces variations ; peut-étre n’y
arrivera-t-on que d’ici cinquante ans, voire
vingt ans, mais pourquoi pas tout simple-
ment cing ans ? Toutes ces informations
pourraient étre utiles pour des chercheurs
et des praticiens, a I'instar des statistiques
d’usage. Mais on aurait de nouveau le pro-
bleme de I’interprétation. Est-ce que les
indices d’audience pour les émissions télévi-
sées nous disent quoi que ce soit des publics ?
Est-ce que les statistiques sur le nombre de
téléchargements, de streamings, etc., de tel
ou tel morceau nous apprendraient quoi que
ce soit sur les auditeurs ?

Ce qui se joue dans le « contenu »

Jen’aime pas le terme « contenu », bien
que je m’en serve tout le temps. On I'utilise
habituellement a la place du mot « culture »,
alors que le contenu est une réduction de la
culture, par exemple a une chose qui peut
étre utilisée dans une transaction financiere.
Ou bien, le contenu est la chose qui vend
«ce quiavraiment de la valeur », a savoir le
vecteur, I’électronique grand public, le plan
de données. Par conséquent, j’ai peur que,
lorsque I’on parle de la musique en termes de
contenu, on accepte les présupposés d’une
industrie qui n’a aucun intérét a soutenir des
musiciens ou la culture musicale. Considérer
la musique comme contenu a eu de nombreux
effets intéressants. Il y a plusieurs années, je
dirigeais un mémoire d’économie politique de
la chercheuse Leslie Meyer, qui travaillait sur
des musiciens qui devenaient consciemment
des producteurs de contenus. Leurs clients
sont les personnes en charge de I’habillage
musical des émissions de télévision. Ceux-ci
ont par exemple besoin de 30 secondes d’une
bonne bande-son branchée pour une émission,

ou de chansonnettes pour accompagner des
publicités. Des musiciens se mettent donc a
composer de la musique a cette fin. Moi, je
n’ai aucun probleme avec la musique fonction-
nelle. Cela fait maintenant un siecle que les
agences publicitaires et Muzak en produisent.
Mais lorsque cela devient la meilleure facon
de générer de I’argent, il y a un probléme.

Une solution au probleme du contenu,
c’est de revenir a une idée d’Adorno :1a culture,
C’est ce qui peut étre « administré » (2011).
Prenons la politique publique en matiére de
musique, qui n’existe pas vraiment. De nom-
breux pays ont une « politique culturelle »,
ou, lorsqu’ils ont une politique musicale, c’est
pour la musique classique, spécifiquement.
Le Canada est une exception de ce point de
vue, on peut obtenir une subvention fédérale
ou provinciale pour enregistrer un album
de rock et faire une tournée. D’autres pays
comme le Brésil ont intégré de facon brillante
— et néanmoins problématique — la musique
dans la politique culturelle nationale. Les
nouveaux modes de production, de diffusion
de la musique, ont de nouveau soulevé la ques-
tion de la valeur sociale et de la nécessité de
la musique. Et 'on pourrait, si on le voulait,
collectivement, en tant que société, décider
de soutenir la musique comme forme de pro-
duction culturelle, et créer des institutions
quile font a des fins autres que marchandes,
comme servir d’appat pour enrichir Apple,
pour promouvoir une énieme marchandise
bien clinquante, ou pour ajouter de I’émotion
aune séquence particulierement dramatique
dans une émission télé. Encore une fois, cane
me pose aucun probléme, je pense simplement
que ca pourrait étre plus ou autre chose que
cela. Carlorsque ces normes s’imposent aux
musiciens et a I’industrie, quelque chose se
perd.
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Copyright et politique culturelle

Aun niveau, les modeéles alternatifs
de diffusion musicale, le partage de fichiers,
les gens qui téléchargent de la musique sur
Bandcamp ou Soundcloud, ou les DJ qui
mettent a disposition du public non seulement
des morceaux complétés, mais aussi des pistes
pour que des gens puissent les remixer, c’est
fantastique : il y a plus de musique dispo-
nible aujourd’hui qu’en toute autre époque
de I’histoire humaine. La trouver peut étre
un parcours du combattant, mais avec de la
détermination, la volonté d’apprendre, ou
I’aide de communautés en ligne ou dans le
«vrai» monde, c’est possible. S’agit-il pour
autant d’une alternative au capitalisme ? Je
ne le pense pas. Un exemple tiré de mon livre
MP3: The Gray Album, de D] Danger Mouse.
Cet album fut mis a disposition du public,
gratuitement, et fut taxé de « pirate » par les
labels. Mais qu’en a-t-il résulté ? D’abord, il
a promu sa carriere, et s’est donc inscrit dans
une économie promotionnelle. Ensuite, cela
lui a permis de décrocher des contrats de
producteur pour Gorillaz et d’autres groupes.
Alors, s’agit-il d’un acte de résistance ? Bien
stir, cela a pu déranger certains détenteurs de
pouvoir. Mais est-ce que c’était significatif,
politiquement ? Je ne saurais en juger.

Les musiciens de nos jours sont empé-
trés dans I’économie de I'autopromotion. Et
I'un des discours que la nouvelle « économie
créative » tient aux artistes, quel que soitle
champ, est : « si vous nous remettez gratui-
tement votre “contenu”, vous gagnerez en
exposition. Ca vous servira, ¢a fera votre
promotion, et ¢a vous amenera d’autres oppor-
tunités. » C’est un mensonge, selon moi.
Ensuite, il y al’idée selon laquelle le partage
et]’échange illégal d’enregistrements seraient

en soi « anticapitalistes ». Mais on pourrait
rétorquer qu’il s’agit de consumérisme pur
et simple : « je veux ma collection de musique
gratuite, pour remplir mon iPhone. » Ce n’est
pas en soi anticapitaliste. C’est donc une
question d’articulation politique. La culture
libre — et non gratuite — c’estune valeur
importante, que nous devrions défendre.
Etl'une des modalités d’existence de cette
culture libre, ce serait que des musiciens
partagent leur travail, qu’ils ne s’y attachent
pas comme a une propriété. Mais de telles
pratiques ne peuvent exister que dans un
environnement culturel ol une structure
économique et financiere soutient le travail
de créateurs. Dans ces circonstances, de
grandes choses peuvent advenir.

Pour ce qui est des questions de copy-
right, la confusion regne 2 mon sens, et pas
seulement dans le monde de la musique. Les
chercheurs affrontent par exemple ce pro-
bléme dans1’édition universitaire : on publie
un article dans un ouvrage collectif qui va
vendre 300 a 500 exemplaires, faire le tour
des bibliotheques du monde, et il faut céder
un nombre hallucinant de droits, pour que le
travail soit sur Elsevier — j’ai pu consulter
des contrats avec des presses universitaires,
comme celles de Princeton, ou ce genre de
portails demandent de céder toutes sortes
de droits sur notre travail, avec des clauses
de non-concurrence.

Les musiciens bien stir ont eu a affron-
ter de tels obstacles bien avant les univer-
sitaires, qui ne sont pas tres débrouillards
en matiere de contrats. Mais la propriété
intellectuelle n’est pas nécessairement une
amie de l'artiste. Siva Vaidhyanathan I’a bien
montré dans son ouvrage 7he Anarchist in
the Library (2005), puis dans Copyrights and
Copywrongs (2003), deux classiques sur la

VOLUME!



<

propriété intellectuelle. Pour lui, il ne s’agit
justement pas de « propriété », mais de ce
qu’il ’appelle la « politique intellectuelle »
[intellectual policy). Je préfére quant A moile
concept de « monopole commercial tempo-
raire », parce que c’est bien de cela qu’il s’agit.
Quand on dit que c’est de la « propriété », en
termes légaux, ca devient tres confus, car
sij’achete une voiture et que quelqu’un la
prend et s’en sert, je ne peux plus 'utiliser
et c’est duvol. La ot je peux faire une copie
d’un CD acheté et I'offrir, sans que cela ne
m’empéche de continuer a I’écouter. C’est
non-exclusif, et il y a tout un vocabulaire pour
parler de ces situations. Mais ce n’est pas de
la propriété : « vous n’achetez plus un bien,
mais des droits. » C’estle contrat d’utilisateur
que tout le monde approuve en cochant une
case dans iTunes a chaque mise a jour, soit
environ une fois par semaine ces temps-ci.
Ce contrat d’utilisateur est une licence : on
ne possede plus la musique qu’on achete.
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