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Tribune

Jonathan Sterne
Du charivari au big 
data. Les musiques 
populaires au prisme 
des sound studies

Entretien réalisé avec Guillaume Heuguet 
(GRIPIC-Celsa) & Jedediah Sklower 
(université Paris 3)
Traduction : Jedediah Sklower

Jonathan Sterne est professeur à l’uni-
versité Mc Gill à Montreal où il dirige la chaire 
« Technologie et culture ». Il est connu pour ses 
travaux sur l’histoire industrielle et les représen-
tations culturelles du son, notamment un Sound 
Studies Reader et les ouvrages Une histoire 
de la modernité sonore et MP3, the Meaning 
of a Format. Critique des théories réductrices 
du déterminisme technique et de l’innovation, 
son travail insiste sur la part des imaginaires 
scientifiques et des conditions sociales associées 
aux « techniques perceptives », à l’enregistrement 
et aux formats de compression sonores. Plus 
largement, il est le promoteur d’une pratique 
interdisciplinaire et d’une épistémologie qui 
tient compte des apports de chercheurs comme 
Michel Foucault, Stuart Hall ou Bruno Latour. 
Au sein des sound studies, il se soucie plus 
volontiers de mettre au jour les idéologies qui 
construisent le son et les savoirs de l’audition 

comme un domaine séparé, que d’instituer et 
de défendre l’autonomie d’un champ. Si les 
sound studies se sont construites par pas de 
côté vis-à-vis des recherches sur la musique, en 
étudiant les théories scientifiques et l’histoire des 
techniques du son, cet entretien reconnecte les 
apports des travaux de Sterne, et d’autres cher-
cheurs proches, à l’étude des musiques populaires. 
Il fait apparaître les conditions d’une reprise 
féconde de leurs concepts et de leurs méthodes, 
sans nier les lignes de partage. Jonathan Sterne 
y présente une sensibilité à la musique qui puisse 
accueillir une politique du sonore.

Questions de 
méthode
Définir les sound studies

Il est impossible de définir les sound 
studies. Dans le Sound Studies Reader (2012 : 
2), je soutiens qu’elles sont un catalyseur 
interdisciplinaire au sein des humanités 
et des sciences sociales, qui prennent le 
son comme point de départ ou d’arrivée, 
mais qui ne se fondent pas dans le moule 
d’une épistémologie unique. Mais je ne suis 
même pas certain d’adhérer franchement 
à cette définition. L’un des enjeux les plus 
intéressants du champ aujourd’hui, c’est 
de penser au-delà de la recherche dans les 
humanités et les sciences sociales, du côté 
des pratiques artistiques, de l’ingénierie, de 
la psychologie et de tous les champs qui ont 
été traditionnellement mis en quarantaine. 
La recherche sur le son a tôt été l’un des rares 
espaces de recherche où il était permis de 
faire de tels mélanges.
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de chercheurs au sein du World Soundscape 
Project  1, comme Barry Truax, qui s’in-
téressent énormément à l’ingénierie, à la 
psychoacoustique ainsi qu’aux théories cultu-
relles sur le son. Il y a des voies possibles pour 
que les sounds studies ne se limitent pas aux 
humanités et aux sciences sociales. Mettre 
ces champs au centre de notre travail nous 
est utile, ne serait-ce que parce qu’il n’y règne 
pas de consensus épistémologique, et je 
considère que la flexibilité épistémologique 
est essentielle au champ. Dès l’instant où il y a 
une méthode et une vérité sur le son, et où les 
sound studies aspirent à la rigueur scientifique 
des sciences dures, c’est la fin de la partie. 
On ne veut pas d’un paradigme unique, on 
ne veut pas d’une définition universelle du 
son. Le son est l’objet d’une lutte humaine, 
voire même animale : c’est cela qui devrait 
être au centre du champ.

Le changement de perspective 
des disability studies

Le handicap est essentiel pour com-
prendre l’histoire et le fonctionnement des 
médias. Et cela, pour plusieurs raisons : 
d’abord, aucun être humain n’est conforme 
à ce qu’on définit comme « normal », et les 
disability studies sont le lieu où l’idée de norma-
lité est la plus pleinement et rigoureusement 
critiquée. Ensuite, le stigmate associé au 
handicap anime encore une part importante 
de la théorie culturelle sur les médias et les 

1  Projet de recherche international fondé par 
Raymond Murray Schafer à la fin des années 1960, 
à l’université Simon Fraser, pionnier de l’étude de 
l’écologie acoustique. https://www.sfu.ca/~truax/
wsp.html. [NDÉ]

sens. On dit des gens qu’ils sont « sourds aux 
arguments », « aveugles aux conséquences de 
leur recherche ». On dit d’un groupe disposant 
d’une capacité d’agir politique qu’il « a une 
voix » –  et si on n’en a pas ? Ces termes ne 
signifient quelque chose que dans la mesure 
où ils sont associés à des stigmates négatifs : 
la cécité à l’ignorance, la surdité à l’absence 
de communication intersubjective. Alors 
que les sourds ont une histoire et des pra-
tiques culturelles très riches autour du son, et 
l’on pourrait en dire autant de la cécité. Les 
métaphores de la vue et de l’ouïe sont donc 
souvent marquées du sceau de l’infirmité 
dans l’écriture universitaire. C’est quelque 
chose que j’ai relevé dans Une Histoire de la 
modernité sonore (2015b).

Le handicap est également au centre 
de l’histoire de nos technologies. Alexander 
Graham Bell a fait des expériences avec le 
phonotaugraphe pour tenter d’apprendre 
à des enfants sourds à parler comme s’ils 
pouvaient entendre, ce qui a mené au déve-
loppement du téléphone. Mara Mills (2010) 
raconte que dans une étude menée à Boston 
dans les années 1960, AT&T utilisait des 
sujets malentendants et obligeait des gens 
« normaux » à déambuler en fauteuil roulant 
ou leur bandait les yeux, pour qu’ils écoutent 
la ville en situation de handicap et soient, 
supposément, plus reliés à l’environnement 
acoustique. Cette étude mena au concept 
moderne d’environnement sonore [sounds-
cape]. Le handicap est par conséquent au 
centre des sound studies, de l’histoire des 
médias et des pratiques médiatiques.

C’est aussi le lieu d’un développement 
potentiel de notre sagacité. J’aime à ce sujet 
mentionner le travail John Durham Peters 
(2001), qui dit que depuis l’existentialisme, 
les universitaires n’ont jamais su appréhender 
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la finitude humaine et la mortalité. L’un des 
rares espaces où celles-ci sont considérées 
avec sérieux, ce sont les disability studies, 
qui s’étendent beaucoup sur différents types 
de finitude, sur différentes manières d’incar-
ner et d’habiter sa propre subjectivité. Il ne 
s’agit pas simplement d’inclure des personnes 
handicapées dans l’étude du son, même 
si c’est tout à fait raisonnable et légitime. 
Je pense à l’article de Michele Friedner & 
Stephen Helmreich, « When Deaf Studies 
Meet Sound Studies » (2012), qui parle d’ex-
périmentations dans l’art vibratoire et de 
l’utilisation des sound studies pour critiquer 
l’engagement sourd dans la culture visuelle, 
qui partent des deaf studies pour critiquer 
le dévouement « audiste  2 » à l’ouïe que l’on 
trouve parfois dans les sound studies.

C’est une bonne base pour s’opposer 
à ceux qui disent : « ces gens qui se baladent 
dans la ville avec leurs écouteurs, ce sont 
des antisociaux. » Ce genre de propos stig-
matisent la surdité. Ceux qui ont étudié 
ce phénomène ont montré que les gens 
peuvent entendre tout en ayant un casque 
–  ça dépend du volume, du type de casque, 
etc. Et il est faux de prétendre que ces gens 
n’entendent rien, qu’ils seraient constam-
ment en train de ne pas faire attention à 
leur environnement et qu’a contrario, ils y 
seraient parfaitement attentifs s’ils ne s’en-
combraient pas de ces dispositifs. Si c’était 
vrai, alors les journaux gratuits distribués 
aux bouches de métro aux quatre coins du 
globe ne seraient pas un médium publicitaire 

2  Par « audisme », on entend l’ensemble des 
préjugés visant les malentendants et toute forme 
de discrimination à leur encontre. Les deaf studies 
constituent un champ interdisciplinaire prenant pour 
objet la surdité. [NDÉ]

aussi efficace. Les gens plongés dans leurs 
journaux sont plus déconnectés de leur 
environnement que ceux qui portent un 
casque. Les disability studies permettent de 
désavouer certaines des critiques les plus 
simplistes et naïves des pratiques sonores 
modernes.

Elles nous obligent aussi à comprendre 
de façon radicalement différente nos propres 
sens. Comme le démontre le travail de 
Mara Mills, la définition de l’ouïe normale 
vient d’une expérience menée dans les 
années 1930 sur des élèves new-yorkais. Or, 
selon la norme définie à l’époque, tout adulte 
aujourd’hui aurait une audition défaillante. 
En histoire de l’art, en études filmiques, ou 
encore en visual culture studies, et au-delà, en 
tout champ constitué autour de l’interpré-
tation de la culture, il y a le préjugé selon 
lequel les universitaires auraient une par-
faite maîtrise de leurs sens : ils sauraient ce 
qu’ils voient et ce qu’ils entendent. Eh bien, 
si l’histoire des sens nous a appris quelque 
chose, c’est bien que nous ne savons pas ce 
que nous voyons ni ce que nous entendons. 
Nos yeux et nos oreilles sont des filtres, ce 
sont –  pour parler comme Friedrich Kittler 
(2009 ; 2017)  – des « dispositifs de traitement 
de signaux ». Si l’on considérait les facultés 
de voir, d’entendre et de parler à partir de 
leurs limites, si nous nous pensions comme 
des sujets qui en affrontent constamment la 
finitude, nous élaborerions une phénomé-
nologie de la culture très différente. Les 
découvertes des disability studies devraient 
être généralisées pour pouvoir parler de 
tous les sujets, y compris de ceux qui ne 
se pensent pas comme handicapés et qui 
n’imaginent pas qu’ils puissent le devenir, 
alors que c’est le lot commun de l’humanité.
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Je dirais que mes deux ouvrages Une 
Histoire de la modernité sonore (2015b) et MP3, 
the Meaning of a Format (2012b) sont animés 
par des problématiques larges provenant 
de l’économie politique, sans pour autant 
s’y réduire. Je suis très influencé par une 
tradition de l’économie politique de la com-
munication qui s’intéresse à la valeur générée 
par des formes médiatiques –  celle qui vient 
de Dallas Smythe (1981) et un peu celles, 
anticapitalistes et anti-impérialistes, qui se 
sont développées à la fois aux États-Unis et 
au Canada. Ou encore le travail d’un Harold 
Innis (1950 ; 1951), dont je me sens très proche. 
Je l’ai découvert tardivement, alors que j’étais 
en train de finir Une Histoire de la modernité 
sonore. C’est par conséquent par le truchement 
des personnes qu’il a influencées, comme 
James Carey (2009, ch. 6), que j’en suis arrivé 
à cette perspective.

Je crois par ailleurs qu’il faut s’intéres-
ser aux institutions. Lorsque j’ai commencé 
la rédaction d’Une Histoire de la modernité 
sonore, j’avais à peine esquissé une définition 
de cet ample objet, la reproduction sonore. 
Qui parlait de la reproduction sonore ? Ses 
inventeurs. Les gens qui étaient attaqués 
en justice pour ces inventions. Les institu-
tions qui cherchaient à la commercialiser, 
la vendre, la cadrer, la décrire… Il y avait 
d’immenses traces écrites, que j’ai suivies. 
Mais il s’agissait également de défendre 
l’idée que, dans l’histoire des technologies, 
les questions de financement et de pouvoir 
comptent. En cela, j’adoptai une conception 
classique du pouvoir : le pouvoir comme une 
chose détenue par certaines personnes et 
pas par d’autres, même si j’ai un faible pour 

la conception foucaldienne, relationnelle du 
pouvoir –  les deux n’étant pas nécessaire-
ment exclusives l’une de l’autre.

Les interrogations de l’économie poli-
tique sont donc très importantes à mes yeux. 
Étudier les enjeux économiques et financiers 
derrière les MP3, c’est fondamental, et cela, 
même si les concepteurs du format ne l’ont 
pas à l’origine diffusé avec le profit pour 
seul objectif, ou même s’ils perçoivent des 
droits pour l’utilisation du logiciel par l’in-
termédiaire de plateformes comme iTunes.

Mais au-delà de la question politi-
co-économique, il y a de nombreuses manières 
de retracer cette histoire. Je ne crois pas au 
holisme méthodologique. Il y a un sous-champ 
des cultural & media studies qui étudie tant la 
production, la diffusion que la consomma-
tion –  la boucle est bouclée. Certaines de 
ces recherches sont très stimulantes, mais 
leur qualité ne tient pas au cadre concep-
tuel qu’elles ont choisi. Inévitablement, 
les chercheurs racontent toujours des his-
toires partielles, non finies, incomplètes. Il 
y a eu une activité phénoménale autour de 
l’anthropologie du son : Steven Feld (2012) 
l’étudiant bien avant moi. Plus récemment, 
il y a le travail d’Ana Maria Ochoa Gautier 
(2014) sur l’auralité, celui de David Novak 
(2013) qui analyse les pratiques technolo-
giques de musiciens japonais, celui de Mara 
Mills (2017) sur le rôle des communautés, 
des militants et des individus sourds et 
malentendants dans la production du sys-
tème téléphonique, qui démontre que des 
individus et ingénieurs aveugles furent au 
cœur des technologies sonores, ou encore 
ses recherches plus récentes sur les systèmes 
de lecture pour aveugles.

Je dirais que d’une certaine façon, l’ob-
servation participante à l’ancienne nous 
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offrira de nombreuses réponses, et l’histoire 
orale à l’ancienne nous amènera vers de nom-
breuses histoires. Ce que cela ne nous donnera 
pas, c’est une version holiste, totale ou com-
plète d’une analyse de la culture sonore. Il faut 
donc penser aux outils que l’on utilise, aux 
questions que l’on souhaite poser ; pourquoi 
les gens ont fait ce qu’ils ont fait, comment 
retrouver la texture de l’expérience. Mais si 
l’on veut analyser la subjectivité sensorielle 
et les appareils dont elle dépend –  ce que je 
visais avec Une Histoire de la modernité sonore 
et, dans une moindre mesure, avec MP3  –, 
alors, il faut poser des questions d’économie 
politique. Cela ne veut pas simplement dire 
s’interroger sur la structure, la propriété 
des moyens de production et l’intention des 
industries médiatiques, mais aussi sur les 
effets de tous ces éléments au niveau micro, 
au niveau opérationnel, dans la conception 
des technologies, et les scripts qu’ils pro-
duisent, même si ceux-ci pourront plus tard 
être ignorés par les usagers.

Enfin, il ne faut pas oublier que la signi-
fication des technologies change continuel-
lement. Les attitudes vis-à-vis de la haute et 
de la basse définitions évoluent avec le temps. 
La distorsion dont les ingénieurs tentaient 
de se débarrasser pendant des générations 
fut soudain très prisée et recherchée par les 
musiciens et les fans. John Mowitt le dit très 
bien : « l’obsession de la réduction du bruit 
est allée de pair avec la promotion agressive 
des amplificateurs de distorsion et d’autres 
sources instrumentales de bruit moins évi-
dentes  3. » (1987 : 194) Lorsque les ingénieurs 

3  « the fetish of noise reduction has gone hand in 
hand with the aggressive marketing of distortion 
boosters and other less obvious instrumental sources 
of noise. »

se débarrassent du bruit, nous réintrodui-
sons de nouveaux dispositifs générateurs 
de distorsion pour en produire, car dans la 
plupart des genres musicaux, dans le monde, 
les gens semblent vraiment apprécier une 
part de distorsion ou d’inharmonicité, même 
lorsqu’elles proviennent des instruments 
les plus mélodiques. Il y aura donc toujours 
ce flux et ce reflux de goût, de nostalgie, de 
souvenirs et de reconfigurations, de telle 
sorte qu’aucun script technologique, jamais, 
n’épuisera l’histoire de telle ou telle tech-
nologie. Pourtant, pour comprendre leurs 
paramètres et leurs possibilités, il faut aussi 
s’interroger sur les structures et les relations 
de pouvoir qui se nichent en elles.

Le peuple, l’écoute, 
le bruit
Écrire l’histoire culturelle de l’oreille 
populaire

Est-il possible d’écrire une histoire 
culturelle de l’oreille populaire ? Pour 
répondre à cette question, il faut déjà se 
demander de quelle époque on parle ? S’il 
s’agit de l’époque contemporaine, on peut le 
faire à partir de témoignages, de situations 
et d’écoutes, en s’efforçant de se déprendre 
de sa propre écoute de chercheur. Plus on 
remonte dans le temps, plus les ressources 
se font maigres. Si l’on veut connaître la 
réception populaire des premiers enregis-
trements sonores, et non celle au sein des 
sphères légitimes, on doit principalement 
consulter des sources légitimes commen-
tant les réactions populaires. C’est le type 
de sources analysées par Ana Maria Ochoa 
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lité (2014) : elle traite des discours de l’élite 
intellectuelle colombienne sur les pratiques 
musicales indigènes, de leur vision distordue 
de la culture populaire. Quand les sources 
sont si rares, il faut s’en remettre à ce genre 
de choses. Beaucoup de recherches en popular 
music studies ont tenté de retrouver les pra-
tiques elles-mêmes, souvent plus anciennes et 
mieux conservées. Je pense notamment aux 
recherches sur les musiques africaines-amé-
ricaines : l’histoire des pratiques musicales 
des esclaves et des affranchis, comment elles 
se sont massivement diffusées et ont fini par 
définir la plupart des musiques américaines 
tant vernaculaires que « sérieuses ». Voilà 
une façon de faire.

À propos de la fidélité sonore, il est 
fascinant de noter que les gens les plus com-
plètement investis dans cette culture –  les 
audiophiles  – écoutaient ce que nous appelle-
rions aujourd’hui de la musique populaire, et 
non pas de la musique « légitime ». En ce qui 
me concerne, j’ai certes commencé avec des 
sources légitimes, mais les manuels d’utilisa-
tion des radios, par exemple, étaient adressés 
à des auditeurs lambda. Autre exemple : le 
passage à la reproduction électrique. D’un 
côté, le Victrola orthophonique  4 fut rapide-
ment adopté par la bourgeoisie au détriment 
du phonographe à cylindre. En revanche, la 
préférence pour le son radiophonique est un 
phénomène populaire de masse, tant et si bien 
que ceux qui abandonnèrent les disques de 
haute qualité en faveur du son neuf, distordu 
et plus grave de la radio étaient en fait à la 

4  Premier phonographe électrique, mis sur le 
marché en 1925 par la société Victor Talking Machine 
Company. [NDÉ]

remorque du goût populaire, et non pas à 
sa proue.

Une généalogie du bruit populaire

En l’absence de matière sur le passé 
des désirs et des pratiques populaires, il 
faut s’en remettre à la spéculation. Car 
c’est la seule façon de proposer des récits 
alternatifs convaincants sur les désirs et les 
pratiques populaires, face aux récits domi-
nants qui s’imposeront de toute façon. Sur 
cette question des dispositions populaires 
vis-à-vis du son, c’est autour du bruit, et 
notamment du bruit dans les villes, que 
l’on trouve les travaux les plus stimulants. 
Qu’est-ce qu’un espace urbain silencieux 
ou bruyant, que signifie-t-il à différentes 
périodes, pour différentes populations ? On 
pourrait évidemment se référer au manifeste 
de Russolo (1913). Mais je pense également 
au travail d’Emily Thompson (2002), sur le 
bruit à New York : des musiciens de jazz 
qui tentaient de s’approprier le bruit d’une 
certaine façon, l’association du jazz au bruit 
par les critiques, les mouvements pour la 
réduction du bruit dans la Grosse pomme ou 
ailleurs, les industriels qui interprétaient le 
tumulte new-yorkais comme un symptôme 
de bonne santé. J’ai passé quelques années 
à Pittsburgh, et dans les années 1920-30, la 
fumée y était interprétée comme un signe 
de vigueur économique –  on est loin de nos 
représentations actuelles. 

Le bruit était un espace de rapports 
conflictuels, et depuis l’ouvrage d’Emily 
Thompson, il y a eu de nombreux travaux sur 
le bruit urbain comme site de contestation : 
le volume sonore associé à la célébration, à 
l’appartenance communautaire, au rassem-
blement ou tout simplement à la fête. Mais 
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ces problématiques peuvent également être 
liées à des politiques concernant l’écologie 
urbaine et la gentrification. À Montréal, par 
exemple, des gens investissent les quartiers à 
la mode comme le Plateau et le Mile End, où 
se trouvent tant de bars et de salles de concert 
fantastiques, pour finir par être indisposés 
par le volume sonore nocturne. Ces batailles 
autour du bruit dans la ville sont toujours 
des luttes autour de questions de classe, de 
race, d’identité et d’appartenance.

Il en va de même dans l’espace domes-
tique. Je pense à l’essai de Keir Keightley 
« “Turn it Down!” She Shrieked » (1996). Il 
y affirme que les luttes domestiques autour 
de la hifi au milieu du xxe siècle constituaient 
une façon détournée de mettre en scène les 
rôles genrés au sein de la famille bourgeoise. 
Il utilise des sources journalistiques pour 
raconter cette histoire, et c’est par conséquent 
à la fois une histoire des relations de genre et 
l’histoire de récits sur les relations de genre 
de l’époque. On peut ainsi retrouver les désirs 
et narrations populaires du son, mais ce sera 
toujours de façon oblique. Parfois, ce sera via 
la résistance d’autres à ce bruit, parfois ce 
sera via la description d’expériences qui ne 
sont pas perçues comme sonores. Imaginez 
quelqu’un qui raconte une fête en plein air à 
New York, dans les années 1970 : on pourra 
l’interpréter aujourd’hui comme un moment 
fondamental dans l’histoire du hip-hop, mais 
à l’époque, pour ces gens, ce n’était qu’une 
fête parmi d’autres. Ça prend sens rétros-
pectivement, comme moment de l’histoire 
sonore et culturelle plus générale.

Je pense aussi à l’histoire des « casse-
rolades » québécoises de 2012 auxquelles j’ai 
participé –  des gens qui défilent dans les 
rues en martelant des casseroles. C’est bien 
sûr une histoire qui remonte loin –  on le sait 

grâce aux travaux de l’historienne Natalie 
Zemon Davis (1992). Le charivari servait 
à l’origine à dénoncer des formes d’incon-
venance sexuelle –  les mariages entre des 
familles qui n’étaient pas censées s’allier  – 
mais avec le temps, c’est aussi devenu une 
expression de l’indignation adressée aux 
autorités. Dans les mouvements estudiantins 
ou pour la liberté d’expression récents, en 
Europe, en Amérique et ailleurs, il s’agit 
d’une pratique enracinée dans ce temps long 
de la critique de l’autorité, de la remise en 
cause de la structure de classe de la société, 
des hiérarchies et de l’abus de pouvoir.

D’après mon expérience, les casse-
roles québécoises de 2012 furent d’abord une 
forme d’amusement réunissant l’ensemble 
de la famille : dans mon quartier, éloigné du 
centre économique, les gens venaient avec 
leurs gamins, la police les escortait dans les 
rues, tandis que dans les quartiers attirant 
les touristes, il y eut des affrontements vio-
lents souvent déclenchés par la police, qui 
avait pour ordre de préserver l’ordre et le 
calme. Ce genre d’événements nous offre 
une autre manière d’analyser le son comme 
expression des désirs populaires, le bruit qui 
sert à exprimer l’exaspération mais aussi à 
inviter les gens à se joindre au mouvement 
et à participer. Rien n’est plus simple qu’un 
rythme de manifestation, ce qui implique 
que n’importe qui peut faire de la musique, 
et cette musique est liée à des significations 
sociales et collectives plus générales.

Médiation technologique et affects

Dans cette perspective, les médiations 
technologiques jouent un rôle évident de 
ciment social. Citons Adorno : « Un audi-
teur ne supporterait pas que l’on rejoue en 
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chanson. Mais, il la tolère, et éventuelle-
ment y prend un certain plaisir, lorsqu’elle 
passe à la radio pendant tout le temps de 
son succès. »   (1991 : 196) Il y a plusieurs 
façons d’interpréter cette citation : comme 
critique de l’aliénation de la médiation tech-
nologique, et bien sûr, comme allégorie des 
médias sociaux. Mais on pourrait également 
en tirer cette idée : ne pas avoir besoin d’un 
interprète, pouvoir écouter un enregistre-
ment autant de fois qu’on le souhaite, cela 
fait partie du plaisir et de la nécessité des 
médias. La fixité de l’enregistrement permet 
d’apprendre à le connaître d’une façon très 
particulière, similaire à la connaissance 
d’un livre, d’une histoire lue et relue, ou 
du film visionné chaque année en famille. 
L’expérience prend une dimension rituelle, 
selon le sens que James Carey donne à ce 
terme (2009 : 15 sqq.) : la culture répétée, qui 
n’a pas à voir seulement avec la transmission 
d’une idée, d’une esthétique, mais aussi avec 
la performance d’un affect, d’une collectivité 
–  une manière d’être et d’appartenir.

J’ai moi-même une expérience très 
intime de cette pratique, relancer encore 
et encore un morceau, d’abord en tant que 
musicien de studio qui joue et rejoue ce même 
passage de musique pour enfin arriver à la 
bonne prise. Mais aussi en tant que voisin : 
j’ai habité dans une maison divisée en appar-
tements, aux murs fins, et mon voisin adorait 
le titre « Vogue » de Madonna, et plus parti-
culièrement les vingt premières secondes. Il 
repassait inlassablement cette introduction, 
très fort. Il désirait clairement capturer une 
manière d’être, un affect, et c’est la fixité de 
l’enregistrement qui permet au sujet de partir 
en chasse d’un sentiment, de l’approcher de 
différentes manières…

Production / 
reproduction
L’enregistrement comme source

Il y a bien des manières d’écouter et 
d’interpréter les enregistrements comme 
sources historiques. La façon la plus naïve, 
c’est comme témoignage direct du passé, 
comme une preuve dans un tribunal, qui 
permet de démontrer positivement quelque 
chose. Je suis très circonspect à cet égard, car 
on ne dirait pas d’une source écrite qu’elle 
parle directement du passé. On sait que les 
gens, parfois, masquaient leurs intentions 
dans leurs écrits, à l’aide de codes. Pourquoi 
les enregistrements réfléchiraient-ils les 
intentions de sujets historiques de façon 
plus explicite et transparente ?

D’un point de vue méthodologique, les 
enregistrements sont des documents inter-
médiaux, interdisciplinaires, comme tout 
artefact culturel ou médiatique, et ne doivent 
par conséquent pas être écoutés isolément. 
On peut donc tout à fait faire démarrer une 
étude historique à partir d’enregistrements. 
Mais je crois que le défi des sound studies, et 
l’apport des centaines, voire des milliers 
d’archivistes du son sur terre, c’est d’ouvrir 
les oreilles de champs qui n’ont pas encore 
considéré la dimension proprement sonore 
de leur pratique, de les guider vers celle-ci, 
de leur dévoiler la manière dont elle peut 
éclairer ce qu’ils font. C’est l’une des grandes 
promesses de ce genre de travail : offrir l’ac-
cès à une autre dimension de l’histoire des 
pratiques et de l’histoire culturelles. Cela ne 
doit pas nous inciter à éviter les problèmes 
épistémologiques, les limites propres à toute 
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source historique, mais les enregistrements 
nous donnent une autre modalité d’accès à 
la réalité, un autre document du passé, une 
autre trace de quelque chose qui n’était pas 
là, tel que l’on s’y attendait.

De même, les enregistrements et les 
processus qu’ils charrient recèlent de mul-
tiples significations historiques. On peut 
reconstituer une sorte de rhétorique du son 
à partir des archives sonores et des sources 
historiques sur le son. Chaque période a 
un style, une esthétique sonore propres, et 
grâce à l’histoire de la réception, aux écrits, 
au journalisme, on peut connaître les écoutes 
de ces esthétiques. On peut analyser des 
interventions esthétiques, dire de certains 
enregistrements qu’ils sont persuasifs, sans 
pour autant considérer qu’ils seraient l’ex-
pression transparente d’une intention ou de 
l’esprit d’une époque.

Il faut aussi garder à l’esprit l’histori-
cité de ces phénomènes. Prenons le cas des 
enregistrements numériques aujourd’hui, et 
plus particulièrement les enregistrements 
musicaux. L’une des choses qui définit notre 
époque esthétiquement, c’est la tentative de 
reproduire stylistiquement le son d’autres 
époques. C’est ce que j’appelle « l’effet Lenny 
Kravitz ». Un même enregistrement mélange 
souvent différentes époques, pour évoquer 
différentes significations indicielles, de façon 
parfois nostalgique. Ainsi, le style devient 
un moyen de construire l’authenticité, et 
retrouver la trace de sons passés permet de 
comprendre cette polysémie mouvante.

On peut également considérer les 
processus utilisés. Il y a ce qu’on appelle le 
traitement du signal, une dimension de l’en-
registrement et de la reproduction sonores 
que j’aime considérer comme la phase de 
« cuisson » de l’enregistrement musical. On a 

le matériau brut : un musicien qui enregistre 
via un microphone, une table de mixage ou 
qui compose le morceau sur un séquenceur 
numérique. Et ensuite, on a l’enregistrement 
« cuit », qui sort des baffles d’une chaîne 
dans un appartement ou des écouteurs d’un 
baladeur dans le métro. Le traitement du 
signal, c’est la cuisson.

L’esthétique de la compression

Et la compression audio est une forme 
de traitement du signal. C’est, entre autres, 
une technologie qui réduit la distance entre 
le son le plus fort et le son le plus faible. Les 
voix que l’on entend à la radio ou au téléphone 
sont compressées : la gamme dynamique de 
ces médias est moindre, par rapport à une 
conversation de vive voix. Si l’on réintroduit 
un niveau « naturel » de gamme dynamique 
dans les enregistrements, les gens trouvent 
le son bizarre. Comment la musique a-t-elle 
fini par être si compressée, et pourquoi est-ce 
que cela va de soi, aujourd’hui ?

Une première réponse serait tech-
nologique : « les premiers phonographes 
avaient une gamme dynamique très limitée ; 
celle-ci s’est accrue avec le temps, mais on 
aurait gardé une mémoire culturelle du son 
d’origine. » Ce n’est pas vrai du tout. Je pos-
sède un Victrola orthophonique de 1928, 
sa gamme dynamique est très large, et elle 
était concrètement mise à profit par les musi-
ciens et les ingénieurs. En d’autres termes, 
la gamme est plus grande sur de nombreux 
enregistrements anciens que dans la musique 
électronique et le rock actuels que j’écoute 
sur mon ordinateur.

D’où vient cette esthétique de la 
compression ? Les amplificateurs limiteurs 
–  le nom d’origine pour les dispositifs de 
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dans les années 1930 et furent adoptés très 
rapidement aux États-Unis par les ingénieurs 
radio. On croyait –  et on le croit encore  – 
que les gens ont plus tendance à écouter 
quelque chose, que ce soit un programme 
radio ou de la musique, si c’est plus fort. Et 
ainsi, ce que les ingénieurs ont découvert 
très rapidement, avec leurs amplificateurs 
limiteurs, c’est qu’ils pouvaient augmenter le 
volume moyen de leurs enregistrements, en 
augmentant les parties faibles et en baissant 
les parties fortes. Ces dispositifs techniques 
ont automatisé ce processus, et permis de 
préciser et d’intensifier des parties faibles, 
par rapport aux plus fortes. Par conséquent, 
les ingénieurs radio se sont très vite emparés 
de ce désir de puissance via la compression. 
Et depuis, la technologie n’a cessé de courir 
après leurs désirs, parce que les ingénieurs 
qui fabriquaient ces dispositifs dialoguaient 
souvent avec les gens des studios.

Et on peut observer le même proces-
sus se répéter, encore et encore. Pensons à 
d’autres esthétiques et innovations musicales : 
l’utilisation du studio par les Beatles avec 
George Martin, Pink Floyd, Jimi Hendrix, 
ce genre d’innovations dans les musiques 
populaires plus récentes. Des musiciens ont 
adopté des technologies souvent destinées, 
à l’origine, à autre chose, poussant leurs 
limites, les forçant à se comporter de manière 
imprévue. Le larsen à la guitare était à l’ori-
gine considéré comme un problème devant 
être éliminé. Puis vint Jimi Hendrix, qui fut 
considéré comme le grand artiste du larsen ; 
d’autres guitaristes avaient également décou-
vert qu’on pouvait avoir du « sustain infini », 
tant que le courant n’était pas coupé, via la 
relation de rétroaction entre les micros de la 
guitare et l’amplificateur. Et dès l’instant où 

c’était pratiqué, la technologie s’est mise à 
courir après le musicien. C’est vrai depuis les 
années 1920-30 et Caruso : ce sont d’abord 
les praticiens qui ont encouragé le dévelop-
pement technologique, plus que l’inverse.

Dans la grande panoplie de technolo-
gies numériques actuelles, de nombreux effets 
best-sellers imitent des processus utilisés sur 
des enregistrements antérieurs. Quelqu’un 
a d’abord bricolé une innovation sonore, 
qui par la suite fut simplifiée pour que tout 
le monde puisse se l’approprier. C’est le cas 
avec la pédale Fuzz de Jimi Hendrix, ou la 
sonorité spécifique de la bande magnétique 
utilisée aux studios d’Abbey Road pour les 
enregistrements des Beatles. Quelqu’un se 
dit : « J’adore l’effet “shimmer  5” de Brian Eno 
et Daniel Lanois, sur Unforgettable Fire de 
U2. » Il crée donc un logiciel qui va imiter 
cet effet, qui pourra désormais être utilisé 
automatiquement, là où ceux qui l’ont conçu 
avaient recours à trois ou quatre processus 
différents pour y arriver.

Bien sûr, il y a également tout un travail 
d’expérimentation et d’innovation, et parfois 
c’est l’abus plus que l’usage qui définit un 
genre –  je pense à l’usage d’échantillonneurs, 
à la distorsion de sons analogiques par des 
musiciens hip-hop, à la transformation du 
tourne-disque en instrument, ou encore à 
des sociétés comme Technics qui se mettent 
à modifier leur équipement pour l’adapter 
aux besoins des musiciens. C’est une part 
très importante de l’esthétique sonore des 
musiques populaires, cette relation entre 

5  Effet « miroitant » ou « scintillant » : on applique 
deux effets à une boucle de feedback de la guitare : 
une modulation de fréquence vers l’aigu (d’une 
octave) à l’aide du pitch shifter et de la réverbération 
pour jouer sur le gain et le delay de la boucle. [NDÉ]
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production technologique et reproduction 
technologique de la production musicale, 
pour ainsi dire.

La voix et l’instrument disciplinés

On le voit bien avec les débats autour 
d’Auto-Tune, qui ont à voir avec l’authenticité 
de la voix humaine : certains se lamentent 
de ce que l’on est en train de purger les 
enregistrements de toute trace d’huma-
nité, d’autres que « les chanteurs n’ont plus 
besoin de talent », certains débats ayant 
parfois des accents raciaux ou genrés… Ce 
qu’Auto-Tune révèle, c’est à quel point les 
voix humaines et les enregistrements sont 
régulés. Si l’on pense à ce qu’un chanteur doit 
être capable de faire pour chanter juste de nos 
jours, par comparaison avec les années 1990, 
1960 ou 1920, on découvre que la voix des 
chanteurs, autotunée ou non –  Auto-Tune 
n’est qu’un symptôme, pas une cause  – est 
de plus en plus disciplinée, jusque dans ses 
fioritures, son style. Auto-Tune est un arte-
fact historique fascinant : il faut alors lui 
prêter l’oreille, lire les débats qu’il suscite 
et aller écouter encore une fois les archives 
de l’histoire musicale.

Cette disciplinarisation de la voix des 
chanteurs se joue à plusieurs niveaux. Il y a le 
temps que l’on peut passer à chanter faux. La 
voix oscille toujours autour d’une tonalité, 
elle n’est jamais parfaitement alignée sur la 
portée –  sauf celle de T-Pain  –, elle n’est 
jamais arrimée, à la façon d’un piano. On voit 
de plus en plus de chanteurs qui passent de 
moins en moins de temps à tenir ces notes, et 
qui naviguent plutôt entre les tons, selon des 
règles méticuleusement prescrites, modelées 
sur les pratiques d’autres chanteurs. Par 
conséquent, il faut garder à l’esprit le temps 

long de l’histoire de l’enregistrement ; tout 
chanteur devant un microphone a une dette 
vis-à-vis de l’ensemble de cette histoire et a 
été informé par elle.

C’est aussi une question de rythme. Du 
point de vue du tempo imposé notamment 
aux musiciens, on remarque qu’on impose 
un tempo constant à leurs performances. 
Lorsque le tempo change, c’est de façon très 
disciplinée. Mon exemple favori, ce sont les 
premiers albums de Metallica, où ils accé-
lèrent et décélèrent de façon très intention-
nelle, pour démontrer leur maîtrise du tempo. 
Mais à l’aune des normes contemporaines, le 
tempo des enregistrements d’Enrico Caruso, 
par exemple, est très irrégulier, tant et si bien 
que les musiciens contemporains éprouvent 
beaucoup de difficultés à le suivre. J’étais à un 
concert en 2012, organisé par l’artiste sonore, 
musicien et chercheur Aleks Kolkowski. Il 
avait ressuscité un auxetophone  6, un vieux 
phonographe utilisant de l’air comprimé 
pour amplifier le son. Pour des dispositifs 
acoustiques de lecture, ces machines étaient 
très puissantes. L’auxetophone servait donc 
notamment à l’accompagnement musical : des 
musiciens suivaient à la fois une partition et 
un enregistrement. Kolkowski a rassemblé 
d’excellents étudiants de conservatoire pour 
accompagner un enregistrement de Caruso : 
ils n’arrivaient pas à suivre son tempo, parce 
qu’à l’aune des normes contemporaines, il 
était anarchique. Ils ont donc fait appel à un 
chef d’orchestre pour les conduire.

6  Phonographe à amplification pneumatique 
conçu à la fin du xixe et au début du xxe siècle par 
les ingénieurs Horace Short puis Charles Parsons, 
et commercialisé par la Victor Talking Machine 
Company entre 1906 et 1924. [NDÉ]
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tible dans tout un éventail d’enregistre-
ments. Je parlais un jour avec le bassiste 
Michael Manring, un musicien de studio 
très actif dans les années 1980. Il mention-
nait l’importance, à l’époque, de jouer en 
suivant une grille, de se plier à toute une 
discipline. Il y avait bien sûr des boîtes à 
rythme et d’autres outils de ce genre, mais 
on est loin de ce qui se fait aujourd’hui avec 
le numérique, qui permet de quantifier les 
performances et d’arrimer le mouvement 
des mains d’un musicien à une grille sur 
l’écran d’ordinateur.

On peut donc entr’apercevoir la généa-
logie de ces esthétiques, et la question de leur 
provenance est complexe. Viennent-elles des 
musiciens, des producteurs ? Du représen-
tant de la maison de disques qui croit savoir 
ce que veulent les fans ? Avec le temps, les 
musiciens commencent à imiter le travail 
d’autres musiciens : « je veux que ça sonne 
comme les enregistrements que j’aime » ou 
« je veux combiner ces deux techniques de 
studio que j’apprécie ». Il y a une forme de 
nostalgie qui déplore la perte de virtuosité 
instrumentale, les musiciens de studio des 
années 1960 qui disent : « nous on y arrivait 
en une seule prise », etc. Je pense pour ma 
part que de nombreux espaces de virtuo-
sité inédite se sont développés en relation 
avec cette manière de jouer très technique 
et très « traitée ». Non seulement n’avons-
nous pas encore bien estimé l’ensemble des 
phénomènes, mais je crois par ailleurs que 
les générations futures vont regarder ce 
qui se fait maintenant, et tenter des imita-
tions inédites, alors que ce n’est pas encore 
considéré aujourd’hui comme désirable ou 
intéressant.

Politiques de la 
musique numérique
Streaming, compression sonore 
et big data

Big data et compression sont reliés, 
sans que l’on puisse les confondre. À propos 
de compression, je dirais que l’essentiel de 
ce que j’ai écrit dans MP3, the Meaning of a 
Format demeure d’actualité. En effet, les sites 
de streaming utilisent des formats musicaux 
compressés –  qu’il s’agisse de MP3 ou non, 
cela n’a guère d’importance. L’ouvrage parle 
bien de codage perceptuel  7, de techniques 
perceptuelles. On m’objecte parfois l’aug-
mentation de la capacité des disques durs, 
de la bande passante, de l’intelligence de 
nos outils électroniques, qui rendraient la 
compression obsolète : on pourra tout écou-
ter en parfaite haute définition. À cela, je 
rétorque d’abord que la fidélité parfaite est 
un objectif mouvant, c’est un désir, une fic-
tion, un fantasme, et non pas une description 
technique ou un horizon objectifs. Ensuite, 
haute définition et haute fidélité ne sont pas 
une seule et même chose, comme on le sait 
grâce à Michel Chion (2013), entre autres. 
Par ailleurs, il y aura toujours de nouveaux 
usages pour la compression, du moins dans 
le monde de la musique, avec les progrès de 
la miniaturisation et l’extension des lieux de 

7  Le codage perceptuel, qui est utilisé pour les 
fichiers MP3, désigne le fait de compresser un fichier 
sonore à partir des connaissances des limites du 
système auditif humain : l’information perdue par 
la compression est anticipée comme étant déjà 
« inaudible ». [NDÉ]
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diffusion. Par conséquent, les intérêts qui se 
nichent derrière la compression de fichiers 
audio se perpétueront, qu’il s’agisse de strea-
ming à partir d’un serveur, de téléchargement 
par les usagers, ou d’autres dispositifs. Il y a 
aussi une dimension géographique et situa-
tionnelle : là où il n’y a pas d’infrastructures 
électriques solides, le téléchargement sur des 
téléphones portables reste très important, 
et les MP3 ou les autres types de fichiers 
téléchargés sur des téléphones continuent 
à remplir leur fonction. Par conséquent, le 
streaming en haute définition ne signifie pas 
la fin de la compression.

D’un point de vue économique et juri-
dique, le streaming est un modèle intéressant, 
car il transforme la musique en utilité –  je 
pense aux modèles économiques de Spotify 
ou d’Apple Music, fondés sur l’idée que les 
gens seraient prêts à payer pour un service 
offert plutôt que pour des enregistrements. 
Nous ne savons pas encore si ce modèle mar-
chera, et s’il profitera aux musiciens –  non 
pas que la vente de musique ait toujours 
bénéficié aux musiciens. Je pense en tout cas 
que nous avons affaire à une continuation de 
l’histoire que j’ai présentée dans MP3. Une 
de mes sources d’inspiration pour ce livre, fut 
l’ouvrage Television, Technology and Cultural 
Form de Raymond Williams (2003). C’est un 
livre très daté (il annonce l’arrivée du câble !), 
et pourtant les questions qu’il pose sur ce 
médium restent pertinentes aujourd’hui, et 
celles qu’il pose sur le flux annoncent certains 
traits de notre époque, comme Netflix et le 
« binge watching ». Et je ne serais pas surpris, 
et je désirerais même que MP3 vieillisse 
de cette manière, qu’il ressemble un jour à 
un « produit des années 2010 ». Rien ne me 
rendrait plus heureux, qu’on l’apprécie tant 
dans le futur qu’on se dise : « wah, il y a des 

choses là-dedans qui sont vraiment vieilles, 
c’est comme ça qu’ils y pensaient ? » Ce serait 
vraiment amusant.

Le big data est en revanche une ques-
tion complètement différente. Qu’est-ce qui 
compte, dans le big data, aujourd’hui ? C’est la 
tentative de déterminer, de cartographier les 
pratiques d’écoute, et les types d’informations 
qui accompagnent la musique. Jeremy Morris 
a fait des recherches sur la question. Un 
chapitre de son ouvrage Selling Digital Music 
(2015) est intitulé « Domestiquer la technolo-
gie  8 ». Les fichiers musicaux numériques ne 
sont rien d’autre que des chiffres. Lorsque l’on 
convertit un CD, sans connexion Internet, 
on a tout de même les pistes. L’ordinateur 
sait ce qu’il contient en se connectant à une 
base de données qui lui dit : « ce CD, avec 
tel nombre de morceaux, de telle longueur, 
est probablement cet enregistrement-ci. » 
Comment cette information est-elle arrivée 
là ? Elle fut téléchargée par des gens, sur des 
bases de données telles que Gracenote et 
d’autres pour les albums. À l’origine, cette 
information était réunie de façon partici-
pative [crowdsourced], notamment pour les 
fonds de catalogues. Puis des sociétés ont 
acheté ces bases de données. Comme c’est le 
cas avec tant de médias numériques, à l’ori-
gine, il y a donc le travail gratuit des fans, 
d’où provient en fin de compte leur valeur.

Ce qui est par ailleurs intéressant, c’est 
que, comparé à ce que l’on avait jadis au dos 
d’un LP, le nombre d’informations sur des 
enregistrements contemporains est extrême-
ment limité : le producteur, l’ingénieur son, 

8  « Making Technology Behave. » Jeu de mots difficile 
à bien traduire : to behave veut à la fois dire se 
comporter et bien se tenir. [NDÉ]
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souvent, le travail de nombreux membres du 
personnel technique et artistique est souvent 
délibérément évincé. À cet égard, les pro-
ducteurs dominants de hip-hop sont parmi 
les pires : ils se contentent de dire « produit 
par untel », sans aucune autre mention au 
dos du disque. Qui est l’ingénieur son, quels 
musiciens ont participé à l’enregistrement ? 
Ce genre d’informations, pour les fans, les 
chercheurs, les collectionneurs, est très 
important. Que feraient les historiens du 
jazz sans les notes de pochettes ? Comment 
allons-nous écrire l’histoire du hip-hop si 
nous n’avons pas ces informations ?

Nous nous retrouvons donc avec ce 
paradoxe : le foisonnement des métadon-
nées d’un côté, la rareté des informations 
intéressantes pour les usagers de l’autre. En 
revanche, dès qu’elles sont utiles aux déten-
teurs de droits et/ou aux intermédiaires, 
les informations sont très copieuses. Cela 
devrait préoccuper toute personne prônant 
des formes de réglementation publique des 
médias, car si ce n’est pas l’État qui le fait, 
alors ce sont les sociétés que nous payons pour 
nous livrer cette musique qui s’emparent de ce 
pouvoir. Quel genre d’information circule ? 
Est-ce que je veux que mes pratiques d’écoute 
soient suivies à la trace et qu’on annonce ce 
que j’écoute ? Je ne suis pas sûr de vouloir 
diffuser mes goûts –  non pas que j’en aie 
honte, c’est simplement que je ne ressens pas 
le besoin de les clamer haut et fort. Enfin, 
moi je m’en moque, je suis entre deux âges, 
je peux me permettre d’être un cave et tout 
le monde s’en moque. Des chercheurs ont 
scruté les pratiques de certains jeunes usagers 
de Spotify, qui décochent parfois l’option 
publiant leurs goûts sur les réseaux sociaux. 
Pourquoi chaque expérience médiatique 

devrait-elle également être une expérience 
sociale, si ce n’est parce que quelqu’un d’autre 
souhaite en tirer de la valeur ou des statis-
tiques ? Voilà les questions qui m’intéressent 
et m’animent, quand je pense au big data.

Mais il y a un autre ensemble de ques-
tions qui m’intéressent autour de l’extraction 
de données musicales. Ce processus cherche à 
automatiser l’identification de chansons et de 
leurs caractéristiques. C’est important pour 
les algorithmes de recommandation : Google 
s’en sert, en lien avec tout un tas d’autres 
statistiques d’usage et des enquêtes sur les 
pratiques sociales. Mais c’est aussi important 
pour des sociétés qui proposent des biblio-
thèques d’échantillons. Prenons Komplete de 
Native Instruments, qui est si volumineuse 
qu’elle est livrée sur disque dur, parce qu’on 
ne pourrait pas l’installer à partir de DVDs, 
de clés USB ou d’un serveur. Qu’est-ce qu’on 
en fait, de tous ces térabits d’échantillons ? 
Comment un individu parvient-il à les écouter 
ou ne serait-ce que trouver ce qu’il veut ? Ça, 
c’est aussi un problème lié à l’extraction de 
données musicales. Comment demande-t-on 
à un tel logiciel : « je veux un son de caisse 
claire qui ressemble à ceci ? » Ces sociétés et 
des institutions qui ont à faire avec un grand 
nombre d’enregistrements sont en train de 
se battre avec ce problème. 

Mais ce problème pourrait se révéler 
utile dans une perspective historiographique. 
Imaginez, à propos de cette recherche sur 
Auto-Tune, si je pouvais retracer diachro-
niquement les variations de ton dans les 
performances vocales du Top 40, chaque 
année, depuis vingt ans – ce serait ébourif-
fant. Je ne pense pas qu’on puisse y arriver 
pour l’instant, mais je dialogue avec des 
chercheurs, et on va peut-être tenter de le 
faire… Il faudrait apprendre à l’ordinateur 
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à reconnaître ces variations ; peut-être n’y 
arrivera-t-on que d’ici cinquante ans, voire 
vingt ans, mais pourquoi pas tout simple-
ment cinq ans ? Toutes ces informations 
pourraient être utiles pour des chercheurs 
et des praticiens, à l’instar des statistiques 
d’usage. Mais on aurait de nouveau le pro-
blème de l’interprétation. Est-ce que les 
indices d’audience pour les émissions télévi-
sées nous disent quoi que ce soit des publics ? 
Est-ce que les statistiques sur le nombre de 
téléchargements, de streamings, etc., de tel 
ou tel morceau nous apprendraient quoi que 
ce soit sur les auditeurs ?

Ce qui se joue dans le « contenu »

Je n’aime pas le terme « contenu », bien 
que je m’en serve tout le temps. On l’utilise 
habituellement à la place du mot « culture », 
alors que le contenu est une réduction de la 
culture, par exemple à une chose qui peut 
être utilisée dans une transaction financière. 
Ou bien, le contenu est la chose qui vend 
« ce qui a vraiment de la valeur », à savoir le 
vecteur, l’électronique grand public, le plan 
de données. Par conséquent, j’ai peur que, 
lorsque l’on parle de la musique en termes de 
contenu, on accepte les présupposés d’une 
industrie qui n’a aucun intérêt à soutenir des 
musiciens ou la culture musicale. Considérer 
la musique comme contenu a eu de nombreux 
effets intéressants. Il y a plusieurs années, je 
dirigeais un mémoire d’économie politique de 
la chercheuse Leslie Meyer, qui travaillait sur 
des musiciens qui devenaient consciemment 
des producteurs de contenus. Leurs clients 
sont les personnes en charge de l’habillage 
musical des émissions de télévision. Ceux-ci 
ont par exemple besoin de 30 secondes d’une 
bonne bande-son branchée pour une émission, 

ou de chansonnettes pour accompagner des 
publicités. Des musiciens se mettent donc à 
composer de la musique à cette fin. Moi, je 
n’ai aucun problème avec la musique fonction-
nelle. Cela fait maintenant un siècle que les 
agences publicitaires et Muzak en produisent. 
Mais lorsque cela devient la meilleure façon 
de générer de l’argent, il y a un problème.

Une solution au problème du contenu, 
c’est de revenir à une idée d’Adorno : la culture, 
c’est ce qui peut être « administré » (2011). 
Prenons la politique publique en matière de 
musique, qui n’existe pas vraiment. De nom-
breux pays ont une « politique culturelle », 
ou, lorsqu’ils ont une politique musicale, c’est 
pour la musique classique, spécifiquement. 
Le Canada est une exception de ce point de 
vue, on peut obtenir une subvention fédérale 
ou provinciale pour enregistrer un album 
de rock et faire une tournée. D’autres pays 
comme le Brésil ont intégré de façon brillante 
– et néanmoins problématique – la musique 
dans la politique culturelle nationale. Les 
nouveaux modes de production, de diffusion 
de la musique, ont de nouveau soulevé la ques-
tion de la valeur sociale et de la nécessité de 
la musique. Et l’on pourrait, si on le voulait, 
collectivement, en tant que société, décider 
de soutenir la musique comme forme de pro-
duction culturelle, et créer des institutions 
qui le font à des fins autres que marchandes, 
comme servir d’appât pour enrichir Apple, 
pour promouvoir une énième marchandise 
bien clinquante, ou pour ajouter de l’émotion 
à une séquence particulièrement dramatique 
dans une émission télé. Encore une fois, ça ne 
me pose aucun problème, je pense simplement 
que ça pourrait être plus ou autre chose que 
cela. Car lorsque ces normes s’imposent aux 
musiciens et à l’industrie, quelque chose se 
perd.
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À un niveau, les modèles alternatifs 
de diffusion musicale, le partage de fichiers, 
les gens qui téléchargent de la musique sur 
Bandcamp ou Soundcloud, ou les DJ qui 
mettent à disposition du public non seulement 
des morceaux complétés, mais aussi des pistes 
pour que des gens puissent les remixer, c’est 
fantastique : il y a plus de musique dispo-
nible aujourd’hui qu’en toute autre époque 
de l’histoire humaine. La trouver peut être 
un parcours du combattant, mais avec de la 
détermination, la volonté d’apprendre, ou 
l’aide de communautés en ligne ou dans le 
« vrai » monde, c’est possible. S’agit-il pour 
autant d’une alternative au capitalisme ? Je 
ne le pense pas. Un exemple tiré de mon livre 
MP3 : The Gray Album, de DJ Danger Mouse. 
Cet album fut mis à disposition du public, 
gratuitement, et fut taxé de « pirate » par les 
labels. Mais qu’en a-t-il résulté ? D’abord, il 
a promu sa carrière, et s’est donc inscrit dans 
une économie promotionnelle. Ensuite, cela 
lui a permis de décrocher des contrats de 
producteur pour Gorillaz et d’autres groupes. 
Alors, s’agit-il d’un acte de résistance ? Bien 
sûr, cela a pu déranger certains détenteurs de 
pouvoir. Mais est-ce que c’était significatif, 
politiquement ? Je ne saurais en juger.

Les musiciens de nos jours sont empê-
trés dans l’économie de l’autopromotion. Et 
l’un des discours que la nouvelle « économie 
créative » tient aux artistes, quel que soit le 
champ, est : « si vous nous remettez gratui-
tement votre “contenu”, vous gagnerez en 
exposition. Ça vous servira, ça fera votre 
promotion, et ça vous amènera d’autres oppor-
tunités. » C’est un mensonge, selon moi. 
Ensuite, il y a l’idée selon laquelle le partage 
et l’échange illégal d’enregistrements seraient 

en soi « anticapitalistes ». Mais on pourrait 
rétorquer qu’il s’agit de consumérisme pur 
et simple : « je veux ma collection de musique 
gratuite, pour remplir mon iPhone. » Ce n’est 
pas en soi anticapitaliste. C’est donc une 
question d’articulation politique. La culture 
libre –  et non gratuite  – c’est une valeur 
importante, que nous devrions défendre. 
Et l’une des modalités d’existence de cette 
culture libre, ce serait que des musiciens 
partagent leur travail, qu’ils ne s’y attachent 
pas comme à une propriété. Mais de telles 
pratiques ne peuvent exister que dans un 
environnement culturel où une structure 
économique et financière soutient le travail 
de créateurs. Dans ces circonstances, de 
grandes choses peuvent advenir.

Pour ce qui est des questions de copy-
right, la confusion règne à mon sens, et pas 
seulement dans le monde de la musique. Les 
chercheurs affrontent par exemple ce pro-
blème dans l’édition universitaire : on publie 
un article dans un ouvrage collectif qui va 
vendre 300 à 500 exemplaires, faire le tour 
des bibliothèques du monde, et il faut céder 
un nombre hallucinant de droits, pour que le 
travail soit sur Elsevier –  j’ai pu consulter 
des contrats avec des presses universitaires, 
comme celles de Princeton, où ce genre de 
portails demandent de céder toutes sortes 
de droits sur notre travail, avec des clauses 
de non-concurrence.

Les musiciens bien sûr ont eu à affron-
ter de tels obstacles bien avant les univer-
sitaires, qui ne sont pas très débrouillards 
en matière de contrats. Mais la propriété 
intellectuelle n’est pas nécessairement une 
amie de l’artiste. Siva Vaidhyanathan l’a bien 
montré dans son ouvrage The Anarchist in 
the Library (2005), puis dans Copyrights and 
Copywrongs (2003), deux classiques sur la 



D
u 

ch
ar

iv
ar

i a
u 

bi
g 

da
ta

. L
es

 m
us

iq
ue

s 
po

pu
la

ire
s 

au
 p

ris
m

e 
de

s 
so

un
d 

st
ud

ie
s 

Tr
ib

un
e

191

14

1

propriété intellectuelle. Pour lui, il ne s’agit 
justement pas de « propriété », mais de ce 
qu’il l’appelle la « politique intellectuelle » 
[intellectual policy]. Je préfère quant à moi le 
concept de « monopole commercial tempo-
raire », parce que c’est bien de cela qu’il s’agit. 
Quand on dit que c’est de la « propriété », en 
termes légaux, ça devient très confus, car 
si j’achète une voiture et que quelqu’un la 
prend et s’en sert, je ne peux plus l’utiliser 
et c’est du vol. Là où je peux faire une copie 
d’un CD acheté et l’offrir, sans que cela ne 
m’empêche de continuer à l’écouter. C’est 
non-exclusif, et il y a tout un vocabulaire pour 
parler de ces situations. Mais ce n’est pas de 
la propriété : « vous n’achetez plus un bien, 
mais des droits. » C’est le contrat d’utilisateur 
que tout le monde approuve en cochant une 
case dans iTunes à chaque mise à jour, soit 
environ une fois par semaine ces temps-ci. 
Ce contrat d’utilisateur est une licence : on 
ne possède plus la musique qu’on achète.

 C’est explicite sur les sites de strea-
ming, où l’on paye un forfait mensuel pour 
une licence qui nous accorde le droit d’utiliser 
les choses d’une certaine manière. En termes 
de droits, il s’agit d’une régression, et tout 
cela au nom de la protection des artistes, de 
la propriété intellectuelle, alors même que 
la situation des artistes aujourd’hui est pire 
qu’auparavant.

Je suis en faveur de la libre diffusion : 
tout musicien sérieux est constamment en train 
d’écouter le travail d’autres artistes ; certains 
ont une énorme collection de disques qu’ils 
ont achetés, d’autres ont copié des cassettes, 
ou imité des choses entendues à la radio. Une 
grande variété esthétique, de grands catalo-
gues musicaux et de grands fonds d’archives 
constituent un bénéfice important pour toute 
personne pour qui la musique compte. Mais 
pour que cela ait de la valeur, du sens et soit 
progressiste, cela doit aller de pair avec une 
politique culturelle ambitieuse.
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