\

L’incognoscible maitre de la réalité

Arnaud Esquerre

» To cite this version:

Arnaud Esquerre. L’incognoscible maitre de la réalité. Gradhiva: revue d’histoire et d’archives de
Panthropologie , 2019, 29, pp.140-161. 10.4000/gradhiva.4120 . hal-02153040

HAL Id: hal-02153040
https://hal.science/hal-02153040
Submitted on 6 Jul 2019

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-02153040
https://hal.archives-ouvertes.fr

N/
O cairn

CHERCHER, REPERER, AVANCER

L’INCOGNOSCIBLE MAITRE DE LA REALITE
Arnaud Esquerre

Musée du quai Branly | « Gradhiva »

2019/1 n° 29 | pages 140 a 161
ISSN 0764-8928

https://www.cairn.info/revue-gradhiva-2019-1-page-140.htm

Distribution électronique Cairn.info pour Musée du quai Branly.
© Musée du quai Branly. Tous droits réservés pour tous pays.

La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les
limites des conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la
licence souscrite par votre établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie,
sous quelque forme et de quelque maniére que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de
I'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en France. Il est précisé que son stockage
dans une base de données est également interdit.


https://www.cairn.info/revue-gradhiva-2019-1-page-140.htm
http://www.tcpdf.org

Gradhiva
GRADHI Revue d'anthropologie et d'histoire des arts

2912019
Estrangemental

L’incognoscible maitre de la réalité
The Unknowable Master of Reality

Arnaud Esquerre

OpenEdition

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/gradhiva/4120
DOl 10.4000/gradhiva.4120

ISSN : 1760-849X

Editeur

Musée du quai Branly Jacques Chirac
Edition imprimée

Date de publication : 29 mai 2019
Pagination : 140-161

ISBN : 978-2-35744-112-5

ISSN : 0764-8928

Distribution électronique Cairn

CHERCHER, REPERER, AVANCER.

CAIRN

Référence électronique
Arnaud Esquerre, « Lincognoscible maitre de la réalité », Gradhiva [En ligne], 29 | 2019, mis en ligne le
01 janvier 2022, consulté le 27 mai 2019. URL : http://journals.openedition.org/gradhiva/4120 ; DOI :
10.4000/gradhiva.4120

© musée du quai Branly


http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/gradhiva/4120

19ISSOpP 6102 UATHQUYO




par Arnaud Esquerre

Les extraterrestres mis en scene par I’écrivain
Philip K. Dick ne sont pas directement la source
de l'incertitude concernant la réalité, a la différence
des événements extraterrestres dont rendent
compte ceux qui en sont témoins et qui ne
parviennent pas a lever I’hésitation sur ce gu’ils ont
vu. S’il y a du genre fantastique chez Dick, il est
davantage introduit par le rapport que les
personnages entretiennent a la réalité, faisant
douter le lecteur lui-méme de ce gu’il a lu.
Cependant, Dick recourt a une conception tantét
moniste, tantét dualiste de la réalité. Dans une
conception dualiste, le probléme soulevé par

les écrits de Dick a propos de la réalité n’est pas
seulement de distinguer ce qui est réel de

ce qui ne I'est pas, mais de savoir qui maitrise

la réalité, ce qui suppose que cette réalité puisse
étre construite. Trois conceptions peuvent étre
distinguées (écran, scene, monde). Se posent
alors d’'une part la question du temps, d’autre
part celle de ce qui n’est pas construit,

le «hors-construit ».

mots clés
extraterrestre, fantastique,
réalité, culture, pouvoir
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Est-il possible de douter de la réalité a partir d’étres dont il est généra-
lement admis, au début du xxi© siecle, qu’ils n’en font pas partie, les étres
extraterrestres, au sens ou aucun d’entre eux ne s’est jamais manifesté et n’a
été reconnu comme tel publiguement, comme le sont les chauves-souris, et
ou I'on ne possede pas de traces de leur existence, y compris dans une réalité
antérieure a I’apparition de I’espece humaine, comme on en a pour les ptéro-
saures ? Quelques fragments de réponse a cette question peuvent étre
apportés a partir d’écrits du romancier de science-fiction Philip K. Dick, qui a
mis en scene a la fois des extraterrestres et la réalité nommée comme telle.

Les extraterrestres que I'on rencontre dans les récits littéraires de
Philip K. Dick ne sont pas si nombreux, laissant, parmi I’ensemble des per-
sonnages, une large place aux humains. lls peuvent avoir été menacés, chassés,
soumis, voire exterminés par les humains, lorsque ceux-ci ont colonisé
d’autres planétes. Dans ce cas, ils peuvent étre facilement identifiables et
identifiés par ceux-la, y compris par un enfant. Ainsi, dans Simulacres (Dick
2014 [1964]), lorsqu’un petit gargcon apercoit une «silhouette» cachée sous
une énorme pancarte, il s’exclame sans hésiter: «Heé, papa, regarde! Tu sais
ce que c’est? Regarde, c’est un papoula » (Ibid.: 59), c’est-a-dire une «petite
créature martienne », dotée de six pattes boudinées. Ce papoula qui se révele
étre «un simulacre », contrdlé par un humain, grace a une boite de commandes,
aurait été fabriqué d’aprés un authentique papoula, la population de ses
congénéres ayant été tuée par les humains. Cette extermination des extrater-
restres est aussi le destin des Bleeks, dans Glissement de temps sur Mars,
planéte sur laquelle se sont installées des colonies humaines. Ressemblant
«davantage a des Noirs aborigeénes, comme les Bochimans africains » (Dick
1981a [1964]: 178), ils sont tout aussi reconnaissables par les humains.
A inverse, les extraterrestres, s'ils sont eux-mémes colonisateurs, peuvent
se méler aux humains en étant difficilement identifiables, comme les Lilistariens,
dont une escadre venue de I'Empire d’Alpha du Centaure a colonisé la Terre,
dans En attendant I'année derniere (Dick 1977 [1966]), parce qu’ils ne pré-
sentent pas de différence d’apparence morphologique avec les humains
(contrairement a une autre race, les Reegs, qui, eux, disposent de six extré-
mités, d’une carapace et d’antennes sensitives pour communiquer). Comme
I’a relevé Robert Silverberg (2006 [1992]), Dick introduit, dés ses nouvelles
des années 1950, des extraterrestres dont les apparences (par exemple telle
maniere ampoulée de parler, dans L’Heure du wub) tranchent avec celles des
autres récits contemporains de science-fiction, ou «les extraterrestres se
présentent généralement sous la forme de hideux carnassiers pourvus de
crocs, d’yeux en boutons de bottines et d’écalilles luisantes » (Silverberg 2006
[1992]: 96). Cependant, colonisés ou colonisateurs, les extraterrestres partagent
une méme caractéristique: ils sont d’aspect facilement descriptible, mais leurs
intentions a I’égard des humains en général sont incertaines, ceux-ci ignorant
si ceux-la sont des amis ou des ennemis (comme pour les Lilistariens et les
Reegs), quand elles ne demeurent pas quasiment inaccessibles (seul un enfant
schizophréne réussit a entrer pleinement en communication avec les Bleeks).

Les récits littéraires publiés de son vivant par Philip K. Dick appar-
tiennent a ce que j'appelle des récits indirects, au sens ou ils suivent des
procédés conventionnels, c’est-a-dire instaurés de maniére plus ou moins
institutionnelle et qui peuvent faire I’objet d’un rappel aux conventions en cas
de manquement. A ces récits indirects s’opposent les récits directs, qui ne
répondent a aucune convention, tels que les récits directs d’expérience
vécue (Esquerre 2016). Le récit direct d’expérience vécue et le récit littéraire
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n’entretiennent pas le méme rapport au monde: le premier est considéré
comme rendant compte de I’expérience du monde telle qu’elle a été vécue
par un témoin, tandis que le recours a des procédés littéraires introduit une publiée par le TeenAge

Photographie
de soucoupes volantes

construction qui offre autant d’écarts possibles avec I'expérience du monde, | 'mes de Dublin, mars
1950. Photo by Keystone-

écarts particulierement marqués dans les premiers récits de Philip K. Dick France/Gamma-Keystone
(entre autres par I’emploi de néologismes), un peu moins dans ceux, ultérieurs, via Getty Images.
formant La Trilogie divine 1.

1. La Trilogie divine (Valis
Extraterrestres, science-fiction et fantastique Trilogy) est principalement
o . o i o composée de Siva (1981b),

Les récits directs d’expérience vécue d’événements extraterrestres Llnvasion divine (1982)
sont ceux de témoins rapportant, généralement, avoir vu une chose énigma-  StLa Transmigration
. . i PP i 9 L, L, 9 de Timothy Archer (1983).
tique dans le ciel. Plusieurs centaines d’entre eux ont été archivés, en France,
au Centre national d’études spatiales (Cnes) depuis 1977 par un petit dépar- L

. j s " i 2. Les événements
tement qui leur est dévolu, le Groupement d’études et d’informations sur les sont survenus entre
phénoménes aériens non identifiés (Geipan). Un grand nombre ont été rendus '199?25?7‘91'”;?“% o010
. . . . etle 17 juille s
publics et sont librement accessibles, constituant, en 2015, un corpus de certains ayant été
1 506 cas datés entre 1952 et 20122, étudié dans Théorie des événements rapportés plusieurs
5 L s . décennies apres.

extraterrestres (Esquerre 2016). L'immense majorité exposent I'observation
directe d’un événement aérien, et tres peu font état de rencontres avec des
étres extraterrestres.

Si ces récits testimoniaux ne dépeignent pas de maniére identique ces
choses mystérieuses — bien qu’elles y soient presque toujours silencieuses et
situées dans les cieux —, la plupart d’entre eux sont ordonnés selon un méme

modele narratif. Pourtant, les témoins ne se connaissent pas et leurs visions
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n’ont surgi ni au méme endroit ni au méme moment. Aprés avoir indiqué une
date et un lieu, le narrateur raconte qu’il se livrait a une activité routiniere,
comme conduire une voiture, promener un chien ou révasser a sa fenétre.
Regardant le ciel, il a soudain apercu une chose énigmatique, en général
silencieuse, qu’il décrit, et qu’il affirme avoir perdue de vue I'instant d’apres.
Souvent, il a essayé de mieux I'apercevoir, mais il a aussi bien pu étre effrayé
par cette présence si mystérieuse et a préféré I'éviter. En général, évaluant
cette chose, il élimine ce qu’elle lui semble ne pas pouvoir étre: un avion, un
hélicoptére, etc., faisant tendre tout son récit vers une hypothése qui serait
celle d’'une forme de vie extraterrestre; toutefois, il finit par conclure qu’il
n’avait jamais vu une chose pareille et qu’il ne «croit» pas aux extraterrestres.

L’événement le plus étonnant dans ces récits n’est pas tant qu’une
telle chose se présente, mais que le témoin la perde de vue. En effet, si la
chose céleste était visible plus longtemps et ne se soustrayait pas au regard
si subitement, I’énigme serait résolue. Le témoin finirait par s’apercevoir,
avec certitude, qu’il s’agit d’un ballon météo, d’'un météore ou, peut-étre,
d’une soucoupe volante.

Les récits directs d’événement extraterrestre vécu se terminent majo-
ritairement sans livrer de réponse et maintiennent une hésitation. Treés brefs,
ils excluent plusieurs themes importants au cceur des romans de Philip K. Dick:
le pouvoir, la sexualité, I’argent, la mort. Toutefois, quelques témoins affir-
ment avoir été en contact avec des extraterrestres. Des lors, les incertitudes
ne portent plus sur I'identité des choses vues, mais sur les intentions de ces
étres extraterrestres, comme dans les récits de Philip K. Dick. Or ces récits,
marginaux dans le corpus étudié, ne respectent pas les régles du modeéle
narratif précédemment exposé, si bien qu’on peut en conclure gu’ils ne sont
pas, ou pas entierement, ceux d’une expérience vécue. lls recourent en effet
a d’autres procédés, généralement mobilisés par la littérature, et en I'occur-
rence par la science-fiction. Mais comment définir le genre de la science-fiction,
et dans quelle mesure les récits de Philip K. Dick y appartiennent-ils ?

Un genre littéraire peut étre défini de maniére externe, en le situant
dans des rapports sociaux; de maniere interne, en cherchant a réduire les
différences entre plusieurs textes pour faire saillir des caractéristiques com-
munes; ou encore en articulant critéres externe et interne, c’est-a-dire en
faisant d’un certain rapport induit par la lecture d’'un ensemble de textes, rap-
prochés en réduisant leurs différences, un critére distinctif. Se référant a un
critére externe, Pierre Bourdieu concoit, dans les années 1980, la science-
fiction en fonction du statut social de son lectorat et de ses auteurs, compa-
rativement a celui d’autres genres; elle serait «contaminée par le fait qu’elle
atteint un public de jeunes, d’adolescents, et sans doute aussi par le fait que
ses auteurs sont eux-mémes pergus comme statutairement inférieurs »
(Bourdieu 1985: 169). Pour autant, comme d’autres genres peuvent étre
dans une position dominée, Bourdieu recourt malgré tout a un critére interne,
définissant la science-fiction comme ayant «mis I'imagination scientifique au
service de I'imagination romanesque, donnant ainsi une base quasi rationnelle
a ce que proposaient la mythologie ou le roman romanesque — prolongement
de la mythologie » (Bourdieu 1985: 173). Proposant un critére strictement
interne, Quentin Meillassoux (2013) oppose la science-fiction, dont les textes
présentent un futur anticipé ou ce qui arrive peut toujours étre expliqué par la
science, a ce qu’il nomme la fiction hors-science. Une définition interne de la
science-fiction croisant futur et science était déja exposée par un personnage



147

réalité. Par Arnaud Esquerre

scible maitre de la

ncogno

L’




148

de Philip K. Dick dans un roman de 1962, Le Maitre du Haut Chéateau: «La
science-fiction s’intéresse a I'avenir, surtout quand la science a plus évolué
que celle de maintenant. » (Dick 2012 [1962]: 148)

Les définitions d’un genre littéraire, comme toute classification, sont
toujours contestables et contestées a partir de cas limites qui peuvent viser a
en déplacer les frontieres. C’est d’ailleurs ce que Philip K. Dick appelle de ses
veeux en 1979, dans sa postface au roman de Jeter, Dr Adder, lorsqu’il
déplore que le domaine de la science-fiction se soit «rétréci», et interpelle le
lecteur, lui demandant s’il n’est pas fatigué «de lire des histoires de magie, de
sorciers et de petits bonshommes aux pieds recouverts de fourrure ? » (Dick
1985 [1984]: 244). Faudrait-il alors renoncer a I'usage de la catégorie de
genre littéraire? En 1973, un autre auteur de science-fiction, Stanislas Lem,
dans un texte consacré a Dick, qu’il tenait en haute estime, mettait cependant
en garde contre cette tentation: «Il faut insister sur le fait que I'affiliation
d’une ceuvre de création a un genre n’est pas un probléme abstrait mais un
préalable nécessaire a toute lecture d’un livre.» (Lem 1986 [1973]: 114)

Toutefois, releve Lem, les écrits de Philip K. Dick ne respectent pas les
conventions du genre de la science-fiction de son époque. Lem les rap-
prochent de ceux d’un autre auteur, lui aussi infidele aux conventions litté-
raires en cours: Kafka. Que lecteurs et critiques se plaignent du fait que «les
romans de Dick violent dans une certaine mesure la convention du genre SF »
équivaut «pour Kafka, a exiger que La Métamorphose se termine par une
“justification entomologique” expliquant clairement quand et comment
un homme normal peut se transformer en cafard, et que Le Procés explique
de quoi Monsieur K est accusé» (Lem 1986 [1973]: 115). Dick, écrit le romancier
Roberto Bolafio au début des années 2000 (2011 : 242), «était une sorte de
Kafka passé par I’acide lysergique et par la colére». Or, confie encore un
autre auteur de science-fiction, Roger Zelazny:

Un jour, [Dick] me dit dans une lettre, «Kafka est I'un de mes auteurs
favoris et j’ai longtemps souhaité pouvoir utiliser certaines de ses
méthodes dans ma propre SF, mais jusqu’a présent, j'ai échoué ».
Je n’étais pas du tout certain qu’il ait raté de beaucoup. (Zelazny
1986: 146).

Si nombre d’écrits de Kafka peuvent étre classés dans le genre fantas-
tique, ceux de Dick ne devraient-ils pas I'étre aussi? Le genre fantastique
peut étre défini en articulant un critére interne et un critére externe, soit par
I’hésitation que produit un texte sur le lecteur (Todorov 2015: 37-38): ce dernier
ne peut se décider ni sur ce qu’est un événement inexplicable (naturel ou
surnaturel ?) ni sur la maniére de lire le texte (de maniére allégorique ou de
maniéere poétique). Les récits directs d’expérience vécue d’événement extra-
terrestre, parce qu’ils laissent les témoins et leurs auditeurs ou lecteurs dans
I'incertitude, sont donc qualifiables de fantastiques. Mais les extraterrestres
dans les textes de Dick sont facilement identifiables et le lecteur n’a aucun
doute sur leur qualité des lors qu’ils sont reconnus comme tels. S’il y a
du fantastique chez Dick, il n’est pas nécessairement lié a la mise en scene
d’extraterrestres, mais au rapport que les personnages entretiennent a la
réalité, faisant douter le lecteur lui-méme de ce qu’il a lu.
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Trois maniéres de maitriser la réalité

C’est pourtant avec le cas d’un extraterrestre que Dick inaugure
le theme de l'incertitude de la réalité, d’apres I'auteur de science-fiction
Robert Silverberg (2006 [1992]). Ce dernier relate comment, jeune étudiant
de 18 ans, il a lu la nouvelle de Dick (2006), «L'imposteur», publiée en 1953,
ou le personnage principal se pense comme un humain, jusqu’a ce qu’il com-
prenne qu’il est en fait une machine extraterrestre humanoide, a I'intérieur de
laquelle se trouve une bombe qui finit par exploser. D’aprés Silverberg, avec
«L’'Imposteur», on assiste a I'’émergence du theme dominant que Dick exploitera
jusqu’a I'obsession et qui le rendra célebre: «Jusqu’a quel point peut-on se
fier a ce qu’on percoit de la réalité ? » (Silverberg 2006 [1992] : 95)

Cette incertitude sur ce qu’est la réalité est au cceur des récits litté-
raires de Philip K. Dick, comme Lem le remarquait dans son article de 1973,
en soulignant aussi leur fréquente incohérence:

Les singularités de I'univers dickien viennent principalement du fait
que, dans son monde, c’est la réalité qui est soumise a un profond
phénomene de dissociation et de duplication. [...] Leffet final est toujours
le méme: la distinction entre la réalité et l'illusion se révéle impossible.
(Lem 1986 [1973]: 111)

Toutefois, Dick a oscillé entre au moins deux grandes conceptions de
la réalité. Ainsi que le note Simon Critchley dans un commentaire de L’Exégéese
(Dick 2016 [2011]: 110), il recourt d’une part a une vision moniste du cosmos
(selon laquelle I'univers serait un seul et unique organisme vivant), d’autre
part a une vision dualiste (selon laquelle le monde phénoménal est une prison
régie par des entités). Dick formule cette conception dualiste dans une lettre
a Claudia Bush, datée du 13 février 1975:

Ce que nous voyons est un univers fantdme, un reflet — renvoyé par un
miroir — d’un autre univers qui se trouve derriere lui, et cet univers-la
I'individu peut I'atteindre directement, sans I'intervention d’un prétre,
de la messe, ou de la communion, sans méme savoir ce qu’il fait.
(Ibid.: 147)

Dick ajoute, dans la méme lettre, qu’il incorpore dans ses romans ses
réflexions sur la réalité:

Cette prise de conscience apparait, semble-t-il, ¢a et |a dans mes
textes, mais seulement parce que je percois la nécessité théorique de
I’y insérer, de sorte que mes personnages puissent parler de ce qu’ils
ont vu, exposer leurs interprétations et en chercher le sens. (Ibid. : 144)

Ce passage entre le récit d’expérience vécue et le récit littéraire
concernant la conception de la réalité est repérable si I’on rapproche un épi-
sode vécu par Dick, consigné en 1978, et un passage d’un de ses romans,
Siva, publié en 1980. Dans L’Exégese, Dick note dans un fragment, daté
d’avril-mai 1978:

149
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Un jour, j’ai donné a Jamis la définition suivante de la réalité: «C’est ce
qui ne disparait pas quand on lui retire son assentiment.» En février
74, j’ai temporairement retiré mon assentiment a la Californie de 1974
— et elle a disparu (un mois plus tard). (Ibid. : 516)

Dans Siva, le narrateur rapporte:

Un jour, lors d’une conférence que je pronongais a l'université de
Fullerton, en Californie, un étudiant m’a demandé de donner une défi-
nition simple et breve de la réalité. J’ai réfléchi un moment et je lui ai
répondu: «La réalité, c’est ce qui refuse de disparaitre quand on cesse
d’y croire.» (Dick 1981b [1980]: 81)

Dans une conception moniste, Dick regrette d’étre mis dans la position
de I'ethnologue sur un terrain sans limite, c’est-a-dire sans pouvoir accéder a
une extériorité par rapport a ce terrain qu’est la réalité: «On ne peut jamais
connaitre le monde (la réalité) tel qu’il est réellement car on ne peut s’en
exclure en tant que participant-observateur.» (Dick 2017 [2011]: 233) Dans
une conception dualiste, le probleme posé par les écrits de Dick concernant
la réalité n’est pas seulement de déterminer ce qui est réel de ce qui ne I'est
pas, mais de savoir qui maitrise la réalité, ce qui suppose que cette réalité
puisse étre et soit construite. Or Dick n’a pas choisi une seule réponse, mais
exploré au moins trois possibilités, que I’on peut rapporter a des modeles
utilisés aussi en sciences humaines et sociales. Le premier instaure la réalité
comme étant projetée sur un écran, dans le deuxiéme, la réalité est dédoublée
par des étres jouant sur une scéne (en public) un réle qui ne correspond pas a
ce gqu’ils sont hors scéne (en privé), le troisieme propose de faire coexister
des mondes aussi réels les uns que les autres, et pourtant s’excluant.

La maitrise de la construction de la réalité peut tout d’abord prendre la
forme d’une maitrise de ce qui est montré de la réalité sur un écran de télévi-
sion ou de cinéma, et que j’appellerai la maitrise de I’écran de la réalité. Dick
illustre ici une critique que des auteurs de sciences humaines et sociales ont
fréquemment adressée aux médias de masse, depuis les écrits de I'Ecole de
Francfort jusqu’a ceux, politiques, de Noam Chomsky dénongant une fabri-
cation du consentement. Dans La Vérité avant-derniere (Dick 2000 [1964]),
Dick met en scéne deux mondes: d’un c6té, la grande majorité de I’humani-
té, obligée a vivre cachée sous terre depuis une quinzaine d’années, de
I’autre, une élite qui vit a la surface et maintient les masses sous terre en leur
donnant a voir, projetée sur de grands écrans de télévision, une guerre mon-
diale en surface entierement mise en scene (avec des décors réalisés par des
artistes reconstituant des scenes de guerre, et des discours du supposé leader
Yancy écrits par des auteurs spécialisés).

Dick fait appel, ensuite, a une maitrise de la scéne de la réalité, dont on
peut trouver une correspondance en sciences humaines et sociales dans
I’analyse par Erving Goffman de la maitrise des apparences normales, dotant
les acteurs de roles sociaux, ou dans I'opposition entre officieux et officiel
chez Pierre Bourdieu, qui fait du passage de I'un a 'autre «la manipulation
sociale par excellence », bien qu’il récuse le terme d’acteur au profit de celui
d’agent (Bourdieu 2015: 159 et 288). Cette maitrise de la scéne de la réalité
peut prendre soit la forme d’une machine ou d’une entité (comme une amibe
martienne) ayant I’apparence d’un étre humain et jouant son rdle, soit celle
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d’un humain dont le personnage public ou officiel différe de ce qu’il est réelle-
ment en privé ou officieusement. Dans Simulacres (Dick 2014 [1964]), Philip
K. Dick situe son intrigue a la fin des années 2040, dans les USEA, fédération
regroupant les Etats d’Amérique et d’Europe, organisée politiquement
par des élections, portant au pouvoir régulierement un président nommé
der Alte, qui épouse toujours la méme femme depuis plusieurs décennies,
Nicole Thibodeaux, laquelle posséderait le pouvoir, devenu matriarcal.
Or der Alte est un simulacre, c’est-a-dire une machine, fréquemment rempla-
cée. Quant a Nicole Thibodeaux, c’est le rble joué par une actrice qui change
aussi périodiquement, I'authentique Nicole Thibodeaux étant morte depuis
plusieurs années. L’actrice est au service d’un conseil du gouvernement
composé de neuf personnes, qui, eux, maitrisent la réalité.

Enfin, Dick imagine des réalités complétes distinctes, entre lesquelles
se déplace un personnage. On peut les atteindre par la prise d’une substance
(souvent une drogue) ou par I'usage d’une machine qui permet de voyager
dans le temps. D’ou un triple enjeu: maitriser I'accés a la chose permettant
de se déplacer d’une réalité a une autre (la production et la distribution d’une
substance, I'utilisation d’une machine); maitriser le déplacement lui-méme;
et, par ces déplacements, maitriser la construction de la réalité, passée, pré-
sente, ou a venir. Bien que I'acces a ces diverses réalités ne passe pas par un
mouvement spatial, on peut considérer cependant que leur équivalent en
sciences humaines et sociales est celui de différentes cultures closes sur
elles-mémes. On trouve un exemple de cette maitrise des mondes de la réalité,
telle que je propose de I'appeler, dans Ubik (1970 [1969]) ou dans En attendant
I"année derniere (1977 [1966]), ou le personnage principal vit successivement
dans différentes réalités, tout en comprenant qu’il y a déja vécu précédemment,
comme un anthropologue qui circulerait entre plusieurs cultures. Objets et
étres peuvent passer d’une réalité a une autre, de la méme maniere qu’on
importerait des objets ou des étres d’une culture dans une autre.

Concernant la maitrise de la construction de la réalité dont le nouveau
cadre est produit par la prise de la substance ou I'activation d’une machine,
Dick met I'accent non pas sur ceux qui habitent cette réalité dans laquelle
un personnage fait irruption, mais sur ce méme personnage capable d’agir
jusqu’a construire entiérement cette réalité, comme si un anthropologue
décrivait une culture qui n’existerait ainsi décrite que de son point de vue.
Dans Le Dieu venu du Centaure par exemple, pendant que I’'un des protago-
nistes prend une des substances, une fille dit au sujet des glucks, créa-
tures extraterrestres:

lls sont un produit de mon esprit, pas du lichen. Pourquoi tout univers
nouvellement construit devrait-il étre agréable ? J’aime bien les glucks
que j’ai mis dans le mien; ils parlent a quelque chose qui se trouve au
plus profond de moi. (Dick 2013 [1964]: 116)

Dés lors, se pose la question de savoir comment ces mondes coexistent:
une question classique de la présentation des cultures lorsqu’elles ne sont
pas distribuées sur une échelle évolutionniste mais qu’elles cohabitent, dans
les théories structuralistes ou poststructuralistes baties notamment pour
échapper a I'opposition entre nature et culture. Or, dans les récits littéraires
de Dick, le passage d’un monde a I'autre ne suit pas une logique structura-
liste (au sens ou il ne s’agit pas d’un systéme de variations dans un méme
cadre temporel ou situé hors de toute temporalité), ni ne s’exprime dans un
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langage mathématique. Ainsi, lorsque Meillassoux s’interroge sur I’existence
d’une réalité antérieure ou postérieure a I'existence de I’espéce humaine,
il repere un écart temporel entre le monde et le rapport-au-monde (une «dia-
chronicité »), qu’il résorbe cependant en se tournant vers la mathématisation
de la nature, laquelle permet de connaitre ce qui peut étre tandis que nous ne
sommes pas (Meillassoux 2006). Mais la mathématisation de la nature ne
permet pas encore de déplacer un humain, méme s’il est un scientifique,
avant I'apparition, ou aprés la disparition de I'espéce humaine.

Or Dick congoit I’existence de plusieurs rapports au temps, et qu’un
étre, humain ou non humain, puisse passer de I'un a I'autre, tout en gardant
généralement son nom propre, ce qui permet de maintenir, pour le lecteur,
son identité. Chez Dick, le temps a une vitesse, qui peut étre accélérée
ou ralentie (comme dans Glissement de temps sur Mars [Dick 1981a, 1964],
ou un enfant schizophrene parvient a maitriser, dans une certaine mesure,
le futur). Mais, surtout, d’une part le temps peut étre réversible et il peut y
avoir des «présents alternatifs » (comme dans En attendant I’année derniere
[Dick 1977, 1966, ), d’autre part des étres ou des entités peuvent se soustraire
entiérement au temps et sont donc atemporels. De telles conceptions rendent
impossible la notion d’un temps linéaire et irréversible partagé par tous les
humains, et, avec elle, celles d’une évolution irréversible, d’un progres illimité,
ou d’une maitrise du temps découpé en périodes (Esquerre 2013: 235).
A quel point les différentes théories anthropologiques culturalistes, structura-
listes ou poststructuralistes ont-elles renoncé, elles aussi, a de telles notions
du temps sans aller jusqu’a assumer des temps réversibles, non linéaires et
non partagés par tous les humains, tandis que les anthropologues énongant
ces théories se plagaient hors du temps, ou s’incluaient dans de trés lentes
variations de structures? La réponse est loin d’étre claire, tant elle est esquivée.

La prise de conscience par un personnage de la construction de la
réalité (Fitting 1983), que celle-ci soit projetée sur un écran, mise en scene,
ou formant jusqu’a des mondes coexistant, peut s’opérer par la comparaison
(par exemple entre les différences de prononciation des discours d’un dirigeant
comme dans La Vérité avant-derniére [Dick 2000, 1964]) ou par I’établisse-
ment de contradictions. Faire connaitre I'existence de cette construction
peut étre émancipateur. Mais abandonner toute maitrise de la construction
de la réalité, c’est, en général, laisser la place au chaos. Comme le dit I'un
des personnages de Loterie solaire : «Nous dépendons tous du hasard; nous
perdons le controle de la réalité parce que nous ne pouvons plus rien planifier. »
(Dick 1974 [1955]: 79)

Pour qui la réalité est-elle construite?

Philip K. Dick confie, dans un écrit de mars 1977, qu’il a commencé a
émettre des 1951 dans ses récits littéraires des hypotheses sur «la nature de
la réalité », et a se demander «si elle était vraiment |1a, dehors (et non dedans),
et si oui, de quoi il s’agissait vraiment» (2016 [2011]: 411). Ce ne sont pas
seulement ses personnages qui sont obsédés par la quéte de I'authenticité,
mais lui-méme, comme il le reconnait en octobre 1978: «Je tente perpétuel-
lement de définir les criteres permettant de distinguer le faux de ce qui n’est
pas faux, et ce dans tous les domaines. » (Ibid.: 671)

Or, dans une lettre a Claudia Bush du 26 novembre 1974, il consideére
que sa connaissance de la construction de la réalité pourrait lui provenir
d’une relation avec des étres extraterrestres:
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Que je sois en contact mental direct avec des systémes extraterrestres
intelligents, voila qui me parait évident depuis déja un bon bout de
temps, mais les conséquences ne sont pas évidentes du tout. (Dick 2016
[2011]: 109)

Ces étres lui fourniraient des informations qu’il n’aurait aucun moyen
de se procurer par lui-méme. Dick fait sienne I'idée diffusée par un ouvrage a
succes paru en 1960, Le Matin des magiciens, de Louis Pauwels et Jacques
Bergier, selon laquelle «si des surhommes (des mutants, par exemple) évo-
luaient incognito parmi nous, ils se serviraient de choses, de véhicules tels
que la littérature populaire [...] pour “communiquer” entre eux» (Ibid.: 543).
Les romans de science-fiction seraient donc porteurs de messages cachés
entre étres extraterrestres:

L’idéal serait donc que I'auteur n’ait conscience de rien, qu’il soit guidé
de maniére subliminale. Evidemment, au moment oti les emmerdements
lui tombent dessus, si les mutants ont de I’éthique, si ce ne sont pas
de simples exploiteurs, ils viennent a son secours. lls savent qu’il a
des ennuis grace aux pouvoirs paranormaux qui leur ont déja permis
d’introduire leurs messages dans ses livres. (Ibid.: 544)

Cependant, les récits littéraires de Philip K. Dick, et La Trilogie divine
en particulier, comportent, intégrés a la logique narrative, composée d’une suc-
cession d’événements, des éléments provenant d’écrits non narratifs, issus
principalement de la philosophie, grecque notamment (Platon, Héraclite, Parmé-
nide, Empédocle), mais pas seulement (Heidegger, Spinoza, Teilhard de
Chardin, Bergson), d’écrits religieux (I’apotre Paul, ainsi que Calvin), et de la
psychanalyse (Jung). Ses théories de la réalité s’alimentent donc aussi
aupres de ces différentes sources, dont il fait largement état dans les notes et
les lettres regroupées dans L’Exégese, s’appuyant particulierement sur Pla-
ton, I'auteur le plus cité, pour y développer sa conception dualiste de la réa-
lité.

La question de savoir qui contrdle la réalité, formulée deés le début des
années 1950 par Dick, est présente non pas seulement dans ses récits
littéraires, mais aussi dans les sciences humaines et sociales d’aprés-guerre.
Elle se pose, d’une part, dans le contexte de I'essor des médias de masse en
période de guerre froide et aprés la chute du nazisme, qui y avait déja large-
ment eu recours, et d’autre part, dans celui des mouvements de décolonisation
(afin de reprendre aux colonisateurs le controle de la construction de la réalité).
Elle s’est déployée spectaculairement en 1974, aux Etats-Unis, lors de I'affaire
du Watergate et de la démission du président Richard Nixon.

Grandement affecté par cette affaire, Dick connait cette année-la une
crise profonde qui le conduit a séjourner a I’hdpital. Dans un texte daté du
8 juillet 1974, il affirme, en référence a Nixon, que «le langage du Mensonge
quel gu’il soit crée dans l'instant une pseudo-réalité qui contamine la réalité,
et ce jusqu’a ce que le Mensonge soit défait» (Ibid. : 62). Or, rétrospectivement,
Dick établit un rapport entre son expérience personnelle et «la chute de la
tyrannie exercée par Nixon et sa bande» (/bid.: 337): «L’ére précédente a
émergé d’en dessous... pendant que j’étais a I’hdpital, juste au moment ou
Nixon a démissionné, le jour méme ou on m’a opéré, réparé.» (lbid.: 206)
Dick considere méme que la chute de Nixon est due a I'intervention d’une
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entité extraterrestre, comme il le confie a Claudia Bush, dans une lettre datée
du 21 mars 1975:
L’année derniére, de puissants esprits issus de I'ionospheére, et peut-
étre méme d’aussi loin que la couronne solaire, ont été envoyés ici afin
d’intervenir. Ce qu’ils ont fait. lls ont tout laissé en ruine (Nixon est
désormais une ruine classée). Ceux dont ils se sont emparés pour
mener a bien leur grand ceuvre (dont je fais partie). (Ibid. : 227)

Il reprend cette idée dans son récit littéraire Siva en 1980:

Il [Horselover Fat, le personnage principal] croyait que Zebra venait
d’une planéte de la constellation de Sirius, qu’il avait renversé la tyrannie
de Nixon en aolt 1974 et finirait par établir sur la Terre un royaume
juste et pacifique d’ou seraient bannies la maladie, la douleur, la solitude,
et ou tous les animaux danseraient une ronde joyeuse. (Dick 1981b
[1980]: 107)

Toutefois, lorsque Dick présente une réalité entierement construite,
comme dans le cas de celle projetée sur un écran ou de mondes coexistant,
il partage avec celui qu’il tient en horreur, Richard Nixon, I'idée d’un «construc-
tionnisme universel», au sens ou tout serait socialement construit. Le philosophe
lan Hacking estime qu’une telle théorie vient de la doctrine qu’il a appelée
I’«idéalisme linguistique » (lingualism), selon laquelle n’existe que ce dont on
parle, rien n’ayant de réalité avant que I'on ait dit ou écrit quelque chose
a son propos (Hacking 2001 [1999): 43). Il releve qu'il est difficile de trouver,
en sciences humaines et sociales, a la fin du xx® sieécle, un chercheur qui sou-
tiendrait une telle théorie, car la plupart des défenseurs d’une construction
sociale de la réalité I’ont restreinte a une idée spécifique et localisée.
En revanche, dés 1975, dans Why Does Language Matter to Philosophy ?,
Hacking attribue cette position de I'idéalisme linguistique au président
Richard Nixon, pour qui tous ses énoncés étaient la réalité, et qui s’est détruit
plutét que de détruire la réalité en tant qu’elle tient dans les énoncés. C’est
pourquoi le «gang connu comme les plombiers de la Maison-Blanche » a
cherché seulement «a voler les énoncés de I'autre, dans un vain espoir de pos-
séder leur réalité [...]. Une parodie monstrueuse de la philosophie a été jouée
sur la scéne d’un fou», conclut Hacking (1975: 183, traduction de I'auteur).

Le hors-construit

Les manieres de concevoir la réalité en tant qu’elle serait construite
peuvent se répartir entre, d’'un c6té, une construction totale («tout est
construit»), et de I'autre, une construction partielle, soit délimitée dans le
temps et dans I'espace («ceci est construit»). Si la réalité est construite, par-
tiellement ou totalement, alors elle a été construite par une entité. Dans cette
perspective, les sciences humaines et sociales ont proposé plusieurs
réponses possibles pour I'identifier. Si la construction est partielle, on peut
I’attribuer & un groupe d’étres humains, éventuellement associés a d’autres,
lesquels, reconnaissant la construction, y participent aussi (des construc-
teurs). Si la construction est totale, I’entité qui construit la réalité peut étre
soit une institution, c’est-a-dire un étre collectif d’ordre humain (Searle 1998
[1995]; Boltanski 2009), soit un individu en position de diriger une institution
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puissante (Richard Nixon, président des Etats-Unis), soit, encore, une entité
a l'intérieur de laquelle les humains sont inclus, telle que la «nature». Mais Philip
K. Dick a envisagé une autre possibilité : I'entité qui construit la réalité n’est pas
humaine et peut étre désignée comme «extraterrestre » ou «divine ». Toutefois,
il ne s’en tient pas a une seule maniére de nommer ces étres extraterrestres,
qui pourraient tout aussi bien n’étre qu’une seule entité appelée Zebra
ou encore «le Christ — le Christ cosmique — ou Brahma — ou une entité de type
IA [Intelligence Artificielle] créatrice de réseau-réalité » (Dick 2016 [2011]:
411). lly a, dans cette énumération, une indécidabilité a identifier qui controle
la réalité.

Si I'on soutient que la réalité est construite, totalement ou partiellement,
reste a savoir comment désigner les formes d’existence en dehors de cette
construction, qu’on peut appeler le hors-construit, et quels sont les criteres
permettant de distinguer ce qui est construit de ce qui ne I'est pas. C’est du
moins la perspective, dés lors qu’on postule que la quéte de connaissances
n'essuiera pas d’échecs, perspective que Meillassoux attribue a la science-
fiction lorsqu’il la définit comme mettant en scéne un futur anticipé, dans
lequel la science peut toujours expliquer ce qui arrive. Mais peut-étre la science
a-t-elle davantage a apprendre du fantastique, en tant qu’hésitation non seu-
lement sur la maniere de lire un texte, mais sur le caractere inexplicable d’un
événement, comme il existe des récits d’expérience vécue gardant une part
d’indécidable sur ce qui a été vécu. Car on peut distinguer, comme Chomsky
nous y invite, un probléeme, qui s’inscrit dans nos facultés cognitives, d’un
mystere, qui les déborde, qu’il appelle « mystére-pour-les-humains ». Explorer
et résoudre des problémes se présentant comme des énigmes, d’une part,
n’empéche pas d’essayer de délimiter ce qui releve, d’autre part, de «mystéres-
pour-les-humains », c’est-a-dire de «mesurer la portée et les limites de la
capacité humaine a comprendre le monde, en admettant la possibilité qu’une
intelligence structurée autrement puisse considérer les mysteres-pour-les-
humains comme des problémes élémentaires et s’étonner de notre incapacité
a les résoudre » (Chomsky 2016: 86). La construction de la réalité passant par
le langage, on peut envisager, et ce d’autant plus si cette construction de
la réalité est totale, que le hors-construit est ce qui ne se laisse pas résorber,
ce qui échappe au langage, ce dont le langage ne peut rendre compte.

IRIS
arnaud.esquerre@ehess.fr
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