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mots clés

extraterrestre, fantastique, 
réalité, culture, pouvoir 

Les extraterrestres mis en scène par l’écrivain 
Philip K. Dick ne sont pas directement la source 
de l’incertitude concernant la réalité, à la différence 
des événements extraterrestres dont rendent 
compte ceux qui en sont témoins et qui ne 
parviennent pas à lever l’hésitation sur ce qu’ils ont 
vu. S’il y a du genre fantastique chez Dick, il est 
davantage introduit par le rapport que les 
personnages entretiennent à la réalité, faisant 
douter le lecteur lui-même de ce qu’il a lu. 
Cependant, Dick recourt à une conception tantôt 
moniste, tantôt dualiste de la réalité. Dans une 
conception dualiste, le problème soulevé par 
les écrits de Dick à propos de la réalité n’est pas 
seulement de distinguer ce qui est réel de 
ce qui ne l’est pas, mais de savoir qui maîtrise 
la réalité, ce qui suppose que cette réalité puisse 
être construite. Trois conceptions peuvent être 
distinguées (écran, scène, monde). Se posent 
alors d’une part la question du temps, d’autre 
part celle de ce qui n’est pas construit, 
le « hors-construit ».

L’incognoscible 
maître de la réalité

par Arnaud Esquerre
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dossier142

Est-il possible de douter de la réalité à partir d’êtres dont il est généra-

lement admis, au début du XXIe siècle, qu’ils n’en font pas partie, les êtres 

extraterrestres, au sens où aucun d’entre eux ne s’est jamais manifesté et n’a 

été reconnu comme tel publiquement, comme le sont les chauves-souris, et 

où l’on ne possède pas de traces de leur existence, y compris dans une réalité 

antérieure à l’apparition de l’espèce humaine, comme on en a pour les ptéro-

saures ? Quelques fragments de réponse à cette question peuvent être 

apportés à partir d’écrits du romancier de science-i ction Philip K. Dick, qui a 

mis en scène à la fois des extraterrestres et la réalité nommée comme telle.

Les extraterrestres que l’on rencontre dans les récits littéraires de 

Philip K. Dick ne sont pas si nombreux, laissant, parmi l’ensemble des per-

sonnages, une large place aux humains. Ils peuvent avoir été menacés, chassés, 

soumis, voire exterminés par les humains, lorsque ceux-ci ont colonisé 

d’autres planètes. Dans ce cas, ils peuvent être facilement identii ables et 

identii és par ceux-là, y compris par un enfant. Ainsi, dans Simulacres (Dick 

2014 [1964]), lorsqu’un petit garçon aperçoit une « silhouette » cachée sous 

une énorme pancarte, il s’exclame sans hésiter : « Hé, papa, regarde ! Tu sais 

ce que c’est ? Regarde, c’est un papoula » (Ibid. : 59), c’est-à-dire une « petite 

créature martienne », dotée de six pattes boudinées. Ce papoula qui se révèle 

être « un simulacre », contrôlé par un humain, grâce à une boîte de commandes, 

aurait été fabriqué d’après un authentique papoula, la population de ses 

congénères ayant été tuée par les humains. Cette extermination des extrater-

restres est aussi le destin des Bleeks, dans Glissement de temps sur Mars, 

planète sur laquelle se sont installées des colonies humaines. Ressemblant 

« davantage à des Noirs aborigènes, comme les Bochimans africains » (Dick 

1981a [1964] : 178), ils sont tout aussi reconnaissables par les humains. 

À l’inverse, les extraterrestres, s’ils sont eux-mêmes colonisateurs, peuvent 

se mêler aux humains en étant difi cilement identii ables, comme les Lilistariens, 

dont une escadre venue de l’Empire d’Alpha du Centaure a colonisé la Terre, 

dans En attendant l’année dernière (Dick 1977 [1966]), parce qu’ils ne pré-

sentent pas de différence d’apparence morphologique avec les humains 

(contrairement à une autre race, les Reegs, qui, eux, disposent de six extré-

mités, d’une carapace et d’antennes sensitives pour communiquer). Comme 

l’a relevé Robert Silverberg (2006 [1992]), Dick introduit, dès ses nouvelles 

des années 1950, des extraterrestres dont les apparences (par exemple telle 

manière ampoulée de parler, dans L’Heure du wub) tranchent avec celles des 

autres récits contemporains de science-i ction, où « les extraterrestres se 

présentent généralement sous la forme de hideux carnassiers pourvus de 

crocs, d’yeux en boutons de bottines et d’écailles luisantes » (Silverberg 2006 

[1992] : 96). Cependant, colonisés ou colonisateurs, les extraterrestres partagent 

une même caractéristique : ils sont d’aspect facilement descriptible, mais leurs 

intentions à l’égard des humains en général sont incertaines, ceux-ci ignorant 

si ceux-là sont des amis ou des ennemis (comme pour les Lilistariens et les 

Reegs), quand elles ne demeurent pas quasiment inaccessibles (seul un enfant 

schizophrène réussit à entrer pleinement en communication avec les Bleeks).

 Les récits littéraires publiés de son vivant par Philip K. Dick appar-

tiennent à ce que j’appelle des récits indirects, au sens où ils suivent des 

procédés conventionnels, c’est-à-dire instaurés de manière plus ou moins 

institutionnelle et qui peuvent faire l’objet d’un rappel aux conventions en cas 

de manquement. À ces récits indirects s’opposent les récits directs, qui ne 

répondent à aucune convention, tels que les récits directs d’expérience 

vécue (Esquerre 2016). Le récit direct d’expérience vécue et le récit littéraire 
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143L’incognoscible maître de la réalité. Par Arnaud Esquerre

n’entretiennent pas le même rapport au monde : le premier est considéré 

comme rendant compte de l’expérience du monde telle qu’elle a été vécue 

par un témoin, tandis que le recours à des procédés littéraires introduit une 

construction qui offre autant d’écarts possibles avec l’expérience du monde, 

écarts particulièrement marqués dans les premiers récits de Philip K. Dick 

(entre autres par l’emploi de néologismes), un peu moins dans ceux, ultérieurs, 

formant La Trilogie divine 1.

Extraterrestres, science-fi ction et fantastique

Les récits directs d’expérience vécue d’événements extraterrestres 

sont ceux de témoins rapportant, généralement, avoir vu une chose énigma-

tique dans le ciel. Plusieurs centaines d’entre eux ont été archivés, en France, 

au Centre national d’études spatiales (Cnes) depuis 1977 par un petit dépar-

tement qui leur est dévolu, le Groupement d’études et d’informations sur les 

phénomènes aériens non identii és (Geipan). Un grand nombre ont été rendus 

publics et sont librement accessibles, constituant, en 2015, un corpus de 

1 506 cas datés entre 1952 et 2012 2, étudié dans Théorie des événements 

extraterrestres (Esquerre 2016). L’immense majorité exposent l’observation 

directe d’un événement aérien, et très peu font état de rencontres avec des 

êtres extraterrestres.

Si ces récits testimoniaux ne dépeignent pas de manière identique ces 

choses mystérieuses – bien qu’elles y soient presque toujours silencieuses et 

situées dans les cieux –, la plupart d’entre eux sont ordonnés selon un même 

modèle narratif. Pourtant, les témoins ne se connaissent pas et leurs visions 

1. La Trilogie divine (Valis 

Trilogy) est principalement 
composée de Siva (1981b), 
L’Invasion divine (1982) 
et La Transmigration 

de Timothy Archer (1983).

2. Les événements 
sont survenus entre 
le 21 septembre 
1952 et le 17 juillet 2012, 
certains ayant été 
rapportés plusieurs 
décennies après. 

fi g. 1

Photographie 
de soucoupes volantes 
publiée par le TeenAge 
Times de Dublin, mars 
1950. Photo by Keystone-
France/Gamma-Keystone 
via Getty Images.
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dossier146

n’ont surgi ni au même endroit ni au même moment. Après avoir indiqué une 

date et un lieu, le narrateur raconte qu’il se livrait à une activité routinière, 

comme conduire une voiture, promener un chien ou rêvasser à sa fenêtre. 

Regardant le ciel, il a soudain aperçu une chose énigmatique, en général 

silencieuse, qu’il décrit, et qu’il afi rme avoir perdue de vue l’instant d’après. 

Souvent, il a essayé de mieux l’apercevoir, mais il a aussi bien pu être effrayé 

par cette présence si mystérieuse et a préféré l’éviter. En général, évaluant 

cette chose, il élimine ce qu’elle lui semble ne pas pouvoir être : un avion, un 

hélicoptère, etc., faisant tendre tout son récit vers une hypothèse qui serait 

celle d’une forme de vie extraterrestre ; toutefois, il i nit par conclure qu’il 

n’avait jamais vu une chose pareille et qu’il ne « croit » pas aux extraterrestres.

L’événement le plus étonnant dans ces récits n’est pas tant qu’une 

telle chose se présente, mais que le témoin la perde de vue. En effet, si la 

chose céleste était visible plus longtemps et ne se soustrayait pas au regard 

si subitement, l’énigme serait résolue. Le témoin i nirait par s’apercevoir, 

avec certitude, qu’il s’agit d’un ballon météo, d’un météore ou, peut-être, 

d’une soucoupe volante.

Les récits directs d’événement extraterrestre vécu se terminent majo-

ritairement sans livrer de réponse et maintiennent une hésitation. Très brefs, 

ils excluent plusieurs thèmes importants au cœur des romans de Philip K. Dick : 

le pouvoir, la sexualité, l’argent, la mort. Toutefois, quelques témoins afi r-

ment avoir été en contact avec des extraterrestres. Dès lors, les incertitudes 

ne portent plus sur l’identité des choses vues, mais sur les intentions de ces 

êtres extraterrestres, comme dans les récits de Philip K. Dick. Or ces récits, 

marginaux dans le corpus étudié, ne respectent pas les règles du modèle 

narratif précédemment exposé, si bien qu’on peut en conclure qu’ils ne sont 

pas, ou pas entièrement, ceux d’une expérience vécue. Ils recourent en effet 

à d’autres procédés, généralement mobilisés par la littérature, et en l’occur-

rence par la science-i ction. Mais comment déi nir le genre de la science-i ction, 

et dans quelle mesure les récits de Philip K. Dick y appartiennent-ils ?

Un genre littéraire peut être déi ni de manière externe, en le situant 

dans des rapports sociaux ; de manière interne, en cherchant à réduire les 

différences entre plusieurs textes pour faire saillir des caractéristiques com-

munes ; ou encore en articulant critères externe et interne, c’est-à-dire en 

faisant d’un certain rapport induit par la lecture d’un ensemble de textes, rap-

prochés en réduisant leurs différences, un critère distinctif. Se référant à un 

critère externe, Pierre Bourdieu conçoit, dans les années 1980, la science-

i ction en fonction du statut social de son lectorat et de ses auteurs, compa-

rativement à celui d’autres genres ; elle serait « contaminée par le fait qu’elle 

atteint un public de jeunes, d’adolescents, et sans doute aussi par le fait que 

ses auteurs sont eux-mêmes perçus comme statutairement inférieurs » 

(Bourdieu 1985 : 169). Pour autant, comme d’autres genres peuvent être 

dans une position dominée, Bourdieu recourt malgré tout à un critère interne, 

déi nissant la science-i ction comme ayant « mis l’imagination scientii que au 

service de l’imagination romanesque, donnant ainsi une base quasi rationnelle 

à ce que proposaient la mythologie ou le roman romanesque – prolongement 

de la mythologie » (Bourdieu 1985 : 173). Proposant un critère strictement 

interne, Quentin Meillassoux (2013) oppose la science-i ction, dont les textes 

présentent un futur anticipé où ce qui arrive peut toujours être expliqué par la 

science, à ce qu’il nomme la i ction hors-science. Une déi nition interne de la 

science-i ction croisant futur et science était déjà exposée par un personnage 

double page

précédente

fi g. 2

Couvertures d’ouvrages 
de Philip K. Dick. Avec 
l’aimable autorisation des 
Éditions Robert Laffont.

ci-contre

fi g. 3

Robert Bauernhansl, 
Vue du public se déversant 

dans le Deep space 8K, 
3 mai 2017 © Ars 
Electronica/Robert 
Bauernhansl.
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dossier148

de Philip K. Dick dans un roman de 1962, Le Maître du Haut Château : « La 

science-i ction s’intéresse à l’avenir, surtout quand la science a plus évolué 

que celle de maintenant. » (Dick 2012 [1962] : 148)

Les déi nitions d’un genre littéraire, comme toute classii cation, sont 

toujours contestables et contestées à partir de cas limites qui peuvent viser à 

en déplacer les frontières. C’est d’ailleurs ce que Philip K. Dick appelle de ses 

vœux en 1979, dans sa postface au roman de Jeter, Dr Adder, lorsqu’il 

déplore que le domaine de la science-i ction se soit « rétréci », et interpelle le 

lecteur, lui demandant s’il n’est pas fatigué « de lire des histoires de magie, de 

sorciers et de petits bonshommes aux pieds recouverts de fourrure ? » (Dick 

1985 [1984] : 244). Faudrait-il alors renoncer à l’usage de la catégorie de 

genre littéraire ? En 1973, un autre auteur de science-i ction, Stanislas Lem, 

dans un texte consacré à Dick, qu’il tenait en haute estime, mettait cependant 

en garde contre cette tentation : « Il faut insister sur le fait que l’afi liation 

d’une œuvre de création à un genre n’est pas un problème abstrait mais un 

préalable nécessaire à toute lecture d’un livre. » (Lem 1986 [1973] : 114)

Toutefois, relève Lem, les écrits de Philip K. Dick ne respectent pas les 

conventions du genre de la science-i ction de son époque. Lem les rap-

prochent de ceux d’un autre auteur, lui aussi ini dèle aux conventions litté-

raires en cours : Kafka. Que lecteurs et critiques se plaignent du fait que « les 

romans de Dick violent dans une certaine mesure la convention du genre SF » 

équivaut « pour Kafka, à exiger que La Métamorphose se termine par une 

“justification entomologique” expliquant clairement quand et comment 

un homme normal peut se transformer en cafard, et que Le Procès explique 

de quoi Monsieur K est accusé » (Lem 1986 [1973] : 115). Dick, écrit le romancier 

Roberto Bolaño au début des années 2000 (2011 : 242), « était une sorte de 

Kafka passé par l’acide lysergique et par la colère ». Or, coni e encore un 

autre auteur de science-i ction, Roger Zelazny :

Un jour, [Dick] me dit dans une lettre, « Kafka est l’un de mes auteurs 

favoris et j’ai longtemps souhaité pouvoir utiliser certaines de ses 

méthodes dans ma propre SF, mais jusqu’à présent, j’ai échoué ». 

Je n’étais pas du tout certain qu’il ait raté de beaucoup. (Zelazny 

1986 : 146).

Si nombre d’écrits de Kafka peuvent être classés dans le genre fantas-

tique, ceux de Dick ne devraient-ils pas l’être aussi ? Le genre fantastique 

peut être déi ni en articulant un critère interne et un critère externe, soit par 

l’hésitation que produit un texte sur le lecteur (Todorov 2015 : 37-38) : ce dernier 

ne peut se décider ni sur ce qu’est un événement inexplicable (naturel ou 

surnaturel ?) ni sur la manière de lire le texte (de manière allégorique ou de 

manière poétique). Les récits directs d’expérience vécue d’événement extra-

terrestre, parce qu’ils laissent les témoins et leurs auditeurs ou lecteurs dans 

l’incertitude, sont donc qualii ables de fantastiques. Mais les extraterrestres 

dans les textes de Dick sont facilement identii ables et le lecteur n’a aucun 

doute sur leur qualité dès lors qu’ils sont reconnus comme tels. S’il y a 

du fantastique chez Dick, il n’est pas nécessairement lié à la mise en scène 

d’extraterrestres, mais au rapport que les personnages entretiennent à la 

réalité, faisant douter le lecteur lui-même de ce qu’il a lu.
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149L’incognoscible maître de la réalité. Par Arnaud Esquerre

Trois manières de maîtriser la réalité

C’est pourtant avec le cas d’un extraterrestre que Dick inaugure 

le thème de l’incertitude de la réalité, d’après l’auteur de science-i ction 

Robert Silverberg (2006 [1992]). Ce dernier relate comment, jeune étudiant 

de 18 ans, il a lu la nouvelle de Dick (2006), « L’imposteur », publiée en 1953, 

où le personnage principal se pense comme un humain, jusqu’à ce qu’il com-

prenne qu’il est en fait une machine extraterrestre humanoïde, à l’intérieur de 

laquelle se trouve une bombe qui i nit par exploser. D’après Silverberg, avec 

« L’Imposteur », on assiste à l’émergence du thème dominant que Dick exploitera 

jusqu’à l’obsession et qui le rendra célèbre : « Jusqu’à quel point peut-on se 

i er à ce qu’on perçoit de la réalité ? » (Silverberg 2006 [1992] : 95)

Cette incertitude sur ce qu’est la réalité est au cœur des récits litté-

raires de Philip K. Dick, comme Lem le remarquait dans son article de 1973, 

en soulignant aussi leur fréquente incohérence :

Les singularités de l’univers dickien viennent principalement du fait 

que, dans son monde, c’est la réalité qui est soumise à un profond 

phénomène de dissociation et de duplication. […] L’effet i nal est toujours 

le même : la distinction entre la réalité et l’illusion se révèle impossible. 

(Lem 1986 [1973] : 111)

Toutefois, Dick a oscillé entre au moins deux grandes conceptions de 

la réalité. Ainsi que le note Simon Critchley dans un commentaire de L’Exégèse 

(Dick 2016 [2011] : 110), il recourt d’une part à une vision moniste du cosmos 

(selon laquelle l’univers serait un seul et unique organisme vivant), d’autre 

part à une vision dualiste (selon laquelle le monde phénoménal est une prison 

régie par des entités). Dick formule cette conception dualiste dans une lettre 

à Claudia Bush, datée du 13 février 1975 :

Ce que nous voyons est un univers fantôme, un rel et – renvoyé par un 

miroir – d’un autre univers qui se trouve derrière lui, et cet univers-là 

l’individu peut l’atteindre directement, sans l’intervention d’un prêtre, 

de la messe, ou de la communion, sans même savoir ce qu’il fait. 

(Ibid. : 147)

Dick ajoute, dans la même lettre, qu’il incorpore dans ses romans ses 

rél exions sur la réalité :

Cette prise de conscience apparaît, semble-t-il, çà et là dans mes 

textes, mais seulement parce que je perçois la nécessité théorique de 

l’y insérer, de sorte que mes personnages puissent parler de ce qu’ils 

ont vu, exposer leurs interprétations et en chercher le sens. (Ibid. : 144)

Ce passage entre le récit d’expérience vécue et le récit littéraire 

concernant la conception de la réalité est repérable si l’on rapproche un épi-

sode vécu par Dick, consigné en 1978, et un passage d’un de ses romans, 

Siva, publié en 1980. Dans L’Exégèse, Dick note dans un fragment, daté 

d’avril-mai 1978 :
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151L’incognoscible maître de la réalité. Par Arnaud Esquerre

Un jour, j’ai donné à Jamis la déi nition suivante de la réalité : « C’est ce 

qui ne disparaît pas quand on lui retire son assentiment. » En février 

74, j’ai temporairement retiré mon assentiment à la Californie de 1974 

– et elle a disparu (un mois plus tard). (Ibid. : 516)

Dans Siva, le narrateur rapporte :

Un jour, lors d’une conférence que je prononçais à l’université de 

Fullerton, en Californie, un étudiant m’a demandé de donner une déi -

nition simple et brève de la réalité. J’ai rél échi un moment et je lui ai 

répondu : « La réalité, c’est ce qui refuse de disparaître quand on cesse 

d’y croire. » (Dick 1981b [1980] : 81)

Dans une conception moniste, Dick regrette d’être mis dans la position 

de l’ethnologue sur un terrain sans limite, c’est-à-dire sans pouvoir accéder à 

une extériorité par rapport à ce terrain qu’est la réalité : « On ne peut jamais 

connaître le monde (la réalité) tel qu’il est réellement car on ne peut s’en 

exclure en tant que participant-observateur. » (Dick 2017 [2011] : 233) Dans 

une conception dualiste, le problème posé par les écrits de Dick concernant 

la réalité n’est pas seulement de déterminer ce qui est réel de ce qui ne l’est 

pas, mais de savoir qui maîtrise la réalité, ce qui suppose que cette réalité 

puisse être et soit construite. Or Dick n’a pas choisi une seule réponse, mais 

exploré au moins trois possibilités, que l’on peut rapporter à des modèles 

utilisés aussi en sciences humaines et sociales. Le premier instaure la réalité 

comme étant projetée sur un écran, dans le deuxième, la réalité est dédoublée 

par des êtres jouant sur une scène (en public) un rôle qui ne correspond pas à 

ce qu’ils sont hors scène (en privé), le troisième propose de faire coexister 

des mondes aussi réels les uns que les autres, et pourtant s’excluant.

La maîtrise de la construction de la réalité peut tout d’abord prendre la 

forme d’une maîtrise de ce qui est montré de la réalité sur un écran de télévi-

sion ou de cinéma, et que j’appellerai la maîtrise de l’écran de la réalité. Dick 

illustre ici une critique que des auteurs de sciences humaines et sociales ont 

fréquemment adressée aux médias de masse, depuis les écrits de l’École de 

Francfort jusqu’à ceux, politiques, de Noam Chomsky dénonçant une fabri-

cation du consentement. Dans La Vérité avant-dernière (Dick 2000 [1964]), 

Dick met en scène deux mondes : d’un côté, la grande majorité de l’humani-

té, obligée à vivre cachée sous terre depuis une quinzaine d’années, de 

l’autre, une élite qui vit à la surface et maintient les masses sous terre en leur 

donnant à voir, projetée sur de grands écrans de télévision, une guerre mon-

diale en surface entièrement mise en scène (avec des décors réalisés par des 

artistes reconstituant des scènes de guerre, et des discours du supposé leader 

Yancy écrits par des auteurs spécialisés).

Dick fait appel, ensuite, à une maîtrise de la scène de la réalité, dont on 

peut trouver une correspondance en sciences humaines et sociales dans 

l’analyse par Erving Goffman de la maîtrise des apparences normales, dotant 

les acteurs de rôles sociaux, ou dans l’opposition entre ofi cieux et ofi ciel 

chez Pierre Bourdieu, qui fait du passage de l’un à l’autre « la manipulation 

sociale par excellence », bien qu’il récuse le terme d’acteur au proi t de celui 

d’agent (Bourdieu 2015 : 159 et 288). Cette maîtrise de la scène de la réalité 

peut prendre soit la forme d’une machine ou d’une entité (comme une amibe 

martienne) ayant l’apparence d’un être humain et jouant son rôle, soit celle 

ci-contre

fi g. 4

Photographie d’objets 
volants non identifi és, 
Salem, États-Unis, août 
1952. Photo Popperfoto/
Getty Images.
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d’un humain dont le personnage public ou ofi ciel diffère de ce qu’il est réelle-

ment en privé ou ofi cieusement. Dans Simulacres (Dick 2014 [1964]), Philip 

K. Dick situe son intrigue à la i n des années 2040, dans les USEA, fédération 

regroupant les États d’Amérique et d’Europe, organisée politiquement 

par des élections, portant au pouvoir régulièrement un président nommé 

der Alte, qui épouse toujours la même femme depuis plusieurs décennies, 

Nicole Thibodeaux, laquelle posséderait le pouvoir, devenu matriarcal. 

Or der Alte est un simulacre, c’est-à-dire une machine, fréquemment rempla-

cée. Quant à Nicole Thibodeaux, c’est le rôle joué par une actrice qui change 

aussi périodiquement, l’authentique Nicole Thibodeaux étant morte depuis 

plusieurs années. L’actrice est au service d’un conseil du gouvernement 

composé de neuf personnes, qui, eux, maîtrisent la réalité.

Eni n, Dick imagine des réalités complètes distinctes, entre lesquelles 

se déplace un personnage. On peut les atteindre par la prise d’une substance 

(souvent une drogue) ou par l’usage d’une machine qui permet de voyager 

dans le temps. D’où un triple enjeu : maîtriser l’accès à la chose permettant 

de se déplacer d’une réalité à une autre (la production et la distribution d’une 

substance, l’utilisation d’une machine) ; maîtriser le déplacement lui-même ; 

et, par ces déplacements, maîtriser la construction de la réalité, passée, pré-

sente, ou à venir. Bien que l’accès à ces diverses réalités ne passe pas par un 

mouvement spatial, on peut considérer cependant que leur équivalent en 

sciences humaines et sociales est celui de différentes cultures closes sur 

elles-mêmes. On trouve un exemple de cette maîtrise des mondes de la réalité, 

telle que je propose de l’appeler, dans Ubik (1970 [1969]) ou dans En attendant 

l’année dernière (1977 [1966]), où le personnage principal vit successivement 

dans différentes réalités, tout en comprenant qu’il y a déjà vécu précédemment, 

comme un anthropologue qui circulerait entre plusieurs cultures. Objets et 

êtres peuvent passer d’une réalité à une autre, de la même manière qu’on 

importerait des objets ou des êtres d’une culture dans une autre.

Concernant la maîtrise de la construction de la réalité dont le nouveau 

cadre est produit par la prise de la substance ou l’activation d’une machine, 

Dick met l’accent non pas sur ceux qui habitent cette réalité dans laquelle 

un personnage fait irruption, mais sur ce même personnage capable d’agir 

jusqu’à construire entièrement cette réalité, comme si un anthropologue 

décrivait une culture qui n’existerait ainsi décrite que de son point de vue. 

Dans Le Dieu venu du Centaure par exemple, pendant que l’un des protago-

nistes prend une des substances, une fille dit au sujet des glucks, créa-

tures extraterrestres :

Ils sont un produit de mon esprit, pas du lichen. Pourquoi tout univers 

nouvellement construit devrait-il être agréable ? J’aime bien les glucks 

que j’ai mis dans le mien ; ils parlent à quelque chose qui se trouve au 

plus profond de moi. (Dick 2013 [1964] : 116)

Dès lors, se pose la question de savoir comment ces mondes coexistent : 

une question classique de la présentation des cultures lorsqu’elles ne sont 

pas distribuées sur une échelle évolutionniste mais qu’elles cohabitent, dans 

les théories structuralistes ou poststructuralistes bâties notamment pour 

échapper à l’opposition entre nature et culture. Or, dans les récits littéraires 

de Dick, le passage d’un monde à l’autre ne suit pas une logique structura-

liste (au sens où il ne s’agit pas d’un système de variations dans un même 

cadre temporel ou situé hors de toute temporalité), ni ne s’exprime dans un 
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153L’incognoscible maître de la réalité. Par Arnaud Esquerre

langage mathématique. Ainsi, lorsque Meillassoux s’interroge sur l’existence 

d’une réalité antérieure ou postérieure à l’existence de l’espèce humaine, 

il repère un écart temporel entre le monde et le rapport-au-monde (une « dia-

chronicité »), qu’il résorbe cependant en se tournant vers la mathématisation 

de la nature, laquelle permet de connaître ce qui peut être tandis que nous ne 

sommes pas (Meillassoux 2006). Mais la mathématisation de la nature ne 

permet pas encore de déplacer un humain, même s’il est un scientii que, 

avant l’apparition, ou après la disparition de l’espèce humaine.

Or Dick conçoit l’existence de plusieurs rapports au temps, et qu’un 

être, humain ou non humain, puisse passer de l’un à l’autre, tout en gardant 

généralement son nom propre, ce qui permet de maintenir, pour le lecteur, 

son identité. Chez Dick, le temps a une vitesse, qui peut être accélérée 

ou ralentie (comme dans Glissement de temps sur Mars [Dick 1981a, 1964], 

où un enfant schizophrène parvient à maîtriser, dans une certaine mesure, 

le futur). Mais, surtout, d’une part le temps peut être réversible et il peut y 

avoir des « présents alternatifs » (comme dans En attendant l’année dernière 

[Dick 1977, 1966], ), d’autre part des êtres ou des entités peuvent se soustraire 

entièrement au temps et sont donc atemporels. De telles conceptions rendent 

impossible la notion d’un temps linéaire et irréversible partagé par tous les 

humains, et, avec elle, celles d’une évolution irréversible, d’un progrès illimité, 

ou d’une maîtrise du temps découpé en périodes (Esquerre 2013 : 235). 

À quel point les différentes théories anthropologiques culturalistes, structura-

listes ou poststructuralistes ont-elles renoncé, elles aussi, à de telles notions 

du temps sans aller jusqu’à assumer des temps réversibles, non linéaires et 

non partagés par tous les humains, tandis que les anthropologues énonçant 

ces théories se plaçaient hors du temps, ou s’incluaient dans de très lentes 

variations de structures ? La réponse est loin d’être claire, tant elle est esquivée.

La prise de conscience par un personnage de la construction de la 

réalité (Fitting 1983), que celle-ci soit projetée sur un écran, mise en scène, 

ou formant jusqu’à des mondes coexistant, peut s’opérer par la comparaison 

(par exemple entre les différences de prononciation des discours d’un dirigeant 

comme dans La Vérité avant-dernière [Dick 2000, 1964]) ou par l’établisse-

ment de contradictions. Faire connaître l’existence de cette construction 

peut être émancipateur. Mais abandonner toute maîtrise de la construction 

de la réalité, c’est, en général, laisser la place au chaos. Comme le dit l’un 

des personnages de Loterie solaire : « Nous dépendons tous du hasard ; nous 

perdons le contrôle de la réalité parce que nous ne pouvons plus rien planii er. » 

(Dick 1974 [1955] : 79)

Pour qui la réalité est-elle construite ?

Philip K. Dick coni e, dans un écrit de mars 1977, qu’il a commencé à 

émettre dès 1951 dans ses récits littéraires des hypothèses sur « la nature de 

la réalité », et à se demander « si elle était vraiment là, dehors (et non dedans), 

et si oui, de quoi il s’agissait vraiment » (2016 [2011] : 411). Ce ne sont pas 

seulement ses personnages qui sont obsédés par la quête de l’authenticité, 

mais lui-même, comme il le reconnaît en octobre 1978 : « Je tente perpétuel-

lement de déi nir les critères permettant de distinguer le faux de ce qui n’est 

pas faux, et ce dans tous les domaines. » (Ibid. : 671)

Or, dans une lettre à Claudia Bush du 26 novembre 1974, il considère 

que sa connaissance de la construction de la réalité pourrait lui provenir 

d’une relation avec des êtres extraterrestres :
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Que je sois en contact mental direct avec des systèmes extraterrestres 

intelligents, voilà qui me paraît évident depuis déjà un bon bout de 

temps, mais les conséquences ne sont pas évidentes du tout. (Dick 2016 

[2011] : 109)

Ces êtres lui fourniraient des informations qu’il n’aurait aucun moyen 

de se procurer par lui-même. Dick fait sienne l’idée diffusée par un ouvrage à 

succès paru en 1960, Le Matin des magiciens, de Louis Pauwels et Jacques 

Bergier, selon laquelle « si des surhommes (des mutants, par exemple) évo-

luaient incognito parmi nous, ils se serviraient de choses, de véhicules tels 

que la littérature populaire […] pour “communiquer” entre eux » (Ibid. : 543). 

Les romans de science-i ction seraient donc porteurs de messages cachés 

entre êtres extraterrestres :

L’idéal serait donc que l’auteur n’ait conscience de rien, qu’il soit guidé 

de manière subliminale. Évidemment, au moment où les emmerdements 

lui tombent dessus, si les mutants ont de l’éthique, si ce ne sont pas 

de simples exploiteurs, ils viennent à son secours. Ils savent qu’il a 

des ennuis grâce aux pouvoirs paranormaux qui leur ont déjà permis 

d’introduire leurs messages dans ses livres. (Ibid. : 544)

Cependant, les récits littéraires de Philip K. Dick, et La Trilogie divine 

en particulier, comportent, intégrés à la logique narrative, composée d’une suc-

cession d’événements, des éléments provenant d’écrits non narratifs, issus 

principalement de la philosophie, grecque notamment (Platon, Héraclite, Parmé-

nide, Empédocle), mais pas seulement (Heidegger, Spinoza, Teilhard de 

Chardin, Bergson), d’écrits religieux (l’apôtre Paul, ainsi que Calvin), et de la 

psychanalyse (Jung). Ses théories de la réalité s’alimentent donc aussi 

auprès de ces différentes sources, dont il fait largement état dans les notes et 

les lettres regroupées dans L’Exégèse, s’appuyant particulièrement sur Pla-

ton, l’auteur le plus cité, pour y développer sa conception dualiste de la réa-

lité.

La question de savoir qui contrôle la réalité, formulée dès le début des 

années 1950 par Dick, est présente non pas seulement dans ses récits 

littéraires, mais aussi dans les sciences humaines et sociales d’après-guerre. 

Elle se pose, d’une part, dans le contexte de l’essor des médias de masse en 

période de guerre froide et après la chute du nazisme, qui y avait déjà large-

ment eu recours, et d’autre part, dans celui des mouvements de décolonisation 

(ai n de reprendre aux colonisateurs le contrôle de la construction de la réalité). 

Elle s’est déployée spectaculairement en 1974, aux États-Unis, lors de l’affaire 

du Watergate et de la démission du président Richard Nixon.

Grandement affecté par cette affaire, Dick connaît cette année-là une 

crise profonde qui le conduit à séjourner à l’hôpital. Dans un texte daté du 

8 juillet 1974, il afi rme, en référence à Nixon, que « le langage du Mensonge 

quel qu’il soit crée dans l’instant une pseudo-réalité qui contamine la réalité, 

et ce jusqu’à ce que le Mensonge soit défait » (Ibid. : 62). Or, rétrospectivement, 

Dick établit un rapport entre son expérience personnelle et « la chute de la 

tyrannie exercée par Nixon et sa bande » (Ibid. : 337) : « L’ère précédente a 

émergé d’en dessous… pendant que j’étais à l’hôpital, juste au moment où 

Nixon a démissionné, le jour même où on m’a opéré, réparé. » (Ibid. : 206) 

Dick considère même que la chute de Nixon est due à l’intervention d’une 

double page 

précédente

fi g. 5

Grout/Mazéas, Sans titre 

[mobilier baveux], 2001. 
Photo Marc Boyer © Grout/
Mazéas.
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157L’incognoscible maître de la réalité. Par Arnaud Esquerre

entité extraterrestre, comme il le coni e à Claudia Bush, dans une lettre datée 

du 21 mars 1975 :

L’année dernière, de puissants esprits issus de l’ionosphère, et peut-

être même d’aussi loin que la couronne solaire, ont été envoyés ici ai n 

d’intervenir. Ce qu’ils ont fait. Ils ont tout laissé en ruine (Nixon est 

désormais une ruine classée). Ceux dont ils se sont emparés pour 

mener à bien leur grand œuvre (dont je fais partie). (Ibid. : 227)

Il reprend cette idée dans son récit littéraire Siva en 1980 :

Il [Horselover Fat, le personnage principal] croyait que Zebra venait 

d’une planète de la constellation de Sirius, qu’il avait renversé la tyrannie 

de Nixon en août 1974 et i nirait par établir sur la Terre un royaume 

juste et pacii que d’où seraient bannies la maladie, la douleur, la solitude, 

et où tous les animaux danseraient une ronde joyeuse. (Dick 1981b 

[1980] : 107)

Toutefois, lorsque Dick présente une réalité entièrement construite, 

comme dans le cas de celle projetée sur un écran ou de mondes coexistant, 

il partage avec celui qu’il tient en horreur, Richard Nixon, l’idée d’un « construc-

tionnisme universel », au sens où tout serait socialement construit. Le philosophe 

Ian Hacking estime qu’une telle théorie vient de la doctrine qu’il a appelée 

l’« idéalisme linguistique » (lingualism), selon laquelle n’existe que ce dont on 

parle, rien n’ayant de réalité avant que l’on ait dit ou écrit quelque chose 

à son propos (Hacking 2001 [1999) : 43). Il relève qu’il est difi cile de trouver, 

en sciences humaines et sociales, à la i n du XXe siècle, un chercheur qui sou-

tiendrait une telle théorie, car la plupart des défenseurs d’une construction 

sociale de la réalité l’ont restreinte à une idée spécifique et localisée. 

En revanche, dès 1975, dans Why Does Language Matter to Philosophy ?, 

Hacking attribue cette position de l’idéalisme linguistique au président 

Richard Nixon, pour qui tous ses énoncés étaient la réalité, et qui s’est détruit 

plutôt que de détruire la réalité en tant qu’elle tient dans les énoncés. C’est 

pourquoi le « gang connu comme les plombiers de la Maison-Blanche » a 

cherché seulement « à voler les énoncés de l’autre, dans un vain espoir de pos-

séder leur réalité […]. Une parodie monstrueuse de la philosophie a été jouée 

sur la scène d’un fou », conclut Hacking (1975 : 183, traduction de l’auteur).

Le hors-construit

Les manières de concevoir la réalité en tant qu’elle serait construite 

peuvent se répartir entre, d’un côté, une construction totale (« tout est 

construit »), et de l’autre, une construction partielle, soit délimitée dans le 

temps et dans l’espace (« ceci est construit »). Si la réalité est construite, par-

tiellement ou totalement, alors elle a été construite par une entité. Dans cette 

perspective, les sciences humaines et sociales ont proposé plusieurs 

réponses possibles pour l’identii er. Si la construction est partielle, on peut 

l’attribuer à un groupe d’êtres humains, éventuellement associés à d’autres, 

lesquels, reconnaissant la construction, y participent aussi (des construc-

teurs). Si la construction est totale, l’entité qui construit la réalité peut être 

soit une institution, c’est-à-dire un être collectif d’ordre humain (Searle 1998 

[1995] ; Boltanski 2009), soit un individu en position de diriger une institution 
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159L’incognoscible maître de la réalité. Par Arnaud Esquerre

puissante (Richard Nixon, président des États-Unis), soit, encore, une entité 

à l’intérieur de laquelle les humains sont inclus, telle que la « nature ». Mais Philip 

K. Dick a envisagé une autre possibilité : l’entité qui construit la réalité n’est pas 

humaine et peut être désignée comme « extraterrestre » ou « divine ». Toutefois, 

il ne s’en tient pas à une seule manière de nommer ces êtres extraterrestres, 

qui pourraient tout aussi bien n’être qu’une seule entité appelée Zebra 

ou encore « le Christ – le Christ cosmique – ou Brahma – ou une entité de type 

IA [Intelligence Artii cielle] créatrice de réseau-réalité » (Dick 2016 [2011] : 

411). Il y a, dans cette énumération, une indécidabilité à identii er qui contrôle 

la réalité.

Si l’on soutient que la réalité est construite, totalement ou partiellement, 

reste à savoir comment désigner les formes d’existence en dehors de cette 

construction, qu’on peut appeler le hors-construit, et quels sont les critères 

permettant de distinguer ce qui est construit de ce qui ne l’est pas. C’est du 

moins la perspective, dès lors qu’on postule que la quête de connaissances 

n'essuiera pas d’échecs, perspective que Meillassoux attribue à la science-

i ction lorsqu’il la déi nit comme mettant en scène un futur anticipé, dans 

lequel la science peut toujours expliquer ce qui arrive. Mais peut-être la science 

a-t-elle davantage à apprendre du fantastique, en tant qu’hésitation non seu-

lement sur la manière de lire un texte, mais sur le caractère inexplicable d’un 

événement, comme il existe des récits d’expérience vécue gardant une part 

d’indécidable sur ce qui a été vécu. Car on peut distinguer, comme Chomsky 

nous y invite, un problème, qui s’inscrit dans nos facultés cognitives, d’un 

mystère, qui les déborde, qu’il appelle « mystère-pour-les-humains ». Explorer 

et résoudre des problèmes se présentant comme des énigmes, d’une part, 

n’empêche pas d’essayer de délimiter ce qui relève, d’autre part, de « mystères-

pour-les-humains », c’est-à-dire de « mesurer la portée et les limites de la 

capacité humaine à comprendre le monde, en admettant la possibilité qu’une 

intelligence structurée autrement puisse considérer les mystères-pour-les-

humains comme des problèmes élémentaires et s’étonner de notre incapacité 

à les résoudre » (Chomsky 2016 : 86). La construction de la réalité passant par 

le langage, on peut envisager, et ce d’autant plus si cette construction de 

la réalité est totale, que le hors-construit est ce qui ne se laisse pas résorber, 

ce qui échappe au langage, ce dont le langage ne peut rendre compte.

IRIS
arnaud.esquerre@ehess.fr

ci-contre

fi g. 6

Zisis Kardianos, Sans titre,
Athènes, 2011 
© Zisis Kardianos.
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