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Alors que la prison est souvent envisagée du point de vue de ceux qui la subissent, on
propose ici d’interroger l'attente du point de vue des personnels de linstitution,
personnels pénitentiaires mais aussi juges d’application des peines qui ont le pouvoir de
moduler le temps de I'incarcération. Que produit I'attente en prison — a la fois temps de
disponibilité du détenu sur lequel s’exerce le pouvoir de l'institution, et temps de
transformation en vue d’un projet ? A quelles contraintes et contradictions ces
personnels sont-ils eux-mémes soumis, dans le contexte contemporain de la maison
d’arrét francaise caractérisé par la surpopulation et I'inoccupation des détenus ? Pour
répondre a ces questions, on envisagera la prison comme un cadre de travail mettant en
présence différents types de professionnels soumis & de fortes pressions
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organisationnelles en méme temps qu’a des injonctions morales relatives aux missions
affirmées par l'institution.

While prison is often studied from the point of view of those who are imprisoned, this
paper considers the point of view of prison staff whether these are warders or those
empowered to take decisions concerning the length of time to be served by the
prisoners. It considers the significance of the waiting that occurs in prison. How do
these people attempt to make the waiting in prison be a time when the power of the
institution is experienced by the prisoner as well as a time when the prisoner is
transformed according to the intentions of the penitential institution? In what ways are
these employees constrained and forced to face the realities of the contradictions of
contemporary French prison institutions characterised, as they are, by overcrowding
and the enforced inactivity of those held in them.

Entrées d’index

Thémes : temps, reclusion

Lieux d'étude : France

Mots-clés : prison, attente, temps, personnels pénitentiaires, individualisation des
peines

Keywords : prison, waiting, time, prison staff, individualisation of parole

Texte intégral

La prison est un instrument de sanction par le temps : la sévérité de la
sanction pénale se mesure a la durée de la peine, & sa longueur. Pour les
détenus, la prison est alors le lieu d’une attente, d’'un temps ot I'on ne fait rien
d’autre que « son temps » : un dispositif d'immobilisation par lequel le sacrifice
d’un temps perdu pour les autres activités sociales (familiales, professionnelles,
etc.) sert a expier une faute. Pourtant, dans la France contemporaine, la prison
prétend aussi réinsérer, faire du temps passé en détention un temps utile de
transformation : c’est de la qu’elle tire une légitimité en tant qu’institution d’'un
projet social.

Alors que la réclusion est souvent envisagée du point de vue de ceux qui la
subissent, on propose ici d’interroger I'attente du point de vue des personnels
de Ulinstitution : surveillants, personnels de direction et conseillers
pénitentiaires, qui ont la responsabilité de la prise en charge des détenus au
sein de la prison ; juges de l'application des peines et procureurs qui
n’'interviennent qu’a la marge mais disposent d’'un pouvoir décisionnaire
important pour moduler le temps de I'incarcération. Comment ces personnels
travaillent-ils & produire l'attente en prison, a la fois comme un temps de
disponibilité du détenu sur lequel s’exerce le pouvoir de l'institution, et comme
un temps de transformation en vue d’un projet ? A quelles contraintes et
contradictions ces personnels sont-ils eux-mémes soumis ? Pour répondre a ces
questions, on envisagera la prison comme un cadre de travail mettant en
présence différents types de professionnels assujettis a de fortes pressions
organisationnelles, en méme temps qu’a des injonctions morales relatives aux
missions que l'institution s’assigne.

Cet article s’appuie sur une enquéte réalisée entre 2009 et 2011 dans deux
maisons d’arrét pour hommes de la région parisienne appelées ici Dugnes et
Broussis (les noms de lieux comme de personnes ont été anonymisés)’. Une
maison d’arrét est concue comme étant un lieu provisoire d’enfermement :
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distinguée d'un « établissement pour peine », c’est une prison destinée aux
prévenus en attente de jugement ; aux condamnés dont le reliquat de peine est
inférieur a un an ; et aux autres condamnés en attente d’un transfert vers un
établissement pour peine, procédure qui peut étre longue car ces
établissements, contrairement aux maisons d’arrét, sont soumis a numerus
clausus. Considérée du point de vue des personnels, la maison d’arrét est donc
le lieu des flux. Elle accueille le flot des nouveaux arrivants envoyés par les
tribunaux, dont le nombre varie au gré des orientations de la politique pénale
ou des objectifs assignés aux forces de police : ils sont en augmentation
sensible depuis 2002% mais leur effectif évolue aussi de fagon saisonniere.
Cette variation du nombre d’entrants est une donnée complexe pour les
établissements pénitentiaires chargés d’assurer leur garde et leur hébergement.
Comme les maisons d’arrét sont le point d’entrée obligé dans le systeme
pénitentiaire, elles doivent faire face a une surpopulation chronique, tout
particulierement en région parisienne : cent a cent cinquante nouveaux
détenus par mois a Broussis (neuf cents détenus), plus de cinq cents a Dugnes
(deux mille trois cents détenus)?. Le temps s’envisage alors sous I'angle de
I'urgence et de la gestion de la pénurie, entrant en dissonance avec I’expérience
des prisonniers, mais aussi avec les objectifs affichés d’une institution qui
prétend prendre en charge individuellement les détenus en vue de promouvoir
leur réinsertion.

Dans ce contexte, les mesures d’individualisation de la peine (réductions de
peine, permission de sortir, sanctions aménagées) jouent un role particulier :
réponse a la fois pragmatique et idéologique aux problemes logistiques de la
prison, ces mesures offrent un levier pour réduire la population carcérale —
Padministration pénitentiaire ne disposant d’aucun controle sur les flux
d’entrée — et, dans le méme temps, un instrument pour donner du sens a
I'incarcération en formulant des attentes positives a I'égard des détenus. Ce
faisant, ces mécanismes de modulation du temps de la peine servent a légitimer
I'institution carcérale, et a la faire « tenir » au quotidien.

Le pouvoir de faire attendre et ses
limites

La prison est le lieu qui, par excellence, peut imposer aux personnes qu’elle
enferme d’« attendre ». Le fait que les détenus, privés de leurs occupations
ordinaires, soient placés dans I'expectative participe de I’exercice d'un pouvoir
répressif sur leur personne. Les personnes « placées sous main de justice »,
selon la terminologie officielle, sont celles qui sont a disposition de I'institution
judiciaire, laquelle détermine la durée et les modalités de la contrainte qui leur
est appliquée. Les usages du temps dans la prison marquent une radicale
asymétrie de pouvoir entre les gardiens et les reclus, entre ceux qui maitrisent
le temps et ceux qui se trouvent dans une disponibilité permanente a leur
égard. Pourtant, loin de ne manifester que le pouvoir de Iinstitution, cette
centralité de 'attente en prison revét un caractére ambigu : elle traduit aussi les
contraintes organisationnelles pesant sur le travail des agents, et la faible
maitrise du temps dans ce dernier maillon de la chaine pénale.
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Disposer du temps

Recevant dans son bureau en détention un détenu nouvellement affecté a son
batiment, un lieutenant de Dugnes l'interroge afin de déterminer dans quelle
cellule le placer. Le détenu se tient debout devant le bureau du « chef », mains
derriére le dos, regard baissé. Il répond aux questions, mais est sans cesse
interrompu : un surveillant entre pour demander s’il peut « lancer le
mouvement » des détenus inscrits au sport ; un autre vient rapporter un
incident ; la psychiatre signale qu'un de ses patients est « tres fragile » ; un
détenu se plaint que son parloir a été annulé. Sur les dix minutes de I'entretien,
seules deux sont consacrées au nouvel arrivant, qui attend. Lorsque a la fin il
demande a pouvoir travailler, le lieutenant lui répond : « La, honnétement, je
n’ai pas les moyens de vous répondre tout de suite, mais écrivez et on verra ce
qu’on peut faire. »

Connaissant d’importants flux d’entrée et de sortie, les maisons d’arrét sont,
pour les personnels qui y travaillent, un espace de mouvement permanent, de
I'urgence et des flux tendus, un lieu dans lequel on n’a « pas le temps » : pas le
temps de s’attarder sur les problémes individuels de tel détenu, pas le temps de
préparer un projet pour sa sortie. Des délais d'une durée surprenante sont
imposés aux prisonniers pour l'obtention de choses de la vie quotidienne, que
ce soient les commandes de biens de consommation, la réponse a une demande
d’autorisation de parloir, ou l'inscription a la salle de musculation. Cette
attente traduit 'emprise de linstitution sur les détenus et, symétriquement,
I'impuissance de ces derniers.

De nombreuses organisations de service doivent organiser des formes
d’attente, notamment pour ajuster la demande des clients a I'organisation du
travail des fournisseurs du service : commerces, cabinets médicaux, etc. La
maniere de gérer cette attente, de ’écourter ou au contraire de la faire durer,
est fonction, comme I’a montré Barry Schwartz (1974), du plus ou moins de
considération pour la valeur du temps de celui que 'on fait attendre. Les
enquétes empiriques sur les administrations de service destinées aux publics
défavorisés, tels les bureaux d’aide sociale, les guichets des caisses d’allocations
familiales ou ceux délivrant les titres de séjour en préfecture?, montrent
combien le traitement des usagers est fonction de leur position sociale
dominée, et comment les longues attentes qui leur sont imposées participent a
I'instauration d’'une « relation de sujétion bureaucratique » (Spire 2008b : 68).
Comme I’écrit Pierre Bourdieu (1997 : 329), « l'attente est une des maniéres
privilégiées d’éprouver le pouvoir » : du c6té de celui qui 'impose, elle est
manifestation d’'un pouvoir, du c6té de celui qui la subit, elle est expérience de
la soumission, modifiant durablement la conduite. Dans la prison, l'attente
imposée aux détenus fait pleinement partie de la privation de liberté qui
constitue I'essence du chatiment carcéral : plus qu'une emprise sur le corps
(bien que la dimension physique de I'enfermement soit irréductible) ou sur les
ames (que 'on cherche peu a endoctriner ou méme simplement a éduquer), la
prison est une mainmise sur le temps social des individus, arrachés a leurs
rythmes professionnels, familiaux et intimes pour étre soumis au rythme
carcéral.

Si « faire attendre » exprime 'ascendant de l'institution sur les personnes
qu’elle enferme, le vide de cette attente trahit cependant I'impuissance de
I'institution a remplir les objectifs qu’elle se fixe. L’oisiveté est en effet réputée
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nuire a la mission correctrice de la prison et, depuis le Xixe siécle, une
succession de mesures ont été prises pour lutter contre le désceuvrement des
détenus : la derniére en date, l'obligation d’activité inscrite dans la loi
pénitentiaire de 2009, est restée lettre morte faute de moyens alloués®. Cest
que la prise en charge des personnes incarcérées se trouve mise a I’épreuve par
la faiblesse des ressources de I'institution destinées a donner un contenu a cette
prise en charge.

Lorsque je demande a un lieutenant pénitentiaire de Dugnes, responsable de
la sécurité d’'une unité de plus de cinq cents détenus, quelle est la compétence
la plus nécessaire a son métier, il répond « la logistique » : non pas l'autorité ou
la discipline, mais la capacité a gérer adéquatement des ressources limitées
dans un espace et un temps contraints, de maniére a assurer la sécurité. On
connait bien les effets de la surpopulation dans l'espace de la prison,
impliquant des cellules « doublées » ou « triplées » : prévues pour une
personne, elles en hébergent deux, trois ou davantage, parfois sur des matelas
posés a méme le sol. Cette pénurie qui s’éprouve dans I’espace s’éprouve aussi
dans le temps : les activités, trop peu nombreuses par rapport au nombre de
détenus, ne sont accessibles que par inscription sur des listes d’attente. A
Dugnes ou a Broussis, les détenus doivent patienter plusieurs semaines voire
plusieurs mois pour accéder au terrain de foot, au cours d’'informatique ou a un
emploi en atelier. Alors que le travail est un élément fondamental tant dans la
conception d’'un chatiment rédempteur que dans l’expérience effective des
détenus, qui atténuent par la les souffrances de l'incarcération (Guilbaud
2008), seulement un tiers des détenus de maison d’arrét ont accés a un
emploi ; la proportion est encore plus faible a Dugnes et a Broussis. Ressource
rare, le travail fait alors I’'objet de pratiques de rationnement et de priorisation :
aprés inscription sur la liste d’attente, une commission de « classement »
détermine des priorités, tenant compte notamment de la situation financiere
du détenu et de son état psychologique. Par exemple, les détenus indigents sont
considérés comme prioritaires car courant le risque d’étre placés sous la
dépendance d’autres prisonniers. La gestion des ressources rares d’occupation
du temps en détention reléve ainsi d’'un certain pragmatisme, reposant sur une
évaluation largement intuitive de la plus ou moins grande difficulté des détenus
a supporter lattente qui leur est imposée.

Le manque de ressources d’occu-pation des détenus rend d’autant plus
apparente l'indisponibilité des personnels qui lui est symétrique. Une autre
conséquence de la surpopulation en maison d’arrét est en effet que les
personnels sont toujours en sous-effectif par rapport au nombre de détenus
dont ils ont la charge. Cette indisponibilité fait éprouver aux détenus
I'enfermement comme une relégation impersonnelle et froide® : ils se plaignent
fréquemment de ne pas avoir de réponse, d’étre négligés, « abandonnés »,
« oubliés ».

Ici on vous donne des conseils, on vous indique la démarche, mais
démerde-toi. La sPIP, en quatre mois je I'ai vue une fois ! Elle répond aux
courriers, mais elle vient jamais. La SPIP je I'ai vue une fois, et la
deuxiéme fois je I'ai croisée dans les couloirs. Aprés, je veux pas mal
parler sur elle, avec le nombre de détenus qu'y a, elle doit étre
surmenée ! Méme les matons, ils ont tellement de travail. La lumiére elle
est allumée, mais t'existe pas! (Entretien détenu, Broussis, mars 2011.)

Si ce détenu parait compréhensif (au moment de 'entretien, il vient d’obtenir

05/01/15 23:32



Le temps de punir

6sur 17

13

14

15

16

http://ww.terrain.revues.org/15508

une libération conditionnelle et se montre reconnaissant du travail de sa
conseillere), il n’en va pas de méme pour une grande partie des prisonniers qui
dénoncent la négligence, voire 'absentéisme des personnels. Cette accusation
vise spécialement les conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation :
CPIP, ou CIP, ou encore SPIP, du nom du service dans lequel ils travaillent et qui
a pour fonction a la fois de préparer les aménagements de peine, d’assurer un
accompagnement social, et de travailler au maintien des liens familiaux.

L’indétermination de ces missions en milieu fermé est source de
sollicitations nombreuses auxquelles les conseillers pénitentiaires ne peuvent
répondre : aussi, pour limiter la demande, ils organisent leur indisponibilité,
passent la majeure partie de leur temps de travail dans des bureaux
administratifs a I’écart de la détention, et ne se rendent dans les lieux ou sont
hébergés les détenus que pour des rendez-vous fixés par correspondance écrite.
Ce mode de fonctionnement, qui a pour conséquence une difficulté accrue
d’acces au service pour les détenus, permet aux conseillers pénitentiaires de
maitriser davantage leur temps de travail.

Travailler dans lI'urgence : I’envers du temps
vide des détenus

Du point de vue des personnels, le temps des détenus doit étre soumis au
rythme d’organisation du travail. En fixant les heures de distribution des repas,
de sortie en promenade, ou de comptage des effectifs, les plannings en
détention n’aménagent pas le temps des reclus mais celui de leurs gardiens.
Comme le soulignent deux sociologues de la prison, « le temps de la peine est
dans son contenu subordonné a la temporalité propre de l'organisation »
(Chauvenet & Orlic 2002). C’est un temps de coordination du travail des
professionnels, et non un temps de normalisation disciplinaire des prisonniers
tel que lanalysait Michel Foucault dans Surveiller et Punir (1975). La
« temporalité » propre de l'organisation est marquée par les contraintes
organisationnelles et les préoccupations pour le maintien de l'ordre : se
dépécher pour faire passer cinquante détenus aux douches ; attendre que les
détenus travaillant aux ateliers soient escortés pour amener au service médical
ceux qui y ont un rendez-vous ; bloquer tous les mouvements pour laisser
passer les équipes d’intervention lorsque survient un incident... ce sont les
contraintes de lactivité des personnels qui impriment accélérations ou
étirements du temps.

L’expérience du temps des personnels entre ainsi en discordance avec celle
des détenus : pour ces derniers, le temps apparait « trop long » quand les
personnels ont le sentiment qu’il est au contraire « trop court ». Ces
perceptions dissonantes de la durée sont bien exprimées en entretien par le
directeur adjoint de la maison d’arrét de Dugnes.

Le directeur adjoint déplore que les détenus lui « écrivent trop », et
« plusieurs fois pour la méme chose », plus par désceuvrement que par réel
besoin selon lui (« IIs n’ont que ca a faire de leurs journées, alors... ») : « Les
détenus ont de trés mauvaises habitudes, le temps est trés long pour eux, tres
court pour vous, il y a une différence tres forte dans les perceptions du temps. »
Il estime méme que certaines demandes répétées (pour un changement de
cellule, une inscription aux activités, etc.) sont abusives, et pourraient faire

05/01/15 23:32



Le temps de punir

17

18

19

20

21

22

7 sur 17

http://ww.terrain.revues.org/15508

l'objet de sanctions disciplinaires en étant qualifiées d’« entraves au bon
fonctionnement de I'établissement ». Il ne met toutefois pas cette menace a
exécution, reconnaissant sans doute que l’établissement ne fonctionne pas
bien, finalement, puisqu’il n’est pas capable de satisfaire des demandes
d’inscription au sport ou au centre scolaire apres plusieurs mois sur liste
d’attente.

Le rationnement des services fournis par I'institution carcérale, d'une part, et
la rareté des occupations des détenus d’autre part, pésent non seulement sur
Pexpérience de 'incarcération par les prisonniers, mais aussi sur les conditions
de travail des personnels, qui ont le sentiment d’étre soumis a des demandes
répétées, pressantes, voire « harcelantes ». Au temps vide des détenus s’oppose
donc un temps trop plein des personnels.

Ce travail de l'urgence a une autre conséquence pour les personnels : il
conduit a réévaluer les objectifs de l'institution d'une maniéere qui n’est pas
unanimement acceptée par les divers professionnels qui interviennent en
prison. De fait, ceux qui disposent des moyens de fermer les portes et de les
ouvrir impriment leur rythme de travail aux autres intervenants.

Les difficultés de gestion des « mouvements » placent les surveillants en
position d’assurer un travail d’organisation, de minutage des temps de passage
et de détermination des priorités qui affecte non seulement les détenus, mais
aussi les autres personnels de la prison : enseignants, soignants, conseillers
d’insertion et de probation.

Evoquant le nombre important de déplacements de détenus qu’il doit
controler (promenades, escortes au service médical, au parloir avocat, ou
encore a telle activité théatre ou musique mise en place ponctuellement dans
une salle polyvalente a l'autre bout de la prison), un jeune surveillant de
Dugnes explique comment il opéere quotidiennement des arbitrages en fonction
des urgences qu’il identifie : de son point de vue, les activités éducatives ne sont
pas prioritaires, car, comme il a en charge un étage d’'une centaine de détenus :

C’est difficilement gérable, parce que t'as des mouvements obligatoires
et impératifs, et t'as pas le temps de perdre du temps avec un mec qui
traine des pieds pour une activité qui n’est ni obligatoire ni impérative.
(Entretien surveillant, Dugnes, juillet 2009.)

Ce travail de l'urgence fait passer au second plan les objectifs pénologiques
de l'institution et permet d’expliquer ce paradoxe, souligné dans un rapport
parlementaire : les activités socio-éducatives en maison d’arrét sont a la fois
peu nombreuses et peu fréquentées, en dépit de la longueur des listes
d’attente(Lecerf & Borvo Cohen-Seat 2012). On comprend alors qu’il puisse y
avoir de nombreux conflits au sujet de cette gestion des priorités.

Dans la suite de l'entretien cité, le jeune surveillant se plaint que les
conseilleres pénitentiaires, qui dépendent de lui pour ouvrir les cellules et
recevoir les détenus en entretien, ne montrent qu’une faible considération pour
les contraintes temporelles propres a la détention :

Elle envoie le bon pour voir un gars, elle veut voir un gars, nous on doit
gérer 350 détenus. Voila : tu prends ton mal en patience ! La vie est une
question de priorité. lls me font rire moi les CIP, ou les avocats, qui
pensent que tout leur est da parce qu'ils sont dans le droit... Nous on fait
pas dans le droit, on fait dans I'urgence ! Ton droit tu peux t'asseoir
dessus mon gars, parce qu’il est pas urgent! (Entretien surveillant,
Dugnes, juillet 2009.)
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La prétendue légitimité supérieure des professionnels du droit (dont les cIp
font partie en tant qu’auxiliaires des juges d’application des peines) est
reléguée au second plan des préoccupations des surveillants, accaparés par des
urgences quotidiennes ; de leur coté, les cip, surchargées de dossiers, ne
comprennent pas qu'on leur refuse de rencontrer des détenus pendant les
horaires des promenades, qui occupent des plages de temps conséquentes dans
la journée. Ces choix de priorité sont dénoncés par les CIP comme un mépris
pour leur travail, de sorte que la pression des flux et les modes de gestion du
temps en prison engendrent de fortes tensions entre les personnels de la
prison.

Les cIp pratiquent pourtant leurs propres formes de priorisation, indexées
principalement sur les calendriers des juges d’application des peines pour
lesquels elles préparent des rapports. Les services d’insertion et de probation
comptent en moyenne, en maison d’arrét, un agent pour quatre-vingt a cent
détenus. Impossible, dans ces conditions, d’assurer un suivi égal de tous et de
répondre a toutes les sollicitations. Les CIP tentent de limiter la demande et de
« parer a l'urgence », comme I'explique une jeune conseillere de Dugnes :

On fait de la gestion de flux, on ne prend pas en considération les
personnes individuellement. On pare a 'urgence, c’est tout ce qu’on fait,
on ne fait que colmater, c’est de la gestion de priorités, de la gestion de
I'urgence, et du coup t'as pas le temps de te poser sur les situations, t'as
pas le temps d’aller au fond des choses concrétement, de faire des
vraies évaluations. Ca tourne tellement vite, trois mois, six mois, t'as le
temps de faire quoi ? Rien du tout! En fait, c’est ¢a qu’est usant!
(Entretien ciP, Dugnes, septembre 2009.)

L’usure peut étre appréciée d’apres la fréquence de rotation des personnels
eux-mémes, qui, a Dugnes et a Broussis, sont en majorité de jeunes
professionnels sortis d’école et dans I'attente d’une future mutation.

Dans ce contexte fortement contraint par le temps, les services d’insertion et
de probation se concentrent sur certains publics : les prisonniers
« aménageables » que I'on va pouvoir faire sortir de maniere anticipée car ils
remplissent les critéres exigés par les juges d’application des peines en matiére
de garanties de réinsertion ; les prisonniers « en fin de peine » pour qui il est
urgent de prévoir les conditions de la sortie. Les condamnés qui exécutent de
« courtes peines » (moins de six mois) sont en revanche souvent délaissés : les
CIP estiment qu’elles n’ont « pas le temps » d’engager un véritable travail de
réinsertion, et se contentent, au mieux, de réaliser des démarches
administratives telles que Tlaffiliation a lassurance maladie ou le
renouvellement des documents d’identité pour les plus « désocialisés » d’entre
eux. Enfin, les prévenus en attente de jugement sont quasiment laissés en
dehors du champ d’intervention des CIP : a Broussis, ils ne sont pas affectés a
une conseillere en particulier, c’est la conseillere de « permanence courrier »
qui répond a leurs demandes écrites. Puisque le sort de ces détenus-la n’est pas
fixé, I’activité des personnels a leur égard est comme suspendue. On voit ainsi
comment une gestion différentielle de I'attente est mise en ceuvre en fonction
des degrés d’incertitude relatifs a la durée de l'incarcération et a la date de
sortie.

Le poids des incertitudes

05/01/15 23:32



Le temps de punir

9sur 17

27

28

29

30

http://ww.terrain.revues.org/15508

Une grande partie des détenus méconnait les bornes temporelles de
Pemprise exercée sur eux. Les prévenus, en attente de jugement, ne savent pas
combien de temps ils resteront enfermés : la durée peut varier de quelques
jours a quelques années, suivant les besoins de 'enquéte et 'encombrement
des juridictions (des plus rapides, les comparutions immédiates, aux plus
lentes, les cours d’assises). De maniere plus surprenante, la durée effective du
maintien en détention des condamnés n’est pas toujours connue clairement.
Bien qu'un quantum de peine précis ait été prononcé a leur encontre, la durée
effective de leur incarcération est sujette & d’'importantes variations : entre les
mécanismes de réduction de peine (différents, selon que I'on est en situation de
récidive 1égale ou non), et les sursis tombés qui tardent a étre additionnés a la
peine prononcée, I'incertitude est tres forte.

Cette incertitude semble faire partie intégrante du fonctionnement de
Iinstitution carcérale considérée comme instance répressive : en ce sens, la
prison ne fait pas qu’enfermer, elle suspend aussi la capacité a prévoir sa
propre vie, ses propres actions, placant par ce biais I'individu détenu dans une
position radicalement dominée. Pourtant, moins que le résultat d’'une stratégie,
cette incertitude est le produit de dysfonctionnements de la chaine pénale qui
se répercutent en cascade sur la prison (par exemple, le délai d’inscription a
I’écrou des sursis tombés est dii en grande part au sous-effectif en personnel
des greffes affectés a ces taches). Les personnels pénitentiaires, et en particulier
les conseillers d’insertion et de probation, chargés de préparer les prisonniers a
la sortie, en font les frais : ne pas connaitre avec précision une date de
libération empéche la prise de rendez-vous avec des partenaires pour la
réinsertion, ’hébergement, la mise en place d'une prise en charge socio-
médicale, etc. Cette situation est donc un obstacle au bon fonctionnement des
services, et un facteur de tensions entre les autorités judiciaires — mandataires
et décisionnaires — et 'administration pénitentiaire, simple exécutante qui doit
assurer la garde des détenus et les préparer a la sortie sans toujours pouvoir
anticiper la date effective de libération.

Conscients des limites auxquelles les calculs gestionnaires les exposent, les
personnels précisent souvent qu’ils travaillent avec « de 'humain », et non avec
des « boites de conserve » : on ne peut pas se contenter de les « entreposer », il
faut donner un contenu a leur attente. Prescrire un « bon usage » du temps
apparait alors comme une maniere de maintenir une apparente
individualisation des peines et de conjurer '« absurde » de la prison.

Inciter a un « bon usage » du temps

Loin de ne reposer que sur la contrainte physique directe, 'ordre quotidien
en prison est recherché par les personnels au moyen d’un contrat semi-tacite,
dont la clé de voiite est 'anticipation par le détenu du fait qu’en échange de sa
soumission aux regles de l'institution, il pourra se libérer plus rapidement de sa
contrainte. Permettant de moduler la sanction par des réductions de peine ou
des permissions de sortir, I’« application des peines » est un instrument central
du maintien de l'ordre en détention. L’'importance de ces mécanismes de
modulation de la peine pour maintenir ’équilibre précaire des relations en
détention est révélée précisément lorsque, en leur absence, la « tension
monte » : a la suite d’un fait divers en janvier 2011, une juge d’application de
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Broussis a refusé toutes les demandes de permission de sortir au motif que les
garanties étaient insuffisantes et que les risques étaient trop élevés ; les
personnels pénitentiaires ont alors rapidement protesté en affirmant que la
prison allait « exploser » et qu’il fallait faire « baisser la pression » en
accordant des permissions de sortir. Ce moment de crise ponctuelle permet
d’éprouver comment, en regard du raisonnement sur le risque que court la
société, est produit, par les agents de I'institution elle-méme, un discours sur le
risque que la sanction fait peser sur le détenu’. La modulation de cette sanction
joue un réle indispensable dans le quotidien de la prison, préservant le calme
par le maintien de I'espoir®, c’est-a-dire un certain type d’attente, tendue vers
lavenir.

Or en explicitant des « attentes » des personnels pénitentiaires et judiciaires
a I'égard des détenus, les mécanismes de modulation de la peine participent a
formuler ce qui constitue un « bon usage » du temps en prison et a donner un
« sens a la peine ». Des considérations morales sont ainsi réintroduites dans le
dispositif d’enfermement.

Formuler des attentes

Les commissions d’application des peines sont des instances mixtes
composées de représentants de l'administration pénitentiaire (direction,
personnel de surveillance, personnel d’insertion et de probation) et de
magistrats (substitut du procureur, juge de I'application des peines). Comme
sur toutes les activités en maison d’arrét, de fortes contraintes de temps pésent
sur ces commissions qui doivent examiner en moyenne soixante-dix demandes
diverses en une journée, soit consacrer en moyenne six minutes par dossier : il
s’agit, selon les participants de la commission, d’'un travail d’« abattage », au
cours duquel la situation réelle du condamné ou son expérience de
Iincarcération comptent parfois moins que des principes plus généraux de
réinsertion ou d’ordre. Il n’en reste pas moins que ces commissions tiennent
une place importante dans le controle des détenus, dans la gestion du temps
carcéral, et dans la formulation d’un sens de la peine.

Les réductions de peine visent a favoriser le controéle sur les comportements
individuels en créant des incitations aux conduites valorisées par I'institution.
Il s’agit, en premier lieu, de s’assurer d’'une acceptation a minima de la peine :
c’est alors la dimension sacrificielle du temps passé en détention qui est
envisagée ; celui qui se plaint trop de ne pas supporter la prison, se montre trop
impatient ou « intolérant a la frustration », selon une expression
communément utilisée, est considéré comme ne manifestant pas une
compréhension suffisante de I'enfermement en tant que sanction destinée a
expier une infraction pénale.

Toutefois, la mission de réinsertion assignée a la prison a aussi pour
conséquence que la seule acceptation passive de la peine n’est pas
satisfaisante : le détenu doit étre dans 'attente de son retour dans la société, et
mettre a profit le temps de I'incarcération pour s’y préparer. En dépit de cette
situation ou les personnels pénitentiaires sont en position d’arbitrage dans
l’allocation des ressources d’occupation du temps des détenus, la conception
pénologique® qui sous-tend linstitution carcérale exige des détenus une
responsabilisation d’eux-mémes, évaluée en fonction des activités dans
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lesquelles ils sont engagés. L'occupation du temps de la détention est ce par
quoi se mesurent les efforts de réinsertion et le chemin parcouru vers
lautonomie.

La premieére des attentes formulées par les personnels pénitentiaires est que
le détenu « se mobilise », « se bouge », « se prenne en main ». Cette injonction
paradoxale a l'activité dans un cadre contraint d’inactivité forcée a quelque
chose d’ironique. Elle est pourtant omniprésente et oriente ’appréciation du
mérite du détenu. Il est donc attendu qu’il se prenne en charge lui-méme, soit
autonome financiérement (au lieu de vivre des mandats de sa meére ou de sa
compagne), se montre responsable notamment en payant spontanément les
indemnités dues aux victimes (les « parties civiles »). Cette injonction a
lautonomie participe d’un discours libéral sur la réinsertion'® : la personne
elle-méme doit étre a l'initiative de sa transformation morale, et non une
intervention normative de linstitution. Les réductions de peine
supplémentaires et les permissions de sortir constituent des mécanismes de
gouvernance de la prison qui s’ajoutent aux sanctions disciplinaires, voire les
remplacent dans certaines circonstances''. Les mécanismes incitatifs appuient
une philosophie de réforme de l'enfermement carcéral dans un sens
d’atténuation de la contrainte, au profit de la promotion d'une
responsabilisation et d'une autonomisation des détenus. Ces derniers doivent
alors étre dans l'attente de leur retour dans la société précisément en montrant
qu’ils ne sont pas « attentistes ».

Bien que le travail soit rare en détention, faire la démarche pour en obtenir
est considéré comme un signe fort de bonne volonté — voire de renonciation a
une économie délinquante a hauts gains en faveur d’une ascese de 'effort peu
rémunéré : le travail carcéral sous-payé peut étre un test préalable a une
réinsertion fondée sur un emploi peu qualifié et peu lucratif. Ainsi le fait de
travailler en prison assure une bonne réputation institutionnelle, garantissant a
la fois une éthique de l'effort personnel, et une certaine fiabilité vis-a-vis de
I'institution qui a autorisé le classement au travail. Cependant, compte tenu des
difficultés a accéder a un emploi en détention, I’évaluation du « bon usage » du
temps de la peine repose également sur la participation a d’autres types
d’activités, parfois plus ponctuelles, mais dont est discuté le potentiel
transformateur pour celui qui les exerce.

Cette évaluation des effets, réels ou supposés, des activités sur la
« personnalité » du détenu (pour reprendre la terminologie juridique en usage,
puisque c’est sur 'appréciation de cette personnalité que repose le principe de
Iindividualisation des peines en droit francais) apparait bien lorsque les juges
d’application des peines discutent de ce qui « compte », ou pas, pour la
réinsertion. Les activités « transformatrices » sont celles qui relevent d’un
travail sur soi, telle la fréquentation du psychologue pour « travailler sur
Iimpulsivité » s’agissant d'une personne condamnée pour violences, ou pour
« travailler sur l'addiction » dans le cas des personnes identifiées comme
toxicomanes ou alcooliques ; ou encore la participation a des activités
socioculturelles pensées comme une maniere d’acquérir un style de vie plus
cultivé.

Lors d’'une commission d’application des peines a Broussis en mars 2011, une
juge d’application des peines explique que, « pour les [réductions de peine], la
muscu et le tai-chi ca ne compte pas. Par contre, I'atelier philo du samedi
matin, le violoncelle le jeudi a sept heures, la rencontre d’auteurs, I'atelier
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astronomie avec six permissions de sortir, c’est autre chose! » Lorsque la
conseillere proteste contre cette interprétation restrictive de lactivité
méritoire (« Mais la muscu et le tai-chi, c’est ce qui est le plus accessible ici! »),
la juge répond que ces activités ne constituent pas « de la réinsertion » : elle
oppose ainsi des activités vulgaires (le sport) a des activités associées a la
culture 1égitime (philosophie, musique classique, littérature). En I'occurrence,
ses exigences sont plus élevées que celles de la conseilléere qui, de son coté,
considere que le tai-chi est déja un progres par rapport a la musculation : alors
que cette derniere est associée a une culture populaire et masculine valorisant
la force physique, le tai-chi, au contraire, apparait comme une activité
non-violente fondée sur le contrdle de soi.

Le différend nait de ce que la juge parait surenchérir sur les critéres
communément admis de ce qui constitue une activité transformatrice, c’est-
a-dire tranchant avec les habitudes que les détenus avaient avant leur
incarcération —ou étaient supposés avoir : les activités les plus valorisées
doivent se distinguer de la représentation que juges et conseillers pénitentiaires
se font des pratiques ordinaires des milieux sociaux d’origine des détenus.
L’évaluation de leur mérite apparait comme une évaluation morale encastrée
dans des visions socialement situées, et genrées, de ce qu’est un bon
comportement. Le temps passé en prison doit étre non pas immobile mais
tendu vers une transformation aux effets visibles, évaluables.

« Jouer le jeu »

Cependant, pour étre des incitations efficaces, les réductions de peine et les
permissions de sortir doivent sembler accessibles aux détenus, leur donner un
espoir effectif. Il s’agit donc, dans les évaluations formulées en commission
d’application des peines, de trouver un équilibre, une juste mesure entre ce qui
permet de distinguer un comportement méritoire, et ce qu’il est possible
d’attendre de personnes incarcérées. Pour reprendre une formule de Bourdieu,
« 'investissement dans le jeu suppose un minimum de chances au jeu, donc de
pouvoir sur le jeu, sur le présent du jeu » (Bourdieu 1997 : 321). En donnant
aux détenus des perspectives de gain (une permission de sortir, des réductions
de peine), les mécanismes incitatifs visent a les intégrer dans le « jeu », et a
s’assurer de la conformité de leurs pratiques avec les reégles de ce « jeu ».

Les commissions d’application des peines évaluent en opportunité, en tenant
compte de la date de fin de peine (desserrer la vis ni trop t6t ni trop tard), et en
donnant a la décision un certain contenu (encourager un bon comportement,
sanctionner un mauvais comportement). La temporalité de la commission peut
paraitre en décalage avec le temps vécu des détenus, puisqu’elle évalue un
comportement sur des périodes de plusieurs mois, si bien que des incidents
anciens peuvent motiver un refus de permission de sortir, ou un refus de
réduction de peine, sans que cette décision tienne compte des éventuels effets
des sanctions antérieures. La temporalité propre a la justice peut sembler, au
sens premier du terme, intempestive. Il n’en reste pas moins qu’au cours des
commissions la discussion de I'« opportunité » de la décision est centrale.

Cette appréciation du « moment opportun » releve d'un sens pratique des
juges décrit par Marc Bessin comme une appréciation « qualitative et
pragmatique du temps »'?, relative a un contexte entrecroisant une multiplicité
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de temporalités.

Lors d’'une commission a Dugnes en mai 2009, le juge d’application des
peines examine la demande de permission de sortir d'un homme dont il
connait le dossier, puisqu’il a une demande de placement sous surveillance
électronique en cours. Le juge indique que des délais ont ralenti la mise en
place de cet aménagement de peine, pour des questions techniques : I'octroi
d’'une permission de sortir permettrait de faire patienter le détenu « en
attendant » la résolution du probléme. Le directeur adjoint qui siege a la
commission signale toutefois des incidents disciplinaires (menaces sur
surveillants), et dit qu’au contraire il ne faut pas accorder la permission, qui
serait un « signe » inadéquat. Suivant l'avis du directeur, le juge conclut :
« D’accord, je vais rejeter alors, en disant que c’est pas opportun. »

Le choix du moment opportun fait donc office de rappel des régles du jeu,
tout autant qu’il incite les détenus a participer au jeu.

Les détenus, qui n’assistent pas a la commission d’application des peines,
n’ont qu'une idée approximative des débats qui s’y déroulent. Le plus souvent,
ils recoivent la décision par I'intermédiaire d’'un agent du greffe et ne peuvent
obtenir d’explications que s’ils rencontrent la conseillére pénitentiaire qui les
suit, ou s’ils lui écrivent. Malgré cela, ils ont une relative connaissance des
attentes des magistrats et des « régles du jeu » : ils savent que s’inscrire au
travail, au centre scolaire, aux activités socio-culturelles permet de donner une
bonne image de soi, et d’obtenir davantage de réductions de peine. Qu’ils
instrumentalisent ces incitations, en ne s’investissant que superficiellement
dans les activités, ou qu’ils s’engagent sincérement, il apparait que les détenus
se saisissent le plus souvent des opportunités de modulation de leur peine et se
plient aux injonctions qui leur sont faites. Les attitudes varient toutefois selon
la durée de la peine, mais aussi selon 'age : ceux qui s’opposent a l'autorité
sont plus souvent des « jeunes majeurs », c’est-a-dire des détenus de moins de
vingt et un ans, qui affirment leur solidarité avec le groupe de pairs en méme
temps que leur défiance envers les institutions. En revanche, les détenus de
plus de trente ans, plus souvent péres de famille, expriment majoritairement
leur souhait de faire leur peine « tranquillement » ; ce sont eux aussi qui
donnent le plus de gages de bonne volonté : en écrivant fréquemment pour
obtenir du travail, en accumulant les preuves de leurs démarches de
réinsertion, en rédigeant des lettres de motivation pour les demandes de
permission de sortir, etc.

Moraliser la prison

Les réductions de peine doivent enfin permettre d’atténuer certains effets de
lincarcération, et sont parfois utilisées pour compenser lincurie de
Iadministration ou sa désorganisation.

Commentant la situation « catastrophique » d’un jeune détenu sans domicile
fixe, incarcéré pour la seconde fois, une lieutenante de Broussis dénonce le
travail de sa conseillére pénitentiaire, qu’elle estime insuffisant : la conseillere a
inscrit au dossier un avis défavorable aux réductions de peine, car « il n’est pas
mobilisé sur un projet de sortie », or, selon la lieutenante, il n’a « personne qui
lattend dehors », et le rapport aurait di « faire mention des difficultés
familiales : sa mére est morte, son pére I'a mis a la porte! » Trouvant qu’a son
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sujet le travail du SPIP n’est « pas terrible », elle suggére de « lui proposer
quelque chose », par le biais des réductions de peine.

Accorder les réductions de peine pourrait ainsi étre per¢u comme un effort
pour préserver la possibilité d’'une réinsertion future. L'idée que les mesures
d’individualisation de la peine visent a « ne pas démotiver » ne s’applique pas
uniquement aux détenus et au souci de s’assurer leur docilité. Elle s’applique
également aux personnels pénitentiaires, dont le travail repose sur la croyance
dans I’évolution possible des détenus. Cette croyance donne un contenu positif
a leur activité, au-dela des missions de répression ou de garde. Léonore Le
Caisne (2000 : 259-290) souligne la centralité, dans les commissions
d’application des peines, de cette croyance partagée par les magistrats et les
personnels pénitentiaires : accorder une mesure d’individualisation a un
détenu en reconnaissant ses efforts, son évolution (« Il s’est calmé », « Il a
miri », « Il a pris du recul », etc.), c’est aussi reconnaitre I'efficacité de la peine
et du travail des agents de la prison. Bien qu’ils adoptent une certaine méfiance
de principe vis-a-vis des détenus, les membres de la commission entretiennent
dans le méme temps une conviction commune quant a la capacité de
changement des détenus. La formulation d’attentes lors des commissions
d’application des peines perpétue 'idée qu’il est possible de faire un « bon
usage » du temps de I'incarcération, et donne sens a l'activité des personnels.

Conclusion

L’attente a une dimension instrumentale pour l'institution puisqu’elle sert a
asseoir 'emprise de l'institution sur les individus qu’elle enferme (substituer
les rythmes carcéraux et judiciaires aux rythmes intimes et sociaux
ordinaires) ; simultanément, pourtant, l'attente marque les limites de la
capacité de l'institution a réaliser les objectifs qu’elle s’assigne en cantonnant
les individus a une passivité contraire aux prétentions a la réinsertion. Si ces
paradoxes de l'attente traduisent les impasses pénologiques de la sanction en
espace clos, ils permettent aussi de rendre compte du sens des pratiques des
professionnels de la prison. Faisant face aux contradictions d'une gestion de
masse qui empéche tout projet cohérent de prise en charge des individus,
personnels pénitentiaires et juges d’application des peines ont recours a des
mécanismes incitatifs. Ces mesures de modulation du temps de la peine visent
a susciter la coopération des personnes enfermées (ou au moins a désamorcer
des résistances frontales), en donnant un certain contenu prescriptif a cette
attente et en l'orientant vers la perspective de la sortie. Ce sont ces modes de
gestion pragmatiques et symboliques de I'attente des détenus qui, en dépit de
tous les « dysfonctionnements » dont se plaignent détenus et personnels, font
« tenir » la prison au quotidien.
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Notes

1 Cette recherche a donné lieu a une theése de doctorat intitulée « Humaniser la peine ?
Ethnographie du traitement pénal en maison d’arrét » (Bouagga 2013).

2 Le nombre annuel de mises sous écrou est passé de 67308 en 2001 a 90 982 en 2012
(source : Direction de 'administration pénitentiaire). Il faut noter toutefois que depuis
2007, avec le développement des bracelets électroniques, un nombre croissant de ces
personnes écrouées ne sont pas hébergées, et donc n’entrent pas physiquement en
prison. De plus, les variations liées aux vacances judiciaires sont notables, comprenant
une baisse récurrente du nombre d’incarcérations pendant I'été et une reprise en
septembre.

3 Source : Direction interrégionale de Paris, données de 2008. Les maisons d’arrét de la
région parisienne totalisent a elles seules prés du tiers de l'ensemble des flux
d’incarcération en France.

4 Si les bureaux d’aide sociale s’adressent spécifiquement a un public défavorisé (Sarat
1990), en revanche ceux des caf ou de la préfecture sont généralistes : toutefois, ceux qui
s’y déplacent et y attendent le plus longtemps sont les plus démunis (Dubois 1999 ;
Spire 2008a).

5 Voir le rapport parlementaire (Lecerf & Borvo Cohen-Seat 2012).

6 Ce sentiment est aggravé dans les établissements de conception récente, ott méme les
interactions avec les surveillants sont réduites en raison dune plus grande
automatisation des circulations et d’une surveillance a distance.

7 Gaétan Cliquennois (2009 : 406) souligne bien la conjonction de ces deux logiques
dans les raisonnements produits par les juges en matiére d’aménagement de peine.

8 Marion Vacheret montre, en contexte canadien, comment I’administration
pénitentiaire parvient effectivement a maintenir l'ordre intérieur en donnant aux
détenus l'espoir d’'une libération anticipée : les détenus « font un choix délibéré de
tranquillité afin de ne pas perdre les avantages que le systéme de déroulement des
sentences d’incarcération leur accorde » (Vacheret 2006 : 301).

9 La pénologie est la science de la peine et du traitement pénal. Elle recouvre les
différentes conceptions relatives a la fonction de la sanction pénale.

10 Grégory Salle (2009) souligne la prégnance de ce discours qui s’impose dans les
années 2000 en France, s’inspirant d’un régime de gouvernement des individus par leur
propre liberté (Rose 1999), un oxymore d’autant plus ironique lorsqu’il s’agit de la
prison.

11 Gilles Chantraine (2006) inclut ces mécanismes dans la philosophie de la prison
« post-disciplinaire ».

12 L’auteur utilise le terme grec « kairos » pour désigner ce « moment opportun »
propre a introduire une rupture dans la durée homogene de la peine (Bessin 1998 : 335).
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