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Professeur de droit à l’Université de Columbia dont il dirige le Center for 

Contemporary Critical Thought, directeur d’études à l’EHESS et Avocat, le 

juriste Bernard Harcourt nous livre une analyse brillante et saisissante de la 

surveillance numérique contemporaine. Le thème de la surveillance par les 

nouvelles technologies de l’information et de la communication (NTIC) suscite, 

dans un contexte post-Snowden, un intérêt jusqu’alors inégalé. Il est aujourd’hui 

au cœur d’une multitude de recherches académiques et constitue tout un champ de 

travaux au travers des « surveillances studies ». Il y a près d’un demi-siècle, 

Michel Foucault caractérisait déjà nos sociétés de sociétés de surveillance et avait 

exposé la pluralité d’angles sous lesquels la surveillance pouvait porter. Les 

métaphores utilisées aujourd’hui pour caractériser cette nouvelle forme de 

surveillance et de pouvoir sont nombreuses, mais semblent créer des confusions 

dans les esprits et manquer de justesse quant au sujet qui nous intéresse.  
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Pour cette raison, l’auteur s’efforce dans une première partie de son œuvre de 

« déblayer le terrain » sur le fait de savoir ce qu’est cette surveillance aujourd’hui 

(Partie 1). Son raisonnement est un triptyque fondé sur la réfutation de ces 

métaphores qu’il nous expose. La surveillance numérique actuelle ne saurait faire 

l’objet d’une analogie à la vision dystopique de la société livrée par Georges 

Orwell dans son œuvre « 1984 » (Chapitre 1). L’écrivain narrait la stratégie 

fondamentale d’une politique d’oppression basée sur l’éradication du désir, ce 

dans le but d’éliminer les passions par un maintien constant de l’individu dans un 

état de haine. Aujourd’hui, il est possible de partir de la fiction d’une personne qui 

aurait pris le livre de l’écrivain anglais, et qui se serait dit qu’il fallait faire tout 

l’inverse pour contrôler les individus, par le désir. En second lieu, les récentes 

affaires d’espionnage et de surveillance aux États-Unis révélées, entre autres, par 

Edward Snowden, ont mis en lumière que les collectes massives et systématiques 

de données étaient à l’origine de sociétés privées, d’utilisateurs de réseaux 

sociaux, de programmes développés par de grands groupes, des organismes à but 

lucratif comme non lucratif. Elles ont pour cette raison mis en évidence qu’il 

existait des surveillances multiples, et non une surveillance unique d’un État sur 

ses sujets. La question du monitoring numérique n’est donc pas celle d’une 

surveillance étatique (Chapitre 2). Enfin, le sujet n’est pas non plus celui d’un 

panoptisme version 2.0. Le panoptique de Bentham renvoyait à l’idée d’une 

surveillance asymétrique dans un espace disciplinaire parfait. L’architecture 

carcérale se traduisait par un espace circulaire avec une tour centrale 

d’observation permettant aux surveillants de voir sans être vus, et d’avoir ainsi 

une vision constante des individus. Pour B. Harcourt, la surveillance 

contemporaine ne saurait être du panoptisme en ce sens qu’il existe un trop grand 

déséquilibre de notre surveillance par rapport à l’exposition volontaire et 

consciente que nous avons de nous-mêmes. Les réseaux sociaux en sont l’exemple 

le plus patent. En somme, contrairement aux métaphores proposées par Orwell, 

Debord, Foucault ou Bentham, c’est d’une « société de l’exposition » (expository 

society) dont nous parle Bernard Harcourt (Chapitre 3). 
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L’auteur nous propose un raisonnement a pari plus singulier, et plus frappant. Si 

l’on devait identifier une architecture représentant au mieux notre société de 

l’exposition à l’âge du numérique, il s’agirait de d’un pavillon dont les parois 

seraient des vitres à reflet (a mirrored glass structure). Il compare cette structure 

de la société à l’œuvre de l’artiste Dan Graham, « Hedge Two-May Mirror 

Walkabout », une œuvre qui nous invite et capture notre imagination, savant mêler 

dans sa réalisation transparence et opacité, un paradoxe semblable à la 

surveillance d’une société de l’exposition (Chapitre 4). Le public serait alors mis 

face à ses propres réflexions, tout en étant conscient d’être observé (1). Cette 

exposition se retrouve dans le Crystal Palace londonien que Tony Bennett 

qualifiait de « complexe de l’exhibition » (2). B. Harcourt nous explique que c’est 

comme si aujourd’hui, chacun d’entre nous avait construit son propre palais de 

cristal pour y être observé. Il s’agirait qu’un exhibitionnisme plaisant expliqué par 

un narcissisme toujours plus prononcé, lequel a besoin de ce plaisir numérique, 

une addiction aux technologies et à leur stimulation. Il s’agit là de personnes qui 

consultent fréquemment, presque frénétiquement, le nombre de visites de leur 

instagram, leur snapchat, leur blog, leurs tweets ayant été retweetés ou encore 

leurs commentaires facebook likés. En écrivant nos pensées sur les réseaux 

sociaux, en prenant des photos et en les postant sur instagram, ou en les envoyant 

via snapchat, nous regardons nos pensées dans un miroir, mais nous consultons 

également la vie numérique des autres. Nous regardons dans le miroir de cette 

vitre numérique tout autant que nous observons à travers. Le sujet vit dans un 

pavillon à la paroi de miroir dans lequel il peut s’observer, et de verre au travers 

de laquelle il peut lui-même être vu. Il cherche à contempler ses réflexions tout 

comme il s’exhibe lui-même aux autres. Le juriste insiste sur l’aspect addictif de 

tout cela. En effet, l’individu alimente continuellement la machine. Il est 

perpétuellement en attente d’une nouvelle, d’une invitation, d’un like. Il jette un 

rapide coup d’œil à son smartphone, il vérifie ses emails, tweet sa pensée et veut 

savoir qui l’a aimée.  
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Selon l’auteur, les ambitions de Bentham ne sont pas totalement distinctes de la 

condition numérique contemporaine car les deux partagent une ambition de la 

connaissance totale. Cependant, les relations de pouvoir sont différentes. Tel que 

nous le rappelle Foucault, la première vision du panoptique qu’en avait le 

philosophe anglais était celle d’une surveillance acoustique au travers de conduits 

partant des cellules vers une tour centrale. L’idée aurait été abandonnée en raison 

de la symétrie de la surveillance, les personnes écoutées pouvant également 

entendre la tour centrale. Aujourd’hui, cette symétrie n’effraie plus en ce sens que 

les sujets sont de plus en plus à l’aise avec le fait d’observer et d’être vus. 

L’équation est désormais totalement différente parce que nous aimons autant le 

fait que notre voisin connaisse nos pensées que de connaître les siennes. C’est ce 

qu’Harcourt appelle « l’âge du spectacle » (p.117).  

 

La vitesse avec laquelle nous avons construit ces « mirrored glass pavillon » 

(Partie 2) est remarquable, et le coût de mise en place d’une surveillance totale est 

dérisoire (3). L’explosion des données et des capacités informatiques est un 

phénomène récent ne datant que de quelques décennies. La richesse numérique 

que nous connaissons n’a commencé qu’au troisième millénaire. Les capacités de 

stockage se sont également améliorées de manière frénétique au XXI
ème

 siècle 

alors que cette évolution n’était que moindre sur la période 1980-2000. Il résulte 

de cette évolution fulgurante des NTIC des possibilités extraordinaires. L’auteur 

nous livre une fiction des plus singulière en affirmant qu’une affaire Martin 

Guerre, l’une des plus extraordinaires histoires de la Renaissance en France, serait 

aujourd’hui bien plus aisée à régler. Il suffirait de traquer les mouvements du mis 

en cause, de le localiser, d’utiliser des logiciels de reconnaissance faciale du FBI 

ou de tester ses empreintes digitales dans le système IAFIS
1
 afin de vérifier 

l’identité de l’usurpateur et de le confondre en moins de vingt minutes. Les 

algorithmes peuvent analyser notre syntaxe personnelle, nos manières, le 

mouvement de nos yeux, ce car nous maîtrisons aujourd’hui l’identification et la 

différenciation par des outils informatiques ayant un degré discriminant 

 
 



5 
 

extrêmement élevé, parce que « nous avons élevé l’identification par la 

technologie au rang de l’art » (p.145). La réflexion de l’écrivain va bien plus loin. 

En effet, notre condition numérique est marquée précisément par une nouvelle 

forme de rationalité se concentrant sur la correspondance de chacun d’entre nous, 

individuellement, ou à notre jumeau numérique, notre autre moitié. C’est qu’il 

appelle la « logique du sosie » (doppelänger logic; Chapitre 5). L’objectif est 

d’enregistrer tous vos faits et gestes, savoir ce que vous lisez, ce que vous 

écoutez, ce que vous consommez, enregistrer chacun de vos clics pour savoir, 

avec la plus grande exhaustivité qui soit, qui vous êtes. La nouvelle rationalité de 

l’âge numérique baigne là-dedans. L’algorithme créera alors un Vous numérique, 

un Vous d’une quasi-perfection. Netflix pourra vous dire quelle vidéo regarder, 

Google vous dira ce que vous recherchez vraiment, Amazon vous montrera quel 

livre vous voulez acheter.  

 

Cette nouvelle logique diffère des formes de rationalité qui gouvernaient plus tôt 

mais elle a grandi de ces dernières. Les modèles précédents n’impliquaient pas de 

trouver la correspondance parfaite, l’équation absolue. Au XIX
ème

 siècle, l’idée 

était celle d’une catégorisation des gens en groupes afin d’en prévenir le 

comportement et d’effectuer des croisements pour accroître la certitude prédictive. 

Puis, avec l’apparition des ordinateurs et de leur puissance de calcul, est apparu 

un « paradigme de variables » qui a permis, grâce au stockage amélioré et 

augmenté, ainsi qu’à l’analyse par la puissance, de s’engager dans de grandes 

régressions statistiques. Cette nouvelle logique de contrôle des données cherche à 

identifier les équations exactes qui lieraient correctement les variables entre elles, 

à établir un lien de causalité en réduisant la marge d’erreur autant que faire se 

peut. Tout cela est rendu possible par la masse de données que nous produisons, 

que nous minons, et que nous analysons. Les capacités et la logique se sont 

développées vers l’idéal d’une équation parfaite signifiant, à l’ère du numérique, 

le contrôle de l’information, de nos volontés, de nos désirs et de notre intimité. 

Puis, au milieu du XX
ème

 siècle, est arrivée une mutation de la logique de groupes 
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vers une plus grande individualisation basée sur les relations intra-individus, une 

rationalité linéaire représentée par l’analyse statistique multivariable.  

 

S’est alors construite une société de l’exposition par une érosion graduelle des 

valeurs auxquelles nous attachions autrefois une importance capitale : 

l’autonomie, la dignité, le secret, l’anonymat, le droit d’être seul. A titre illustratif, 

56% des américains déclarent que l’enregistrement de millions de conversations 

téléphoniques est une chose acceptable pour le gouvernement qui lutte contre le 

terrorisme.  A contrario, plus tôt dans l’histoire, dans les années 1950-1960, la vie 

privée était au cœur de la vision humaniste. Il s’agissait d’une chose dont nous 

avions besoin, quelque chose de vital, de semblable à l’air ou à l’eau pour notre 

existence même. L’autonomie et l’anonymat étaient vus comme une part intégrale 

de notre environnement, un ingrédient essentiel de l’être humain pour prospérer. 

L’Homme avait besoin d’un endroit pour lui-même, un espace pour penser et 

expérimenter, un endroit où il pouvait être seul. Aujourd’hui, cette vie privée s’est 

transformée. Elle peut être marchandée, achetée et vendue. Plutôt qu’une 

propriété humaine, sa protection est devenue une propriété privée. L’intimité s’est 

privatisée et amène l’auteur à affirmer qu’il y a une « éclipse de l’humanisme » 

(Chapitre 6).  

 

Le professeur nous rappelle la place forte de l’humanisme durant l’après Seconde 

Guerre Mondiale et se pose la question de savoir comment la situation a pu 

évoluer à un point où certaines personnes pensent sincèrement qu’il n’y a pas lieu 

de s’inquiéter, que nous n’avons rien à cacher, que la transparence nous bénéficie 

davantage qu’elle ne nous nuit. Comment peut-on penser que nos informations 

sont perdues dans le flot de la masse de données collectées ? Pour lui, il y a là un 

manque de connaissances de la part de certaines personnes. D’autres, pourtant 

dotées d’une culture numérique, n’ont pas conscience de l’envergure de la 

surveillance numérique. Pour d’autres encore, le monde numérique semble 

inoffensif, même consolant. Avec humour mais pragmatisme, l’auteur souligne 

l’importance des douces métaphores qu’utilise le monde numérique. Les données 
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de navigation des utilisateurs sont enregistrées dans des fichiers textes de très 

petite taille et permettent aux développeurs de conserver ces données, ce sont les 

« cookies ». Qui ne voudrait pas de « cookies » ? Ces fichiers intrusifs n’ont pas 

été appelés des crabes, des poux ou encore des bactéries. Leur nom est évocateur 

d’agréables pâtisseries qui ne peuvent être que bienveillantes. De même, vos 

bagages ne vous encombrent plus et sont accessibles partout sur le globe terrestre 

grâce au stockage dans les nuages (le « cloud »). Tandis que nous gardons 

certaines informations confidentielles, que nous ne les divulguons que dans notre 

bureau, dans notre logis une fois la porte verrouillée, nous sommes désormais 

conditionnés à fournir nos informations les plus privées, pensant qu’elles se 

perdront dans les monticules de données collectées si quelqu’un tentait d’y avoir 

accès. Mais nous savons que c’est faux, et les révélations d’Edward Snowden en 

sont l’exemple paradigmatique. Nous continuons pourtant d’implorer la vie 

numérique, de consommer et d’être consommés par le courant des emails, des 

SMS ou des tweets.  

 

Dans un troisième temps, B. Harcourt dévoile les périls posés par l’exposition 

numérique (Partie 3). Celui-ci souligne que l’économie numérique a déchiré les 

frontières conventionnelles entre les personnes au pouvoir, le commerce et la vie 

privée (Chapitre 7). Les sociétés de médias sociaux se lancent dans la 

surveillance, des courtiers en données naissent et vendent nos informations 

personnelles, les compagnies technologiques dirigent nos points de vue politiques 

et les agences de renseignements profitent des informations apportées par le 

commerce électronique. Ces trois sphères que sont le politique, l’économie et la 

société disparaissent pour ne former plus qu’une seule et même sphère, un 

gigantesque trésor de données, un marché colossal, afin de déterminer notre 

consommation par capture de nos désirs, afin également de manipuler la politique 

américaine, pour voir, surveiller, détecter, prédire, et pour certains punir. La chute 

de ces trois sphères entraîne une perte d’autonomie progressive. Les grandes 

sociétés telles que Google, Facebook, Netflix, Amazon ou encore la NSA, 

forment une oligarchie tentaculaire qui recouvre le pouvoir de l’Etat tel que nous 
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le connaissions, le commerce et la sphère privée. Pour illustrer son propos, il narre 

la difficulté avec laquelle Josh Begley a diffusé son application recensant les 

frappes de drones américains, l’app dont Apple ne voulait pas. Les raisons de ce 

refus étaient parfois assez incongrues, telles que le manque d’utilité ou de 

divertissement. Contacté par un employé de la Pomme, ce dernier s’était vu 

expliquer que si son application portait spécifiquement sur les attaques de drones, 

elle ne serait pas validée. Cet exemple illustre l’effondrement des frontières entre 

économie et gouvernement. Apple a en l’espèce gouverné pour nous, pour le 

profit, refusant de publier une application prêtant à controverse politique dans des 

intérêts commerciaux. Ce tentaculaire amalgame entre institutions publiques et 

institutions privées, et l’effondrement des sphères, constituent un nœud de 

pouvoir, le tout étant fait avec bienveillance. L’objectif serait de protéger les 

citoyens des attaques terroristes, pour faire de l’expérience numérique quelque 

chose d’agréable, et nous montrer ce que nous désirons réellement. Cette 

surveillance a aussi une dimension bien plus grande que l’observation des sujets, 

d’une population donnée, ou d’un État. Il s’agit d’une surveillance de l’ensemble 

des Etats : les conférences économiques en Amérique latine, les entreprises 

énergiques canadiennes, suisses ou encore brésiliennes. Les documents fuités par 

E. Snowden ont montré qu’étaient ainsi visées la Russie et ses sociétés les plus 

importantes à titre d’exemple. Cette hypersurveillance s’inscrit alors dans une 

logique de dominance globale et d’une « unique superpuissance mondiale » pour 

reprendre les mots du Président américain Barack Obama. 

 

Le professeur reprend alors la pensée d’Ervin Goffman pour qui le sujet et la 

structure ne sont pas antagonistes, mais intrinsèquement liés, formant une unité. 

L’un ne détermine pas l’autre, la réciproque étant vraie. Les structures 

n’existeraient que pour autant qu’elles soient mises en œuvre à chaque instant par 

les acteurs, mais les acteurs eux-mêmes ne peuvent les mettre en œuvre que sur la 

base d’un sens commun guidant leur conduite. Ces technologies ont un effet sur 

notre subjectivité, et nous sommes en train d’expérimenter une transformation de 

la morale. C’est ce que Bernard Harcourt appelle la « mortification du soi » 
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(p.217), se produisant lorsque les sujets cèdent volontairement leur vie privée, 

lorsqu’ils déclarent ne rien avoir à cacher, que l’affaire est « trop grosse » pour 

être vrai. C’est alors que, paradoxalement, la dernière étape de la mortification du 

soi est achevée (Chapitre 8).  

 

Plus inquiétant, la vie numérique ordinaire et les nouvelles formes de 

surveillances correctionnelles commencent à converger. Associées à la 

transparence virtuelle, elles miment et reproduisent une nouvelle forme de 

punitivité. Tous les jours, la vie ressemble alors à une vie menée sous bracelet 

électronique. L’Apple Watch dispose pour ce faire des mêmes fonctions qu’un 

bracelet électronique placé autour d’une cheville. Tout est vu, tout peut être vu, 

tout est enregistré, à l’intérieur ou en dehors, et ce de façon permanente. Pourquoi 

l’ôterions-nous de notre poignet, alors que nous l’avons placé là volontairement, 

par désir, pour des raisons d’esthétisme, de praticité, et de plaisir. Il est possible 

d’imaginer un futur proche où il ne serait plus nécessaire d’incarcérer parce que 

nous serons tous observés d’extrêmement près. Nous n’aurons plus besoin de 

confiner personne dans des cellules puisque nous pourrons voir partout, peut-être 

sera-t-il même possible de contrôler les comportements à distance. Nous faisons 

aujourd’hui face à une nouveauté généralisant les conditions carcérales. Pour 

l’auteur, il s’agit d’autre chose que du concept sociologique de la « Cage de fer » 

forgé par Max Weber (5). La transparence virtuelle et la surveillance 

correctionnelle travaillent ensemble, comme une camisole de force, une coquille 

faite d’une matière nouvelle comme du kevlar, une « maille d’acier » (Chapitre 9). 

 

Pour finir, c’est à la désobéissance du numérique que nous initie l’auteur (Partie 

4). Le numérique est devenu notre pouls et notre système sanguin. Les téléphones 

dans nos poches, la montre autour de notre poignet, le Kindle que nous lisons, 

toutes nos actions et l’enregistrement de notre routine constituent un Nous virtuel, 

notre second corps numérique. Nous sommes vus par l’amalgame voyeuriste de la 

NSA et des agents du FBI, des médias sociaux, des sociétés de la Silicon Valley, 

des compagnies de télécoms, des hackers, politiques et autres agents. Nous 
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attachons sciemment, avec désir et avec plaisir, des dispositifs de surveillance sur 

nos corps. La première question qui pourrait se poser est celle de savoir comment 

cela a-t-il pu se produire dans une société libérale et démocratique (Chapitre 10). 

De quelle manière est-il possible, dans un régime démocratique de constituer une 

banque de données aussi colossale permettant le contrôle des citoyens ? 

Paradoxalement, c’est peut-être en raison des pratiques elles-mêmes d’une 

démocratie qu’il résulte une si faible résistance et une si grande autosatisfaction. 

Le despotisme démocratique est profondément lié avec l’apathie et avec la 

suffisance qui facilitent et rendent tolérable notre surveillance commerciale et 

gouvernementale. L’une des caractéristiques de la démocratie est cette faculté à la 

cécité, l’auteur se référant à ce qu’Albert Dzur appelait « l’invisibilité du 

problème de la punition » (6). Le fait de vivre en démocratie a facilité, plutôt que 

freiné, notre société de l’exposition. Les outils de résistance se situeront pour cette 

raison ailleurs que dans la démocratie elle-même (Chapitre 11). Ce sont de 

nouvelles armes qui doivent être créées. L’une d’entre elles est les lanceurs 

d’alertes (whistleblowers). Ils s’appellent Chelsea Manning ou encore Edward 

Snowden et ne peuvent plus vivre avec leurs secrets, ou plutôt avec nos secrets. Ils 

s’appellent aussi Julian Assange, fondateur de WikiLeaks, permettant à quiconque 

de devenir lanceur d’alerte, ou encore Daniel Ellsberg qui révélait les Pentagon 

Papers. Le gouvernement américain gèlera les avoirs de certains, tel que 

WikiLeaks, ou incarcèrera les autres. D’autres armes se manifestent à l’instar 

d’activistes telle que la nébuleuse Anonymous. Les médias classiques ont 

également un rôle de contre-pouvoir à jouer. Pour exemple, le 3 juin 2013, C. 

Manning était condamné à 35 années de réclusion criminelle pour les fuites des 

secrets militaires. Deux jours plus tard, le journal The Guardian publiait la 

première série de documents sur le gigantesque programme de surveillance de la 

NSA. Les révélations d’E. Snowden allaient recevoir une attention globale 

incontestable des médias. Le dernier conseil de l’auteur est d’ordre technique. Il 

s’agit d’inciter les utilisateurs à protéger leurs informations, à développer une 

culture numérique et à mener des campagnes d’information. Il existe aujourd’hui 

de nombreux sites permettant d’apprendre à devenir anonyme et à se prémunir de 
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la surveillance, tandis que d’autres proposent des technologies de sécurisation et 

de cryptage. Des entreprises entières consacrent aujourd’hui leur ressource et leur 

force de travail à créer des outils de lutte. Des plateformes en ligne se créent pour 

informer. Elles sont sécurisées, cryptées, et ont pour dessein de libérer le 

cyberespace.  

 

Bernard Harcourt affirme que chaque personne doit faire tout ce qui lui est 

possible pour résister, pour vaincre les excès de cette société de l’exposition 

(Chapitre 12). La résistance doit venir de chacun d’entre nous. Cette 

désobéissance politique permet d’éviter la recristallisation de structures 

oppressives ou un retour aux relations répressives du pouvoir. Le mouvement 

social initié par Daniel Defert, Deleuze, Foucault et autres dans les années 1970, 

était une tentative délibérée de créer un mouvement sans leader. C’est d’une 

résistance sans leader dont il est question ici, car il s’agit de l’élément central de la 

désobéissance politique. L’auteur précise que cela nécessitera « des actes de 

bravoure », et « une éthique de soi ne se laissant pas distraire par une nouvelle 

notification ».  

 

« Ça, c’est notre plus grand challenge aujourd’hui » (p.283) 
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