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EXPOSED

Desire and Disobedience in the Digital Age

(Bernard E. Harcourt)
Cambridge & London, Harvard University Press, 2015, 384 pages

Par Warren AZOULAY

Attaché Temporaire d’Enseignement et de Recherche
Laboratoire de Droit Privé et de Sciences Criminelles, Aix-Marseille Université
(EA-4690)
Chercheur associé de I’Observatoire Régional de la Délinquance et des Contextes

Sociaux

Professeur de droit a I’Université de Columbia dont il dirige le Center for
Contemporary Critical Thought, directeur d’études a I’EHESS et Avocat, le
juriste Bernard Harcourt nous livre une analyse brillante et saisissante de la
surveillance numérique contemporaine. Le théme de la surveillance par les
nouvelles technologies de 1’information et de la communication (NTIC) suscite,
dans un contexte post-Snowden, un intérét jusqu’alors inégalé. Il est aujourd’hui
au cceur d’une multitude de recherches académiques et constitue tout un champ de
travaux au travers des « surveillances studies ». 1l y a prés d’un demi-siecle,
Michel Foucault caractérisait déja nos sociétés de sociétés de surveillance et avait
expos¢ la pluralit¢ d’angles sous lesquels la surveillance pouvait porter. Les
métaphores utilisées aujourd’hui pour caractériser cette nouvelle forme de
surveillance et de pouvoir sont nombreuses, mais semblent créer des confusions

dans les esprits et manquer de justesse quant au sujet qui nous intéresse.



Pour cette raison, ’auteur s’efforce dans une premicre partie de son ceuvre de
« déblayer le terrain » sur le fait de savoir ce qu’est cette surveillance aujourd’hui
(Partie 1). Son raisonnement est un triptyque fondé sur la réfutation de ces
métaphores qu’il nous expose. La surveillance numérique actuelle ne saurait faire
I’objet d’une analogie a la vision dystopique de la société livrée par Georges
Orwell dans son ceuvre « /984 » (Chapitre 1). L’écrivain narrait la stratégie
fondamentale d’une politique d’oppression basée sur 1’éradication du désir, ce
dans le but d’¢éliminer les passions par un maintien constant de I’individu dans un
état de haine. Aujourd’hui, il est possible de partir de la fiction d’une personne qui
aurait pris le livre de I’écrivain anglais, et qui se serait dit qu’il fallait faire tout
I’inverse pour contrdler les individus, par le désir. En second lieu, les récentes
affaires d’espionnage et de surveillance aux Etats-Unis révélées, entre autres, par
Edward Snowden, ont mis en lumiére que les collectes massives et systématiques
de données étaient a I’origine de sociétés privées, d’utilisateurs de réseaux
sociaux, de programmes développés par de grands groupes, des organismes a but
lucratif comme non lucratif. Elles ont pour cette raison mis en évidence qu’il
existait des surveillances multiples, et non une surveillance unique d’un Etat sur
ses sujets. La question du monitoring numérique n’est donc pas celle d’une
surveillance étatique (Chapitre 2). Enfin, le sujet n’est pas non plus celui d’un
panoptisme version 2.0. Le panoptique de Bentham renvoyait a 1’idée d’une
surveillance asymétrique dans un espace disciplinaire parfait. L’architecture
carcérale se traduisait par un espace circulaire avec une tour centrale
d’observation permettant aux surveillants de voir sans étre vus, et d’avoir ainsi
une vision constante des individus. Pour B. Harcourt, la surveillance
contemporaine ne saurait €tre du panoptisme en ce sens qu’il existe un trop grand
déséquilibre de notre surveillance par rapport a 1’exposition volontaire et
consciente que nous avons de nous-mémes. Les réseaux sociaux en sont I’exemple
le plus patent. En somme, contrairement aux métaphores proposées par Orwell,
Debord, Foucault ou Bentham, c’est d’une « société de I’exposition » (expository

society) dont nous parle Bernard Harcourt (Chapitre 3).



L’auteur nous propose un raisonnement a pari plus singulier, et plus frappant. Si
I’on devait identifier une architecture représentant au mieux notre société¢ de
I’exposition a 1’age du numérique, il s’agirait de d’un pavillon dont les parois
seraient des vitres a reflet (a mirrored glass structure). 11 compare cette structure
de la société a I’ceuvre de I’artiste Dan Graham, « Hedge Two-May Mirror
Walkabout », une ceuvre qui nous invite et capture notre imagination, savant méler
dans sa réalisation transparence et opacité, un paradoxe semblable a la
surveillance d’une société de 1’exposition (Chapitre 4). Le public serait alors mis
face a ses propres réflexions, tout en étant conscient d’étre observé (1). Cette
exposition se retrouve dans le Crystal Palace londonien que Tony Bennett
qualifiait de « complexe de 1’exhibition » (2). B. Harcourt nous explique que c’est
comme si aujourd’hui, chacun d’entre nous avait construit son propre palais de
cristal pour y étre observé. Il s’agirait qu’un exhibitionnisme plaisant expliqué par
un narcissisme toujours plus prononcé, lequel a besoin de ce plaisir numérique,
une addiction aux technologies et a leur stimulation. Il s’agit 1a de personnes qui
consultent fréquemment, presque frénétiquement, le nombre de visites de leur
instagram, leur snapchat, leur blog, leurs tweets ayant été retweetés ou encore
leurs commentaires facebook /ikés. En écrivant nos pensées sur les réseaux
sociaux, en prenant des photos et en les postant sur instagram, ou en les envoyant
via snapchat, nous regardons nos pensées dans un miroir, mais nous consultons
également la vie numérique des autres. Nous regardons dans le miroir de cette
vitre numérique tout autant que nous observons a travers. Le sujet vit dans un
pavillon a la paroi de miroir dans lequel il peut s’observer, et de verre au travers
de laquelle il peut lui-méme étre vu. Il cherche a contempler ses réflexions tout
comme il s’exhibe lui-méme aux autres. Le juriste insiste sur 1’aspect addictif de
tout cela. En effet, I'individu alimente continuellement la machine. I est
perpétuellement en attente d’une nouvelle, d’une invitation, d’un like. 1l jette un
rapide coup d’ceil a son smartphone, il vérifie ses emails, tweet sa pensée et veut

savoir qui I’a aimée.



Selon ’auteur, les ambitions de Bentham ne sont pas totalement distinctes de la
condition numérique contemporaine car les deux partagent une ambition de la
connaissance totale. Cependant, les relations de pouvoir sont différentes. Tel que
nous le rappelle Foucault, la premiere vision du panoptique qu’en avait le
philosophe anglais était celle d’une surveillance acoustique au travers de conduits
partant des cellules vers une tour centrale. L’idée aurait été abandonnée en raison
de la symétrie de la surveillance, les personnes écoutées pouvant également
entendre la tour centrale. Aujourd’hui, cette symétrie n’effraie plus en ce sens que
les sujets sont de plus en plus a I’aise avec le fait d’observer et d’étre vus.
L’équation est désormais totalement différente parce que nous aimons autant le
fait que notre voisin connaisse nos pensées que de connaitre les siennes. C’est ce

qu’Harcourt appelle « /’dge du spectacle » (p.117).

La vitesse avec laquelle nous avons construit ces « mirrored glass pavillon »
(Partie 2) est remarquable, et le colit de mise en place d’une surveillance totale est
dérisoire (3). L’explosion des données et des capacités informatiques est un
phénomeéne récent ne datant que de quelques décennies. La richesse numérique
que nous connaissons n’a commencé qu’au troisieme millénaire. Les capacités de
stockage se sont également améliorées de maniere frénétique au XXI™ siecle
alors que cette évolution n’était que moindre sur la période 1980-2000. Il résulte
de cette évolution fulgurante des NTIC des possibilités extraordinaires. L’auteur
nous livre une fiction des plus singuliere en affirmant qu’une affaire Martin
Guerre, [’une des plus extraordinaires histoires de la Renaissance en France, serait
aujourd’hui bien plus aisée a régler. Il suffirait de traquer les mouvements du mis
en cause, de le localiser, d’utiliser des logiciels de reconnaissance faciale du FBI
ou de tester ses empreintes digitales dans le systéme IAFIS' afin de vérifier
I’identit¢ de I’usurpateur et de le confondre en moins de vingt minutes. Les
algorithmes peuvent analyser notre syntaxe personnelle, nos manicres, le

mouvement de nos yeux, ce car nous maitrisons aujourd’hui I’identification et la

différenciation par des outils informatiques ayant un degré discriminant



extrémement élevé, parce que «nous avons ¢levé D’identification par la
technologie au rang de 1’art » (p.145). La réflexion de I’écrivain va bien plus loin.
En effet, notre condition numérique est marquée précisément par une nouvelle
forme de rationalité se concentrant sur la correspondance de chacun d’entre nous,
individuellement, ou a notre jumeau numérique, notre autre moitié. C’est qu’il
appelle la «logique du sosie » (doppeldnger logic; Chapitre 5). L’objectif est
d’enregistrer tous vos faits et gestes, savoir ce que vous lisez, ce que vous
écoutez, ce que vous consommez, enregistrer chacun de vos clics pour savoir,
avec la plus grande exhaustivité qui soit, qui vous étes. La nouvelle rationalité de
I’age numérique baigne la-dedans. L’algorithme créera alors un Vous numérique,
un Vous d’une quasi-perfection. Netflix pourra vous dire quelle vidéo regarder,
Google vous dira ce que vous recherchez vraiment, Amazon vous montrera quel

livre vous voulez acheter.

Cette nouvelle logique differe des formes de rationalité qui gouvernaient plus tot
mais elle a grandi de ces dernieres. Les modeles précédents n’impliquaient pas de
trouver la correspondance parfaite, I’équation absolue. Au XIX™ siécle, I’idée
¢tait celle d’une catégorisation des gens en groupes afin d’en prévenir le
comportement et d’effectuer des croisements pour accroitre la certitude prédictive.
Puis, avec I’apparition des ordinateurs et de leur puissance de calcul, est apparu
un « paradigme de variables » qui a permis, grace au stockage amélioré et
augmenté, ainsi qu’a I’analyse par la puissance, de s’engager dans de grandes
régressions statistiques. Cette nouvelle logique de controle des données cherche a
identifier les équations exactes qui lieraient correctement les variables entre elles,
a établir un lien de causalité en réduisant la marge d’erreur autant que faire se
peut. Tout cela est rendu possible par la masse de données que nous produisons,
que nous minons, et que nous analysons. Les capacités et la logique se sont
développées vers I’idéal d’une équation parfaite signifiant, a I’ére du numérique,
le controle de 1’information, de nos volontés, de nos désirs et de notre intimité.

Puis, au milieu du XX“™ siécle, est arrivée une mutation de la logique de groupes



vers une plus grande individualisation basée sur les relations intra-individus, une

rationalité lin€aire représentée par I’analyse statistique multivariable.

S’est alors construite une société de 1’exposition par une érosion graduelle des
valeurs auxquelles nous attachions autrefois une importance capitale

I’autonomie, la dignité, le secret, I’anonymat, le droit d’étre seul. A titre illustratif,
56% des américains déclarent que 1’enregistrement de millions de conversations
téléphoniques est une chose acceptable pour le gouvernement qui lutte contre le
terrorisme. A contrario, plus tot dans 1’histoire, dans les années 1950-1960, la vie
privée était au cceur de la vision humaniste. Il s’agissait d’une chose dont nous
avions besoin, quelque chose de vital, de semblable a I’air ou a I’eau pour notre
existence méme. L’autonomie et I’anonymat étaient vus comme une part intégrale
de notre environnement, un ingrédient essentiel de 1’étre humain pour prospérer.
L’Homme avait besoin d’un endroit pour lui-méme, un espace pour penser et
expérimenter, un endroit ou il pouvait étre seul. Aujourd’hui, cette vie privée s’est
transformée. Elle peut é&tre marchandée, achetée et vendue. Plutét qu’une
propriété humaine, sa protection est devenue une propriété privée. L’intimité s’est
privatisée et amene I’auteur a affirmer qu’il y a une « éclipse de I’humanisme »

(Chapitre 6).

Le professeur nous rappelle la place forte de I’humanisme durant ’aprés Seconde
Guerre Mondiale et se pose la question de savoir comment la situation a pu
évoluer a un point ou certaines personnes pensent sincerement qu’il n’y a pas lieu
de s’inquiéter, que nous n’avons rien a cacher, que la transparence nous bénéficie
davantage qu’elle ne nous nuit. Comment peut-on penser que nos informations
sont perdues dans le flot de la masse de données collectées ? Pour lui, il y a 1a un
manque de connaissances de la part de certaines personnes. D’autres, pourtant
dotées d’une culture numérique, n’ont pas conscience de [’envergure de la
surveillance numérique. Pour d’autres encore, le monde numérique semble
inoffensif, méme consolant. Avec humour mais pragmatisme, 1’auteur souligne

I’importance des douces métaphores qu’utilise le monde numérique. Les données



de navigation des utilisateurs sont enregistrées dans des fichiers textes de tres
petite taille et permettent aux développeurs de conserver ces données, ce sont les
« cookies ». Qui ne voudrait pas de « cookies » ? Ces fichiers intrusifs n’ont pas
été appelés des crabes, des poux ou encore des bactéries. Leur nom est évocateur
d’agréables patisseries qui ne peuvent étre que bienveillantes. De méme, vos
bagages ne vous encombrent plus et sont accessibles partout sur le globe terrestre
grace au stockage dans les nuages (le « cloud »). Tandis que nous gardons
certaines informations confidentielles, que nous ne les divulguons que dans notre
bureau, dans notre logis une fois la porte verrouillée, nous sommes désormais
conditionnés a fournir nos informations les plus privées, pensant qu’elles se
perdront dans les monticules de données collectées si quelqu’un tentait d’y avoir
acces. Mais nous savons que c’est faux, et les révélations d’Edward Snowden en
sont I’exemple paradigmatique. Nous continuons pourtant d’implorer la vie
numérique, de consommer et d’étre consommés par le courant des emails, des

SMS ou des tweets.

Dans un troisiéme temps, B. Harcourt dévoile les périls posés par 1’exposition
numérique (Partie 3). Celui-ci souligne que I’économie numérique a déchiré les
frontiéres conventionnelles entre les personnes au pouvoir, le commerce et la vie
privée (Chapitre 7). Les sociétés de médias sociaux se lancent dans la
surveillance, des courtiers en données naissent et vendent nos informations
personnelles, les compagnies technologiques dirigent nos points de vue politiques
et les agences de renseignements profitent des informations apportées par le
commerce ¢lectronique. Ces trois spheres que sont le politique, 1’économie et la
société disparaissent pour ne former plus qu’une seule et méme sphere, un
gigantesque trésor de données, un marché colossal, afin de déterminer notre
consommation par capture de nos désirs, afin également de manipuler la politique
américaine, pour voir, surveiller, détecter, prédire, et pour certains punir. La chute
de ces trois spheres entraine une perte d’autonomie progressive. Les grandes
sociétés telles que Google, Facebook, Netflix, Amazon ou encore la NSA,

forment une oligarchie tentaculaire qui recouvre le pouvoir de 1I’Etat tel que nous



le connaissions, le commerce et la sphére privée. Pour illustrer son propos, il narre
la difficulté avec laquelle Josh Begley a diffusé son application recensant les
frappes de drones américains, 1’app dont Apple ne voulait pas. Les raisons de ce
refus étaient parfois assez incongrues, telles que le manque d’utilit¢ ou de
divertissement. Contacté par un employé de la Pomme, ce dernier s’était vu
expliquer que si son application portait spécifiquement sur les attaques de drones,
elle ne serait pas validée. Cet exemple illustre 1I’effondrement des fronti¢res entre
économie et gouvernement. Apple a en I’espéce gouverné pour nous, pour le
profit, refusant de publier une application prétant a controverse politique dans des
intéréts commerciaux. Ce tentaculaire amalgame entre institutions publiques et
institutions privées, et I’effondrement des sphéres, constituent un nceud de
pouvoir, le tout étant fait avec bienveillance. L’objectif serait de protéger les
citoyens des attaques terroristes, pour faire de I’expérience numérique quelque
chose d’agréable, et nous montrer ce que nous désirons réellement. Cette
surveillance a aussi une dimension bien plus grande que I’observation des sujets,
d’une population donnée, ou d’un Etat. Il s’agit d’une surveillance de 1’ensemble
des Etats: les conférences économiques en Amérique latine, les entreprises
énergiques canadiennes, suisses ou encore brésiliennes. Les documents fuités par
E. Snowden ont montré qu’étaient ainsi visées la Russie et ses sociétés les plus
importantes a titre d’exemple. Cette hypersurveillance s’inscrit alors dans une
logique de dominance globale et d’une « unique superpuissance mondiale » pour

reprendre les mots du Président américain Barack Obama.

Le professeur reprend alors la pensée d’Ervin Goffman pour qui le sujet et la
structure ne sont pas antagonistes, mais intrinsequement liés, formant une unité.
L’un ne détermine pas 1’autre, la réciproque étant vraie. Les structures
n’existeraient que pour autant qu’elles soient mises en ceuvre a chaque instant par
les acteurs, mais les acteurs eux-mémes ne peuvent les mettre en ceuvre que sur la
base d’un sens commun guidant leur conduite. Ces technologies ont un effet sur
notre subjectivité, et nous sommes en train d’expérimenter une transformation de

la morale. C’est ce que Bernard Harcourt appelle la « mortification du soi »



(p.217), se produisant lorsque les sujets cédent volontairement leur vie privée,
lorsqu’ils déclarent ne rien avoir a cacher, que ’affaire est « trop grosse » pour
étre vrai. C’est alors que, paradoxalement, la derniére étape de la mortification du

soi est achevée (Chapitre 8).

Plus inquiétant, la vie numérique ordinaire et les nouvelles formes de
surveillances correctionnelles commencent a converger. Associées a la
transparence virtuelle, elles miment et reproduisent une nouvelle forme de
punitivité. Tous les jours, la vie ressemble alors a une vie menée sous bracelet
¢lectronique. L’Apple Watch dispose pour ce faire des mémes fonctions qu’un
bracelet électronique placé autour d’une cheville. Tout est vu, tout peut étre vu,
tout est enregistré, a ’intérieur ou en dehors, et ce de facon permanente. Pourquoi
I’6terions-nous de notre poignet, alors que nous 1’avons placé 1a volontairement,
par désir, pour des raisons d’esthétisme, de praticité, et de plaisir. Il est possible
d’imaginer un futur proche ou il ne serait plus nécessaire d’incarcérer parce que
nous serons tous observés d’extrémement pres. Nous n’aurons plus besoin de
confiner personne dans des cellules puisque nous pourrons voir partout, peut-&tre
sera-t-il méme possible de contrdler les comportements a distance. Nous faisons
aujourd’hui face a une nouveauté généralisant les conditions carcérales. Pour
I’auteur, il s’agit d’autre chose que du concept sociologique de la « Cage de fer »
forg¢é par Max Weber (5). La transparence virtuelle et la surveillance
correctionnelle travaillent ensemble, comme une camisole de force, une coquille

faite d’une matiére nouvelle comme du kevlar, une « maille d’acier » (Chapitre 9).

Pour finir, c’est a la désobéissance du numérique que nous initie 1’auteur (Partie
4). Le numérique est devenu notre pouls et notre systéme sanguin. Les téléphones
dans nos poches, la montre autour de notre poignet, le Kindle que nous lisons,
toutes nos actions et I’enregistrement de notre routine constituent un Nous virtuel,
notre second corps numérique. Nous sommes vus par I’amalgame voyeuriste de la
NSA et des agents du FBI, des médias sociaux, des sociétés de la Silicon Valley,

des compagnies de télécoms, des hackers, politiques et autres agents. Nous



attachons sciemment, avec désir et avec plaisir, des dispositifs de surveillance sur
nos corps. La premieére question qui pourrait se poser est celle de savoir comment
cela a-t-il pu se produire dans une société libérale et démocratique (Chapitre 10).
De quelle manicre est-il possible, dans un régime démocratique de constituer une
banque de données aussi colossale permettant le contrdle des -citoyens ?
Paradoxalement, c’est peut-€tre en raison des pratiques elles-mémes d’une
démocratie qu’il résulte une si faible résistance et une si grande autosatisfaction.
Le despotisme démocratique est profondément li¢ avec I’apathie et avec la
suffisance qui facilitent et rendent tolérable notre surveillance commerciale et
gouvernementale. L’une des caractéristiques de la démocratie est cette faculté a la
cécité, l'auteur se référant a ce qu’Albert Dzur appelait « I’invisibilité du
probléme de la punition » (6). Le fait de vivre en démocratie a facilité, plutot que
freiné, notre société de I’exposition. Les outils de résistance se situeront pour cette
raison ailleurs que dans la démocratie elle-méme (Chapitre 11). Ce sont de
nouvelles armes qui doivent étre créées. L’une d’entre elles est les lanceurs
d’alertes (whistleblowers). 1ls s’appellent Chelsea Manning ou encore Edward
Snowden et ne peuvent plus vivre avec leurs secrets, ou plutot avec nos secrets. Ils
s’appellent aussi Julian Assange, fondateur de WikiLeaks, permettant a quiconque
de devenir lanceur d’alerte, ou encore Daniel Ellsberg qui révélait les Pentagon
Papers. Le gouvernement américain gelera les avoirs de certains, tel que
WikiLeaks, ou incarcérera les autres. D’autres armes se manifestent a 1’instar
d’activistes telle que la nébuleuse Anonymous. Les médias classiques ont
également un role de contre-pouvoir a jouer. Pour exemple, le 3 juin 2013, C.
Manning était condamné a 35 années de réclusion criminelle pour les fuites des
secrets militaires. Deux jours plus tard, le journal The Guardian publiait la
premiere série de documents sur le gigantesque programme de surveillance de la
NSA. Les révélations d’E. Snowden allaient recevoir une attention globale
incontestable des médias. Le dernier conseil de 1’auteur est d’ordre technique. Il
s’agit d’inciter les utilisateurs a protéger leurs informations, a développer une
culture numérique et a mener des campagnes d’information. Il existe aujourd’hui

de nombreux sites permettant d’apprendre a devenir anonyme et a se prémunir de

10



la surveillance, tandis que d’autres proposent des technologies de sécurisation et
de cryptage. Des entreprises entiéres consacrent aujourd’hui leur ressource et leur
force de travail a créer des outils de lutte. Des plateformes en ligne se créent pour
informer. Elles sont sécurisées, cryptées, et ont pour dessein de libérer le

cyberespace.

Bernard Harcourt affirme que chaque personne doit faire tout ce qui lui est
possible pour résister, pour vaincre les exces de cette société de 1’exposition
(Chapitre 12). La résistance doit venir de chacun d’entre nous. Cette
désobéissance politique permet d’éviter la recristallisation de structures
oppressives ou un retour aux relations répressives du pouvoir. Le mouvement
social initi¢ par Daniel Defert, Deleuze, Foucault et autres dans les années 1970,
¢tait une tentative délibérée de créer un mouvement sans leader. C’est d’une
résistance sans leader dont il est question ici, car il s’agit de 1’élément central de la
désobéissance politique. L’auteur précise que cela nécessitera « des actes de
bravoure », et « une éthique de soi ne se laissant pas distraire par une nouvelle

notification ».

« Ca, c’est notre plus grand challenge aujourd’hui » (p.283)
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