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Brigitte Ouvry-Vial

Réflexions sur la figuration du livre comme ruine
In Le livre au corps, Alain Milon et Marc Perelman (dir.), Presses de 1’Université Paris-Ouest, 2012

Je vous construirai une ville avec des loques, moi !
Je vous construirai sans plan et sans ciment

Un édifice que vous ne détruirez pas...!

Henri Michaux

Dans N’espérez pas vous débarrasser des livres®, un livre d’entretiens
avec Umberto Eco, Jean-Claude Carriere rapporte qu’un futurologue interrogé
au sommet de Davos 2008 sur les phénomenes allant « bouleverser I’humanite
dans les quinze prochaines années’ », en avait cité quatre principaux et tenus
pour assurés, le quatriéme * étant la disparition du livre. U. Eco reformule la
proposition sous forme de question —« Le livre va-t-il disparaitre du fait de
I’apparition d’Internet ? », question qui, pertinente en son temps, reléverait
désormais de I’idée fixe inlassablement reformulée” :

De deux chose 1’une : ou bien le livre demeurera le support
de la lecture, ou bien il existera quelque chose qui
ressemblera a ce que le livre n’a jamais cess¢ d’€tre, méme
avant I’invention de I’imprimerie. Les variations autour du
livre n’en ont pas modifi¢ la fonction, ni la syntaxe, depuis
plus de cinq cents ans. Le livre est comme la cuiller, le
marteau, la roue ou le ciseau. [...] Le livre a fait ses preuves
et on ne voit pas comment, pour le méme usage, nous
pourrions faire mieux que le livre. Peut-&tre évoluera-t-il
dans ses composantes, peut-étre ses pages ne seront-elles
plus en papier. Mais il demeurera ce qu’il est.®

! Henri Michaux, « Contre ! », La Nuit remue, Gallimard, 1967, p. 93.

2 N'espérez pas vous débarrasser des livres, Jean-Claude Carriére et Umberto Eco, entretiens menés par Jean-
Philippe de Tonnac, Grasset et Fasquelle, 2009.

3 Ibid., p. 17.

4 Aprés le « baril de pétrole a 500 euros [...], I’eau appelée a devenir produit commercial d’échange, [...]
I’ Afrique qui deviendra une puissance économique », ibid.

5 Ibid., p. 18.

® Ibid., p. 19.



Toutefois, malgré les affirmations de permanence d’un éfre du livre ou de
sa fonction d’usage, les conséquences de sa dématerialisation partielle suscitent
chaque jour de nouvelles pages d’incertitude ou d’inquiétude. Aussi n’est-il pas
inutile de souligner que les spéculations sur le support traditionnel du livre
imprime, les interrogations sur les menaces que les effets du temps ou des
techniques font peser sur cet objet et les conséquences intellectuelles ou
psychiques envisagées de cette perte de substance physique, sont a la fois a la
mode’ et bien antérieures a ’avénement d’Internet, au développement des
Nouvelles Technologies de I’Information et de la Communication ou mémes des
procédés spécifiques de numérisation.

Christian Robin le remarque en ces termes pour une période restreinte :
dans son introduction a Les livres dans ['univers numérigué®, il confronte deux
articles également alarmistes, publiés tous deux dans Livres-hebdo mais avec
trente ans d’écart et décrivant un méme phénomeéne de changement suppose
nouveau et radical par lequel le numérique pourrait avoir affecté le livre, le
corps et le coeur du ou des livres.

Nonobstant des variations ou nuances notables dans le caractere d’urgence
et le sentiment de fatalité auxquels ils répondent, la liste des questions, des noms
de ceux qui se les sont posees, des titres de tous les ouvrages ou des références
de leurs commentaires serait, si on devait la tenter, aussi interminable par le
nombre que frustrante par [’indécidable auquel ces tentatives semblent
irrémédiablement vouées. En ce sens, reprenant le titre du livre d’Emmanuel
Kant, Qu’est-ce qu’un livre ?, Pierre Macherey résume si parfaitement le
caractere lancinant et latent de la question du livre que, 1’ayant cité, il ne sera

plus nécessaire d’y revenir.

7 Michel Melot, Livre, L’ il neuf éditions, 2006, pp. 18-19 : « Puis, constatant que le livre résiste aux nouveaux
modes de communication, et que méme il prospere, le soulagement a succédé a la crainte —on ne sait pour
combien de temps encore- et les recherches se sont multipliées afin d’expliquer pourquoi le livre subsiste a coté
de nos outils électroniques tellement plus puissants et, par bien des aspects, si supérieurs [...]

8 Christian Robin, Les livres dans | 'univers numérique, 1.a Documentation francaise, 2011, pp. 7-9.



La question du livre, qui est a la fois trés ancienne et d’une
brlilante actualité¢, est extraordinairement complexe et
présente tant de ramifications qu’on ne sait trop par quel
bout la prendre. Il semble qu’il soit de 1’étre du livre de faire
probléme, au point qu’il paraisse impossible de faire le tour
des interrogations qu‘il suscite et de parvenir a leur apporter
une solution définitivement satisfaisante et de s’en tenir a
cette solution. C’est probablement pour cette raison que,
depuis que le livre existe, depuis qu’il y a du livre, sa réalite
fait 1’objet d’une inquiétude, voire d’une contestation
radicale : ce n’est pas d’aujourd’hui que le livre est en crise,
que sa fin est annoncée, et méme comme on dit
“programmee’’; mais, deés I’origine, il a été déclaré “fini”, et
mort, ce qui a eu paradoxalement pour conséquence qu’il
n’a jamais cess€ de finir, comme s’il se nourrissait de la
promesse de sa disparition, qui en relance 1’expansion en le
poussant a s’inventer de nouvelles formes, suivant une
dynamique qu’on voit difficilement s’interrompre, sauf a
faire une utilisation sauvage du précepte selon lequel “tout

ce qui existe mérite de périr”.’

Outre I’'incitation a renoncer « a vaticiner sur 1’avenir du livre, et sur
I’extinction €ventuelle que cet avenir lui promet, car cette annonce de sa mort
pourrait bien €tre, toute son histoire passée en témoigne, la figure par excellence
de son inépuisable vitalité »'°, voici donc ainsi confortée la pertinence d’une
interrogation non pas tant sur cette « cette dynamique de relance, qui fait du
livre une forme ouverte et changeante » que sur le motif de mort, ou du moins
de ruine qu’on pourrait lui croire opposable et qui est régulierement associé a sa

représentation.

La représentation iconographique du corps du livre passe ainsi souvent

par le motif de la ruine, des ruines et les images, illustrations, photos,

® http://stl.recherche.univ-lille3.fi/sitespersonnels/macherey/Machereylivre. html
10 Pierre Macherey, ibid.



compositions, sculptures a partir de livres tombés en désuétude sont également
légion : - livres ouverts ou effeuillés figurant une ville morte, livres dressés ou
effondrés dans un paysage deésol€, visiteurs errant entre des volumes aux pages
blanches comme au milieu de décombres, personnages entrant et ressortant

d’ouvrages a la recherche d’une parole oubliée, comme chez Claude Ponti!! :

Elles lui dirent qu’il était le seul & pouvoir retrouver Elles ¢taient a bout de forces.
YHistOIre Arretée il Fallait le chercher ) A A 1 H 1
Phistoire arrétée. Qu'il fallait le chercher Elles lancerent & Mine un sac de graines puis

dans la Forét-Profonde, L ot il se reposait toujours. disparurent en méme temps que leurs images.

AN

- L’illustrateur Albert Dubout représente le vieux Cervantés, lunettes sur
le front, ne lisant plus mais persistant dans un espace délabre livré aux toiles
d’araignées, a se tenir au milieu des livres dont il partage l'usage et la

consommation avec les souris qui les rongent!? :

! Claude Ponti, L Ecoute-aux-portes, Ecole des Loisirs, 1995, pp. 19-21, illustration p. 21.

12 Albert Dubout (1905-1976), dessinateur, illustrateur. Miguel de Cervantes Saavedra, L'Ingénieux Hidalgo don
Quichotte de la Manche,traduction de Louis Viardot, Sous L'Embléme du secrétaire, Paris, 1938 - 19,5 x 26 cm -
373 pages - Réédité en 1951 par les Editions du Valois et en 1978 par les Editions Michéle Trinckvel.



- les artistes Anne et Patrick Poirier'® proposent une composition a partir

de livres hors d’usage, briilés:

13 A la fois sculpteurs, architectes et archéologues, Anne et Patrick Poirier explorent des sites et des vestiges
issus de civilisations anciennes afin de les faire revivre par des reconstitutions miniaturisées. Leurs travaux -
composés d'herbiers, de dessins, de photographies et de maquettes - sont une réinvention du passé, ou se
confondent lieux réels et paysages oniriques, ruines imaginaires et fragments archéologiques. Au début des
années 1970, ils développent une oeuvre contemporaine qui prend sa source dans une vision de villes calcinées :
ruines antiques de la Domus Aurea, en référence a la maison de l'empereur incendiaire, Néron, imitation d'Ostia
Antica, ou encore ville imaginaire inspirée tantét de Borges, tantot des récits mythologiques. Encyclopédie
audiovisuelle de I’art contemporain, imagoartvideo.perso.neuf.fr/poirier.htm. Cf. Marc Augé, Damien Saussé,
Anne et Patrick Poirier, Vertiges, vestiges, Gallimard, 2009.



- ou encore c¢’est une bibliotheque monumentale de pans de murs écroulés
chez les artistes Claes Oldenburg et Coosje Van Bruggen dans From the
entropic library'* :

L’image du livre dans le texte littéraire ou 1’essai file a son tour

diversement la métaphore : pour Blanchot, la littérature est du coté du droit a la

14 Claes Oldenburg et Coosje Van Bruggen, From the entropic library, Tissu, bois, métal, polystyréne
expansé, 1989, Musée d’ Art moderne Saint-Etienne Métropole, D.R.



mort et le livre est la ruine du vivant, sa trace mnésique. Pour Barthes en
revanche, nous passons notre temps a créer des ruines et le livre « est vou¢ au
débris, aux ruines erratiques »'>. Pour Michaux, le livre a lire est un lieu a
dévaster tandis que le livre a €crire est un contre-monument, un terrain vague sur
lequel on peut batir un espace intérieur avec des matériaux mouvants. Pour
Ulisses Carion et « Le nouvel art de faire des livres »'°, le Book art voue toute
littérature, qui n’y a pas sa place, a la ruine. Pour Bohumil Hrabal!”, la machine
a broyer les livres appelle aussi a la destruction, indissociable et in¢luctable, du
corps du lecteur qui en a gardé la mémoire. Chez Michel Houellebecq, le
volume, corps du livre, mis au service de la décharge physique du narrateur'® ou
lautocontemplation et projection spectaculaires de la mort de lauteur’®,
installent doublement le lecteur dans une posture de victime expiatoire de la
mort du Livre.

Autant de positions, ici rapidement et partiellement citées mais qui, par
leur nombre, leur variations ou contradictions de 1’'une a 1’autre, attestent la
fréquence, particuli¢rement depuis le XIXe d’une représentation du livre en
ruine ou figuration du livre comme ruine soit un phénomene de récurrence
thématique et formelle, épars mais répeté, diversifié dans ses intentions, ses
modalités techniques d’expression et donnant lieu a un motif iconographique et
textuel. Peut-€tre, reprenant le concept de Claude Lévi-Strauss mis en ceuvre
pour analyser le principe fondamental du mythe, les récurrences thématiques et
formelles qui I’organise, peut-on alors qualifier de mythemes ce motif du livre
en ruine, épars mais convergent, récurrent et qui contribue a un mythe du livre,

un grand récit du livre, récit sur le livre, récit mythique de sa perpétuelle et

15 Roland Barthes, La Préparation du roman, 1 et 11, Cours et séminaires au Collége de France (1978-1979 et
1979-1980),Texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Seuil IMEC, 2003, p. 257.

16 Ulisses Carion, Quant aux livres / On books — Genéve : éditions Héros-Limite, 2008, The New Art of Making
books, B.S. Johnson : The Unfortunates (réédition 2008).

17 Bohumil Hrabal, Une trop bruyante solitude, traduit du tchéque par Max Keller, (Robert Laffont, 1983),
Points Seuil, 1997.

18 Michel Houellebecq, Plateforme, roman, « Au milieu du monde », Paris, Flammarion, 2001.

19 Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, Flammarion, 2010.



cyclique invention et déconstruction, naissance et fin, création et destruction qui
fonde notre imaginaire culturel et alimente la production esthétique, littéraire ou
picturale. A I'instar du mythéme de « I’enfant abandonné », de Moise a Harry
Potter, donné en exemple comme fondateur de nombreux récits fictionnels, le
mythéme du « livre en ruine » et de sa possible restauration, revient dans de
nombreux ouvrages dont il constitue explicitement ou implicitement I’¢lément
déclencheur ou moteur. Ainsi 1’écrivain tchéque Bohumil Hrabal refuse-t-il la
notion de texte définitif, profanant systématiquement une version a coups de

ciseaux pour en produire une autre. Ainsi Antonin Artaud se demande-t-il :

On verra ce qui tiendra le mieux de ce que je crée ou de ce
que je détruis. Ce que j’ai détruit restera-t-il détruit, ce que
je crée restera-t-il créé 2%

Et Roland Barthes confirme — par son caractere pulsionnel-, cette valeur

de mytheéme du motif du livre en ruine ou comme ruine :

Nous passons notre temps (par ’activité de notre mémoire,
voir Valéry) a créer des ruines, et a nous en alimenter ; a
alimenter notre imagination, notre penseée. [...] Une sorte de
pulsion nous porte a dépiécer Le livre, a en faire une
dentelle. De cette pulsion il y a des traces quotidiennes et
derisoires : a) Le 8 juillet 1979, dans 1’autobus 21, bonde,
dimanche soir, vers 21 heures, a c6té de moi, imperturbable,
une quadragénaire, armée d’une réglette et d’un bic norr,
souligne presque toutes les phrases d’un livre (je n’ai pu
voir  lequel). b) Portrait  de Joubert  par
Chateaubriand : « Quand il lisait, il déchirait de ses livres
les feuilles qui lui déplaisaient, ayant, de la sorte, une
bibliotheque a son usage, composée d’ouvrages €vidés,
renfermés dans des couvertures trop larges.?!

20 Antonin Artaud, J’ai fait un réve épouvantable, Les Cahiers de I’Adour, 1983, repris dans Editions Unes,
Extraits du corps1981-2000, 2000, p. 11.
21 Roland Barthes, La Préparation du roman, op. cit, pp. 257-258.



Toute entreprise esthétique, graphique ou textuelle, prenant le livre pour
objet ou représentant ponctuellement le corps du livre en ruine ou comme ruine,
acquiert ainsi, par la répétition de ce motif pulsionnel ou mythéme, un caractere
mythique et universel.

La répétition de ce motif en elle-méme a une valeur signifiante. Elle
contribue a la cohérence et a la tonalité particuliere de 1'ccuvre, voire en définit
le sujet. Le motif et son usage métaphorique peuvent intervenir, a titre décoratif
et dénotatif, pour illustrer un ouvrage ou désigner I’écrit, le savoir, ’'univers du
livre ou encore la bibliotheque, par une sorte de mise en abime. Ils suggerent, en
effet, la double dimension monumentale du livre comme ouvrage matériel et
comme ceuvre de D’esprit, la contradiction possible entre la durée de 1’objet
matériel et I’oubli dans lequel peut sombrer 1’écrit. Ou encore le cycle par lequel
passe le livre.

L’amas de notes, de pensées détachées, forme un Album ;
mais cet amas peut étre constitué en vue du Livre. L’avenir
de I’Album, c’est alors le livre [...] A I’autre bout du temps,
le Livre fait redevient Album : 1’avenir du Livre, c’est
I’ Album, comme la ruine est I’avenir du monument...?

Barthes se réfere a Paul Valéry : « C’est étrange comme la suite des temps
transforme toute ceuvre —donc tout homme- en fragments. Rien d’entier ne
survit »?3, pour constater que « Le Livre en effet est voué au débris, aux ruines
erratiques ; 1l est comme un morceau de sucre délit€¢ par 1’eau : certaines parties
s’affaissent, d’autres restent debout, dressées, cristallines, pures et brillantes.
C’est ce qu’on appelle un relief karstique (en géographie) »**. La ruine ainsi,

n’est jamais totale :

2 Ibid., p. 257.

23 Paul Valéry, lettre a Jeanne Valéry, juillet 1909, (Euvres, t.1, cité in Barthes, La préparation du roman, op.
cit., p. 257.

24 Ibid.



Ce qui reste du Livre, c’est la citation, [...] le fragment, le
relief qui est transporté ailleurs [...] La ruine n’est pas du
coté de la Mort: elle est vivante comme Ruine, consommée
comme telle, esthétiquement constituée, germinative.|...]
Ce qui vit en nous du Livre, c’est I’Album : I’Album est le
germen ; le livre, si grandiose soit-il, n’est que le soma. »

Précisément, la définition du livre comme soma, «corps», comme
ensemble des cellules non reproductrices de 1’organisme, par opposition au
germen, les cellules reproductrices, résout ’ambivalence du motif du livre en
ruine ou comme ruine comme dans cette illustration?® représentant une
montagne de livres, les uns entiers, les autres en lambeaux, que des personnages
escaladent sans qu’on puisse décider s’ils gravissent un édifice de savoir vers
des hauteurs éthérées ou tentent I’'impossible ascension d’un ancien temple

réduit a I’état d’€éboulis impraticable.

% Ibid.
26 Aubrey Beardsley, 1872-1898, illustrateur britannique associé au mouvement de I’ Art nouveau, fondateur de
The Savoy, collaborateur du Yellow Book.

10



W/ A‘v i 1
THE ART OF ILLUSTRATION
Bien plus, on est tenté de faire une lecture constructive de la ruine qui ne
serait plus reste illisible et inutile d’un anéantissement, d’un objet passé, aboli et
disparu mais trace persistante d’un discours inscrit ou réinscriptible dans le
temps. C’est ce que suggere la photo du peintre installé a son chevalet au milieu

des livres en ruine aprés I’incendie de la bibliothéque de Sarajevo?’ :

27 La bibliothéque de Sarajevo détruite par un incendie (90 % du fonds a briilé) du 25 au 28 aolt 1992 4 la suite
d’un bombardement pendant la guerre de Bosnie. Elle n’a pas été reconstruite, ce qui reste du fonds a été
transporté dans une ancienne caserne.

11



C’est ce qui améne Alberto Manguel a commenter la photo de ce qui reste
de la bibliothéque de Holland House®®, aprés son bombardement: « IIs
s’efforcent de retrouver parmi les décombres, dans I’illumination que procure

parfois la lecture, une intelligence.?’»

28 Cette photo, prise par un inconnu, montre la bibliothéque de Holland House, Kensington, aprés un des
premiers bombardements en Grande-Bretagne, lors du Blitz, & Londres, en septembre 1940. La photo a été
commentée a de multiples reprises, comme dans Diacritiques, Apothéose du livre, 3 sept. 2010,
http://diacritiques.blogspot.com/2010/09/apotheose-du-livre.html : «Ici, les rayonnages de livres, au coude a
coude, comme l'antique phalange macédonienne, résistent victorieusement au déluge des bombes incendiaires de
la guerre moderne. Mais la photo est aussi l'allégorie du triomphe de l'ordre contre le désordre. L'imaginaire du
livre transporte le lecteur au dela du réel, loin de l'instant présent et de ses drames. Le savant fait abstraction du
désordre du monde dans l'inlassable quéte de sa recherche. Comment ne pas songer, aujourd'hui, au combat du
papier avec l'¢électronique ? Face a l'assaut du numérique, le livre résiste, indestructible. Et les ruines encore
fumantes de Holland House sont comme un émouvant monument a sa gloire.... »

2 Alberto Manguel , Une histoire de la lecture,Actes Sud, 1996, p. 360.

12



Ces exemples suggerent que la distinction entre corps du livre —
incarnation physique circonstancielle- et Livre —ceuvre propre- est avant tout une
commodité pour résoudre 1’apparente ambiguité du langage. Outre que cette
distinction est vigoureusement contestée par 1’affirmation de Mallarme selon qui
le livre « ne réclame approche de lecteur », est une entité propre, autonome — « il
a lieu tout seul : fait, étant. »*°, la distinction ne résiste pas a I’analyse des
pratiques du livre. Pour étayer I’idée précisément que le livre est « indétachable
du sujet qui en a personnellement initié la réalisation »!, Pierre Macherey
distingue en effet « /’exemplaire qui fournit circonstanciellement 1’incarnation
physique » de «/[’ceuvre en tant que telle [...] a laquelle le volume ou
I’exemplaire sert de véhicule de communication ». Il distingue aussi /’existence

propre de cette ceuvre qui « subsiste en elle-méme inaltérée et inaltérable,

30 Les citations extraites de Divagations, sont reprises et ordonnées dans une intéressante compilation critique
intitulée Stéphane Mallarmé, Ecrits sur le livre, L Eclat, 1986, pp. 122-123.
3 Ibid.

13



comme un bien réservé dont son auteur [...] ne peut légitimement se dessaisir ou
étre spolié » de son contenu que le lecteur assimile « comme il peut »*2.

Mais cette responsabilité qu’il dit « exclusive et définitive » de I’auteur
sur son bien, ceuvre totale, est une responsabilit¢ partagée : d’une part le corps
du livre —volume imprimé, fichier numérique, page d’écran- est le support
exclusif et condition sine qua non de 1’ceuvre écrite. C’est dans la perspective de
ce support et méme sur ce support lui-méme que ’écriture de I’ceuvre advient et
la reproduction de I’ceuvre écrite en de multiples exemplaires ne change rien au
fait que la matérialisation de 1’écrit sous forme d’un volume imprimé ou d’un
fichier numérique est aussi la condition sine qua non de sa transmission et
lecture. D’autre part, la responsabilité de I’ceuvre est partagée, par le biais de la
lecture, avec le lecteur qui en prend possession ou en fait usage ou 1’affecte en
agrégeant cette ceuvre a son expérience propre.

En revanche, on constate de facto que la dématérialisation du support
permettant le passage de la lecture sur page - papier a la page -écran, peut
entrainer une perte ou spoliation de ’auctoritas de ’auteur™.

Ce qui fait I’authenticit¢ d’une chose est tout ce qu’elle
contient de transmissible de par son origine, de sa donnée
matérielle a son pouvoir de témoignage historique. Comme
cette valeur de témoignage historique repose sur la donnée
matérielle, dans le cas de la reproduction ou le premier
¢lément — la donnée matérielle- échappe aux hommes, le
second — le témoignage historique de la chose, se trouve
¢galement ébranlé. Rien de plus assurément, mais ce qui est
ainsi ébranlé ¢’est ’autorité de la chose.

S’agissant du livre, la destruction ou dégradation du volume, n’affecte pas

I’oeuvre elle-méme- sauf dans le cas d’exemplaires uniques- mais la valeur de

32 Ibid., p. 8 et sq.

33 La question est posée et étudiée par Roger Chartier en particulier dans Le livre en révolutions, entretiens avec
Jean Lebrun, Textuel, 1997, p. 49 et sq: « Aujourd’hui, avec les possibilités nouvelles offertes par le texte
¢électronique, toujours malléable et ouvert aux réécritures multiples, ce sont les fondements de 1’appropriation
individuelle des textes qui se trouvent mis en question. ».

3% Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art & 1’époque de sa reproductibilité technique » (deriére version, 1939),
Oeuvres I, Gallimard, 2000, p. 275.

14



témoignage historique du volume, quant a 1’origine matérielle et médiatrice du
livre (le dispositif et les modalités spécifiques, techniques et intellectuelles de sa
conception, on impression, ¢dition) est €branlée, les données bibliographiques
matérielles sont perdues. Ce sont les conditions de sa transmission qui sont
perdues. « Rien de plus assurément, mais ce qui est ainsi ébranlé c’est
["autorité » de la tradition éditoriale qui a fait passer 1’ceuvre de I’auteur au

lecteur. L’aura de I’ceuvre en elle-méme n’en dépérit®

pas a priori mais, si
aucune nouvelle eédition ne vient remplacer celle qui a disparu, 1’oeuvre peut étre

« détachée du domaine de la tradition »°° et son aura, a ce titre, en sera affectée.

Jorge Luis Borges écrit dans Le livre®’ :

J’ai pensé un jour écrire une histoire du livre. Non pas sous
son aspect physique. Je ne m’intéresse pas a |’aspect
physique des livres (surtout pas aux livres des bibliophiles
qui sont habituellement démesurés) mais aux diverses
facons dont on a considér¢ le livre.

Ces diverses facons dont on a considéré le livre, dans leur diversit¢ méme
et compte tenu de la nature ramifiée et complexe de leur objet, pourraient
contribuer a faire du livre un « sociogramme » au sens que la sociocritique
donnera du terme, soit un "ensemble flou, instable, conflictuel, aléatoire de
représentations partielles, en interaction les unes avec les autres... gravitant

1"*8 et permettant de penser les tensions

autour d’un noyau lui-méme conflictue
ou conflits entre des représentations historiquement attestées. Daniel Pennac en

donne une illustration symptomatique :

35 Walter Benjamin : « Tous ces caractéres se résument dans la notion d’aura, et on pourrait dire : a ’époque de
la reproductibilité technique, ce qui dépérit dans I’ceuvre d’art, c¢’est son aura », Ibid., p. 276.

36: « La technique de reproduction peut détacher ’objet produit du domaine de la tradition.» Ibid.

37 Jorge Luis Borges, Conférences, traduction de Frangoise Rosset, Folio Essais, p. 147.

38 Claude Duchet, cité dans « Inventer le sociogramme », sociocritique.com, 2004.
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Quand je leur demande de me décrire un livre, c’est un
OVNI qui se pose dans la classe: objet 6 combien
mystérieux, pratiquement indescriptible vu 1’inquiétante
simplicité de ses formes et la proliférante multiplicité de ses
fonctions, un « corps étranger », chargé de de tous les
pouvoirs comme de tous les dangers, objet sacré, infiniment
choy¢ et respecté, rangé avec des gestes d’officiant sur les
¢tageres d’une bibliothéque impeccable, pour y étre vénére
par une secte d’adorateurs au regard énigmatique. Le sacré
Graal. Bien.*

Le livre est une structure qui €volue et se transforme en quelque sorte «
par précipitation au sens chimique du terme, laissant des résidus du type « cliché
», « doxa », « stéréotype », ou par adjonction de nouveaux é¢léments, par
déplacement », actualisant ainsi I’imaginaire social dans son indécidabilité
méme*’. Les diverses facons ou représentations du livre comme un édifice
monumental, en édification, ou au contraire tombant en désuétude confirment
ces contradictions et cette dynamique de changement qui constituent son histoire
et fondent 1’association livre-ruine en une « tradition » au sens étymologique du
terme, un fait transmis qui laisse des traces visibles dans la culture matérielle.

Walter Benjamin examine cette trace chez les poetes baroques allemands
et en particulier dans le Trauerspiel :

Et dans cette forme, I’histoire n’est pas modelée, figurée
comme le processus d’une vie éternelle, mais bien plutot
comme celui d’un déclin iné€luctable. Ainsi 1’allégorie
reconnait-elle qu’elle est au-dela de la beaute. Les allégories
sont au domaine de la pensée ce que les ruines sont au
domaine des choses. D’ou le culte baroque de la ruine [...]
D’ou I’ostentation de la facture qui, surtout chez Calderon,
réapparait comme le gros ceuvre dans une construction dont
le revétement s’est délité*!,

39 Daniel Pennac, Comme un roman, Gallimard, 1992, p. 155.

40« Inventer le sociogramme », sociocritique.com, 2004.

4l Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Traduit de ’allemand par Sybille Muller, Préface de
Irving Wohlfarth, Flammarion, pp. 191-192.
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Le livre écrit Mallarmé, « étant toujours quelque chose du passé », est
deépositaire de restes « son tassement, en épaisseur, offrant le minuscule
tombeau, certes, de 1’ame », qui lui donnent son sens—, « Le sens enseveli se
meut et dispose, en cheeur, des feuillets » 2. Lucette Finas remarque a propos de
Quant au livre, dont Etalages comme Divagation et Le livre instrument spirituel
est un des volets, que « la métaphore immobilicre n’est pas étrangere au texte de
Mallarmé, lorsqu’il évoque " ces immeubles suspects se détachant, par une
surcharge en le banal, du commun alignement" , et que le lecteur comprend
comment, d’un volet a ’autre, comme par €tages superposés d’un immeuble, se
développe comme « une assomption du Livre a partir du désir qu’il suscite, de la
caution d’existence qu’il offre »*. Précisément, ce livre qui serait un art total,
théatral et musical, ne sera jamais, Mallarmé¢ en repousse sans cesse la
découverte et pourtant en poursuit sans cesse la quéte, rassemblant au cours des
¢crits les ¢léments, les fragments qui doivent le constituer —y compris, par
différence, le « lambeau » inférieur et antérieur qu’est le journal. Si bien que ce
livre total —qui devrait étre « deviné comme une €nigme » n’existe qu’a 1’¢tat
disloqué, perpétuellement antérieur a toute édification et surtout offert a la
manipulation de la lecture qui en ouvrant et refermant les pages est elle-méme
assimilée a «un attentat qui se consomme, dans la destruction d’une fréle
inviolabilité »**.

A travers la lecture, ’approche du livre ou de la littérature peut en effet
apparaitre comme cohérente ou heureuse mais reste liée a I’expérience du
delitement : Cervantes dans son amour de la lecture allait jusqu’a lire les bribes
de papier jetées dans la rue ; chez Perec dans W ou le souvenir d’enfance, la

lecture est le lieu « d’une complicité, d’une connivence, ou plus encore, au-dela,

42 Mallarmé, Ecrits sur le livre, op. cit., p. 118.

43 « Premier étage, ['Action restreinte, le plus bas, ou le livre « te donne en retour I'émoi que tu en fus le
principe, donc existes ». Deuxieéme étage, Etalages, ou Mallarmé fustige » la consommation livresque dont le
motif est de «réduire I’horizon et le spectacle a une moyenne bouffée de banalité, scripturale,
essentielle..Dernier étage (Le livre, instrument spirituel) ou il énonce « tout, au monde, existe pour aboutir & un
livre ». Lucette Finas, préface, Stéphane Mallarmé, Quant au livre, Farrago-Léo Scheer, 2004, p. 159.

4 Ibid.
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celle d’une parenté enfin retrouvée® » mais le livre, volume et ouvrage, reste le
signe d’un avant, d’un ailleurs, d’une absence a la fois irréversible et

mesurable :

Il y avait pourtant quelque chose de frappant dans ces trois
premiers livres, c’est précisément qu’ils étaient incomplets,
qu’ils en impliquaient d’autres, absents, et introuvables : les
aventures du Petit Parisien n’¢taient pas terminées (il devait
manquer un second volume), Michaél, le chien de cirque
avait un frére, nomme Jerry, héros d’aventures insulaires
dont j’ignorais tout, et mon cousin Henri ne possédait ni Les
Trois Mousquetaires ni le Vicomte de Bragelonne, qui me
faisaient I’effet d’étre des raretés bibliographiques. .. *

Et si I’on en croit Daniel Pennac « quelque sacré que soit le discours
tress¢ autour des livres, il n’est pas né celui qui empéchera Pepe Carvalho, le
personnage préfere de D’Espagnol Manuel Vasquez Montalban, d’allumer
chaque soir un bon feu avec les pages de ses lectures favorites. C’est le prix de
I’amour, la rancon de l’intimité. Dés qu’un livre finit entre nos mains, il est a
nous. »*” Démarche analogue dans Comment je suis devenu stupide’® de Martin
Page mettant en scene un jeune homme qui vole les livres page a page pour les
reconstituer ensuite, chez lui, avec du scotch, dans sa « précieuse édition
particuliére® ». Le spectacle de livres réduits a n’étre plus que I’ombre ou la
ruine d’eux-mémes, la ruine physique du livre n’est donc pas de facon univoque
un signe d’invalidité, de désacralisation, mais d’appropriation — et d’ailleurs
« l’appropriation pénale des discours, selon 1’expression de Michel de Foucault,
a durablement justifié¢ la destruction des livres comme la condamnation de leurs
auteurs, de leurs éditeurs ou de leurs lecteurs *%». La destruction du livre traduit

le sentiment que nous avons qu’ils font partie de nous, de ce que nous en

4 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Denoél, 1975, p. 193.
46 Ibid., pp. 193-194.
47 Daniel Pennac, Comme un roman, op. cit., p. 157.
8 « La bibliothéque d’Antoine comptait ainsi une vingtaine de livres reconstitués dans sa précieuse édition
particuliere », Martin Page, Comment je suis devenu stupide, Le Dilettante, 2001, p. 12.
49 1
Ibid., p. 8.
50 Roger Chartier, Le livre en révolutions, op. cit., p. 23.
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attendons, des réves qu’ils promettent ou dégoivent et, dernier recours, des
bénéfices ultimes que I’on peut encore tirer de leur matérialité.

Peu d’objets éveillent, comme le livre, le sentiment
d’absolue propriété. Tombés entre nos mains, les livres
deviennent nos esclaves — esclaves, oui, car de matiére
vivante, mais esclaves que nul ne songerait a affranchir, car
de feuilles mortes. Comme tels, ils subissent les pires
traitements, fruits des plus folles amours ou d’affreuses
fureurs. Et que je te corne les pages [...] Mais les
professionnels ne font pas mieux. Et que je te massicote le
papier au ras des mots pour que ma collection de poche soit
plus rentable (texte sans marge aux lettres rabougries par
I’é¢touffement) et que je te gonfle comme une baudruche ce
tout petit roman pour donner a croire au lecteur qu’il en aura
pour son argent (texte noy¢, aux phrases ahuries par tant de
blancheur|...] Vu sous cet angle, le livre, donc, n’est ni plus
ni moins qu’un objet de consommation, et tout aussi
¢phémere qu’un autre : immédiatement passé au pilon s’il
ne « marche pas», il meurt le plus souvent sans avoir éte
lu.>!

Dans le cas de la bibliotheque latine, dite décadente de Des Esseintes,
c’est précisément le caractere de vestige, tombé en désuétude, hors d’usage,
delité ou en décomposition avancée de I’ceuvre ou de la période littéraire (et non

du volume) qui motive I’¢élection et la place occupée dans sa collection:

L’intérét que portait Des Esseintes a la langue latine ne
faiblissait pas, maintenant que, compleétement pourrie, elle
pendait, perdant ses membres, coulant son pus, gardant a
peine, dans toute la corruption de son corps, quelques
parties fermes que les chrétiens détachaient afin de les
mariner dans la saumure de leur nouvelle langue.>

5! Daniel Pennac, Comme un roman, op. cit., pp. 157-161.

52 Joris Karl Huysmans, A Rebours, Paris, Imprimerie nationale, 1981, p. 120. Un constat analogue est effectué
par Dominique Buisset dans Cent titres a ['usage des bibliothécaires, lecteurs et amateurs, 2 Poésie grecque et
latine, Centre international de poésie de Marseille, p. 7 : « il y a, dans la transmission jusqu’a nous des oeuvres
de I’ Antiquité, un tel pourcentage de perte qu’on ne fait que trop vite le tour de ce qu’il nous reste [...] Ce qui est
pour nous la littérature gréco-latine doit représenter a peu pres dix pour cent de la production d’un millénaire et
demi, ou peu s’en faut. »
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Si dans sa conception d’ensemble, la bibliothéque latine de Des Esseintes
a la noblesse, la grandeur d’une ruine de I’ Antiquité>, les ouvrages eux-mémes,
loin d’étre conservés dans leur banale édition originale, ont été a grand frais
recomposés sur presse a bras, réimprimés sur des papiers rares.>* La préciosité et
le fetichisme qui entourent la réédition des ouvrages de Des Esseintes n’enleve
rien a leur valeur de ruine littéraire et/ou matérielle mais témoigne de 1’approche
esthétisante dont les ruines authentiques ou reconstituées font I’objet au XIXe,
du raffinement quasi morbide des matériaux de reliure (parfois en peau
humaine) des techniques de reliure, sortes de travaux d’orfevre ou d’ébéniste qui
rappellent la virtuosit¢ des gravures et sculptures des arcs de triomphe en
modele réduit, purs objets d’art sans aucune utilité pratique autre que de figurer
une sorte de livre commémoratif, monumental et indestructible, avec des pages
de livres richement enluminées enchéssées dans les arcs-boutants et ogives.

Ils soulignent aussi que, de méme que le monument, dont la ruine est

lavenir, le livre serait un point d’équilibre® entre le travail d’écriture, de

53 Si bien que la bibliothéque apparait comme une sorte de Colisée qu’on aurait construit d’entrée de jeu sous la
forme qu’on lui connait aujourd’hui, c'est-a-dire comme un édifice a la fois solide, impressionnant et massif,
brutal, dont on comprend la cohérence architecturale et la fonction, les diverses époques de construction, la
chronologie des ajouts, mais fissuré par endroits, écroulé a d’autres, avec des parties fermées désormais ouvertes
a tout vent, des pans manquants qui brillent par leur absence comme I’historien « Rotherius d’Agde, fameux par
une histoire perdue des Huns »*3, des galeries vides ou clairsemées, des recoins ou éléments de structures
inexplicables : « A part quelques volumes spéciaux, inclassés, modermes ou sans date ; certains ouvrages de
kabbale, de médecine et de botanique ; certains tomes dépareillés de la patrologie de Migne, renfermant des
poésies chrétiennes introuvables, et de 1’anthologie des petits poétes latins de Wernsdorft ; a part le Meursius, le
manuel d’érotologie classique de Forberg, la mcechiaogie et les diaconales a 1’'usage des confesseurs, qu’il
époussetait a de rares intervalles, sa bibliothéque latine s’arrétait au commencement du X° siécle. Et, en effet, la
curiosité, la naiveté compliquée du langage chrétien avaient, elles aussi, sombré. Le fatras des philosophes et des
scoliastes, la logomachie du Moyen Age allaient régner en maitres. L.’amas de suie des chroniques et des livres
d’histoire, les saumons de plombs des cartulaires allaient s’entasser, et la grace balbutiante, la maladresse parfois
exquise des moines mettant en un pieux ragott les textes poétiques de 1’ Antiquité, étaient mortes ; les fabriques
de verbes aux sucs épurés, des substantifs sentant 1’encens, d’adjectifs bizarres, taillés grossiérement dans 1’or,
avec le gout barbare et charmant des bijoux goths, étaient détruites. Les vieilles éditions, choyées par Des
Esseintes, cessaient — et, en un saut formidable de siécles, les livres s’étageaient maintenant sur les rayons,
supprimant la transition des ages, arrivant directement a la langue francaise du présent si¢cle.» Ibid p. 108-1009.
3 «D’irréprochables reliures en soie antique, en peau de beeuf estampée, en peau de bouc du Cap, des reliures
pleines, & compartiments et 2 mosaiques, doublées de tabis ou de moire, ecclésiastiquement ornées de fermoirs et
de coins, parfois méme émaillées par Gruel-Engelmann d’argent oxydé et d’émaux lucides. » J.K. Huysmans, 4
Rebours, op. cit., p. 218-219.

55 Chez Borges, un point d’équilibre semble atteint aussi entre aspects négatifs et positifs de la ruine, entre
décrépitude et splendeur ultime, abaissement et ¢lévation. Il y revient selon des modalités diverses par exemple
dans « La Bibliothéque de Babel » dont il souligne la caractere impénétrable, labyrinthique, énigmatique et en
méme temps savamment ordonné et systématique. Cfr. J. L. Borges, « La bibliothéque de Babel », Fictions,
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fabrication mais aussi de lecture qui le fonde et I’¢tat de délabrement qui résulte
de son usage intensif ou au contraire de sa non lecture. La désagrégation ou
dématérialisation ou dévalorisation ou encore perte de la fonction d’usage du
corps du livre, comme dans le cas des livres oubli€¢s, non lus, invendus,
defectueux, envoyés au pilon, est un processus ou le résultat d’un processus de
ruine, d’une crise de la lecture que constate Mallarmé dans Etalages :

Les volumes jonchaient le sol, que ne disait-on, invendus ; a

cause du public se déshabituant de lire probablement pour

contempler a méme, sans intermédiaire, les couchers de

soleil familiers a la saison et beaux.>®

Tombés en ruines, ces volumes, ouvrages, exemplaires sont précisément
des vestiges : ils portent la trace du processus de décadence qu’ils ont subis en
méme temps qu’ils témoignent, méme vaguement ou imparfaitement de ce
qu’ils ont été au départ ; ils incarnent les conditions et intentions qui ont présidé
a leur conception: faire ceuvre de mémoire, transmettre une histoire, susciter
I’imagination ou la réminiscence de celui qui les contemple et cherche a en
reconstituer le sens.

On pourrait ainsi inverser la perspective et les termes pour considérer que
ce n’est pas la ruine qui sert de métaphore du livre mais le livre qui synthétise et
incarne, de maniere plus métonymique que véritablement métaphorique,
I’ambivalence de la ruine comme trace ou comme stade terminal, comme état de
déchéance et reste de splendeur, visible, durable et magnifique ou transfiguré
d’un passé -temps, espace, objet, personnes- révolu. Ce renversement de la ruine
comme métaphore du livre au livre comme incarnation, voire incantation de la
ruine, renversement rendu possible par la double acception évidente et de¢ja
évoquée du mot livre comme objet matériel et comme ouvrage de [’esprit,

pourrait se révéler commode pour observer la ou les représentations du livre

traduit de I’espagnol par P. Verdevoye, Ibarra et Roger Caillois, édition augmentée, Gallimard, coll. « Folio »,
1983 p. 71-81.

56 Stéphane Mallarmé, Quant au livre, L’ Action restreinte, (Euvres Complétes, texte établi et annoté par Henri
Mondor et G. Jean-Aubry, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1945, p. 373.
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comme ruine compte-tenu de la nature ou fonction instrumentale spécifique du

livre:

De tous les instruments de I’homme, le plus étonnant est,
sans aucun doute, le livre. Les autres sont des
prolongements de son corps. Le microscope et le télescope
sont des prolongements de sa vue; le téléphone un
prolongement de sa voix; nous avons aussi la charrue et
I’épee, prolongements de son bras. Mais le livre est autre
chose: le livre est un prolongement de sa mémoire et de son
imagination. (...)

Le livre comme la ruine sont lieux de lecture - chez Borges, devenu
aveugle, les lectures a voix haute (par Alberto Manguel qui raconte la sceéne),
avaient lieu dans le salon, sous «une gravure de Piranese figurant de
mystérieuses ruines circulaires »*’-, lieu d’inscription du souvenir qui y reste
inscrit, gravé dans la pierre® ou séché entre les pages d’un livre-herbier, boite a
souvenirs®. Les livres comme les ruines sont des lieux et supports matériels
d’une méditation comme I’illustre la gravure représentant Saint Paul dans son

ermitage dont le sol est constitué de pierres-livres® :

57 Alberto Manguel, Chez Borges, traduit de 1’ Anglais par Christine Le Beeuf, Actes Sud, 2003, p. 19.

58 Comme le rocher de Behistoun (Iran) arasé aprés gravure pour rendre les textes plus visibles, conserve le récit
en trois langues de Darius ler, impressionnant et infalsifiable par sa situation a 100 metres au-dessus du sol mais
illisible depuis le niveau du sol et ultérieurement abimé par un cours d’eau souterrain, la boue d’une mare ou la
poudre a canon de la Seconde guerre mondiale.

59 Pratique courante reprise par Paul Willems, Lire, écrire, Fata Morgana, 2005, pp. 18-19.

60 Saint Paul ermite, gravure, D.R.
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...ou comme le décrit Paul Auster dans Moon Palace’'ou les livres 1égués
par l’oncle du narrateur, mis en cartons, sont convertis en « mobilier
imaginaire » (table, fauteuil, lit..) a travers lequel ils conservent une part de leur
prestige —« Imaginez le plaisir de vous mettre a table avec la Renaissance entiere
tapie sous votre repas »%2- tandis que leur vente progressive au libraire Chandler

est vécue comme un démembrement, la perte du support de 1’existence.

Le livre a une valeur plastique qui se préte a la nature morte. Neuf ou
abimeé, dechire, use, il suggere a la fois le poids du savoir et sa relativité soumise
au temps qui passe, a la mort et a une fonction de rappel - memento mori , cogita

mori...

61 Paul Auster, Moon Palace, traduit de I’anglais par Christine Le Beeuf, Babel, 1993.
82 Ibid., p. 13
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Figuré sous I’aspect partiel ou total d’une ruine, le livre suggere le déclin
ou la décadence avec les mémes effets que la représentation des ruines ou
d’édifices dégradés par le temps ou par une destruction plus violente et rapide. 1l
fonctionne en effet comme une vanité, cette catégorie particulicre de nature
morte qui, tout en €tant un ¢lément esthétique essentiel a 1’émergence de la
nature morte en tant que genre, suggere une meditation sur 'inutilité des plaisirs
du monde face a la mort qui guette®. La surdétermination du livre par la ruine

maintient une ambiguité, selon que I’on voit la ruine comme abolition, résultat

63 Charles Bizet d’ Annonay, Nature morte, Musée de I’ Ain, Bourg-en-Bresse, D.R.

64 Michel Melot (Livre, op. cit., p. 164) souligne que « dans I’art occidental, le livre est souvent associé a la téte
de mort, mais aussi a la chandelle, au sablier, a la mappemonde, a 1’horloge, a la grenade, voire au fromage que
grignote une souris. La « nature morte aux livres » constitue un sous-genre des « vanités » et cite Sébastien
Stoskopff, un oeintre strasbourgeois du début du XVIle qui s’en était fait une spécialité. Mais s’agissant des
natures mortes aux livres, tout en les mettant dans la catégorie des livres inaccessibles, inexistants car peints,
Gaétan Brulotte précise toutefois : « Dans la catégorie des ouvrages peints et illisibles a jamais, il y a aussi les
"Natures mortes aux livres" qui, a la différence des Vanités, sont plus neutres dans leur représentation de
volumes dans la mesure méme ou elles ne les associent pas nécessairement a quelque cogifa mori ni a des
symboles de la vie périssable. Les Natures mortes ne considérent généralement pas les objets encartés, brochés
ou reliés comme des futilités et procédent d'une vision plus heureuse de leur proximité. Il va sans dire qu'une
telle approche correspond davantage a ma sensibilité d'écrivain bibliophile. » Gaétan Brulotte, Livres jamais lus :
de l’interdit au trompe I’ceil, publié¢ en version abrégée sans illustrations dans Nuit Blanche 93 (Hiver 2003-
2004), pp. 16-17, et avec illustrations dans www.gbrulotte.com.
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d’une démolition ou comme accomplissement, comme reste piteux ou comme
témoignage : c’est le sens de I’interrogation de Velibor Colic, dans la Chronique
des Qubliés®, écrite dans les tranchées du siége de Sarajevo, série de notations
qu’il qualifie de Zapping de I’horreur, et dont il se demande s’il s’agit d’un

charnier ou d’un mausolée, d’une ceuvre de mémoire ou de guerre.

La ruine est parfois morbide comme est morbide 1’entreprise du héros
¢crivain de L’Ombre du vent de Carlos Ruiz Zafon, qui déconstruit son ceuvre
livre apres livre en traquant tous les exemplaires, les rachetant a leurs lecteurs
pour ensuite les brliler comme papier a cigarettes. La ruine est évocatrice de
souffrance et de mort —c’est sur un arriere plan de ruines qu’on représente le
martyre de St Sébastien - et le livre couturé, lacéré de I’artiste Hélene Almeida
est intitulé Main traversée par les mots d’un livre,®® par une figure d’inversion

rhétorique entre corps physique du lecteur et corps du livre.

De méme, le jour ou on veut le remplacer a son poste, Hanta, le
personnage central de Une trop bruyante solitude, décide de « devenir lui-méme
le dernier de ses vains messages »°’ et se ménage une place au milieu des livres

dans la presse avant d’appuyer sur le bouton qui 1’actionne, faisant ainsi corps

85 Velibor Colic, Chronique des oubliés, Le Serpent & Plumes, 1996.
6 Héléne Almeida, D.R.
7 Bohumil Hrabal, Une trop bruyante solitude, Présentation de Vaclav Havel, op. cit., p.XL.
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avec la ruine des livres en détruisant le corps, le sien, qui les gardait en
mémoire.

La ruine du livre, image conjointe de la douleur et du destin, joue alors le
role d’un signe de transfiguration révélant une véritable crise, crise de livre
comme crise de vers, crise de la littérature qui a perdu sa valeur ou sa fonction
intellectuelle, imaginaire, savante aux yeux du public et face a laquelle
I’écrivain s’interroge sur le sens ou l’inanité de son entreprise. Le poeme de
Michaux cité en exergue en témoigne de maniere extréme : c’est I’immatérialité
ou la contre matérialit¢ de 1’écrit, fait de ruines, plus ruines que les ruines du
Parthénon, de matériaux défaits ou détruits -loques, de fumée-, de mouvements -
remous, secousses, qui assure sa force mais une force précisément sismique
destinée a secouer les édifices établis, a réduire I’ordre et toute tradition en
poussicre.

S’il y voit ’opposé du concept de transfiguration, Walter Benjamin
constate toutefois :

La pratique baroque de ’expérimentation ressemble a celle
des adeptes. Pour eux, I’héritage antique est comparable,
dans chacune de ses parties, aux ¢léments a partir desquels
ils concoctent la totalit¢ nouvelle. Non : ils la construisent.
Car la vision achevée de cette chose nouvelle, c’était cela :
la ruine. C’est a cette volonté d’intégrer sans limite les
¢léments antiques dans une construction qui, sans les réunir
en un tout, serait néanmoins supérieure, dans la destruction,
aux harmonies antiques, que s’applique cette technique, qui
dans le détail se rapporte ostensiblement aux objets
concrets, aux fleurs de rhétorique, aux régles.®®

Ainsi ces ruines sont-elles, en effet, germinatives. Le motif du livre
devenu vestige de lui-méme souligne la qualit¢ expressive de la ruine et sa
fonction de difraction. La ruine fonctionne comme un instrument d’optique, un

prisme. Elle nous dit que le livre n’est pas ’origine, pas plus que la ruine. Le

livre ¢’est ce qui advient, ce qui résulte d’un processus. A la fois construction et

8 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 192.
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trace, achévement et aboutissement, début et fin, délitement et célébration :
rappelons la persistance, au XVIlle, d’une « forte méfiance vis-a-vis de
I’imprimé, sens€ rompre la familiarité entre ’auteur et ses lecteurs et corrompre
la correction des textes en les livrant a des mains "mécaniques" et aux pratiques
du commerce »%°-, le refus au XIXe, de la matérialité du livre qui dérange la
pensée considérée par Lamartine comme des « feuilles détachées tombées
presque au hasard sur la route de la vie »’°, par Hugo comme un courant d’air
sur des feuilles mortes’!, Musset comme une chose de passage. Hanta lui-méme,
vieil employé dans un dépot de livres et journaux qu’il est chargé de pilonner
dans sa presse, a une démarche de lecteur artiste : il emmagasine dans sa téte les
livres rares, i.e. interdits, puis les place soigneusement dans la cuve, entiers,
ouvert a une belle page, avec les lambeaux de papier destinés a étre comprimeés
puis reliés en bottes au milieu desquelles ils seront préservés, intacts. Comme le
souligne Vaclav Havel dans la présentation de la version francaise, « c’est bien
un acte créateur mais I’ceuvre créée par cet acte n’est qu’éphémere, juste le
temps du transfert vers une nouvelle destruction »”2.

Avec le temps toutefois, de méme que certaines ruines - le temple de
Delphes, les pyramides-, incarnent a elles seules une civilisation enti¢re, certains
livres, voire certaines éditions d’un livre & ’exclusion de toute autre’®, font
figure de « clef de compréhension d’un pays, d’un auteur » ... — pour reprendre
I’expression de Roland Barthes parlant des livres-clefs que sont Hamlet, La

Divine comédie ou Don Quichotte. Dans ce cas, le livre comme la ruine a depuis

6 Pierre Chartier, Le livre en révolutions, op. cit., p. 9.

70 Alphonse de Lamartine, Des destinées de la poésie, (Euvres de Lamartine de I’Academie francaise, Ador,
1836, p. 15.

" Victor Hugo, Les Feuilles d’Automne (1831), Préface, Oeuvres complétes, publié par le Groupe Hugo,
Université de Paris VII-Jussieu sous la direction de Jacques Seebacher et Guy Rosa, vol. Poésie I, Laffont,
(1985), 2002, p. 562.

2 Bohumil Hrabal, Une trop bruyante solitude, Présentation de Vaclav Havek, op. cit., p. X.

73 L’édition Garnier rouge étoilé d’or du Don Quichotte pour Borges : « Je me souviens encore de ces reliures
rouges avec les titres dorés de 1’édition Garnier. Il vint un jour ou la bibliothéque de mon pére fut dispersée et
quand je lus Don Quichotte dans une autre édition , j’eus le sentiment que ¢a n’était pas le vrai Don Quichotte.
Plus tard, un ami me procura 1’édition Garnier avec les mémes gravures, les mémes notes en bas de page et les
meémes errata. Toutes ces choses pour moi faisaient partie du livre ; ¢’était pour moi le vrai Don Quichotte. » J.
L. Borges, « Essai d’autobiographie », Le livre des Préfaces, Gallimard, « Folio », 1980, p. 276-277
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st longtemps sédimenté, est investi d’une telle charge symbolique qu’on n’y
différencie plus la cause de I’effet, on ne sait plus qui de Cervantés ou de Don
Quichotte est le héros et qui l'auteur, les deux étant frappés de la méme
estampille de vestige immémorial.

La ruine enfin impressionne comme la matérialit¢ du livre fait peur.
Précisément les exemples successifs d’autodafés montrent que «la force de
I’écrit est d’avoir rendu tragiquement dérisoire cette noire volonté »”*. « Un livre
est quelqu’un, ne vous y fiez pas, prenez garde a ces lignes noires sur du papier
blanc, ce sont des forces »”° écrit Victor Hugo et cette force physique et morale
de I'imprimé se retrouve par exemple chez Kafka dans une lettre a Oskar
Pollak ¢ :

Nous avons besoin de livres qui agissent sur nous comme un
malheur dont nous souffririons beaucoup, comme la mort de
quelqu’un que nous aimerions plus que nous-mémes,
comme si nous €tions proscrits, condamnés a vivre dans des
foréts loin de tous les hommes, comme un suicide —un livre
doit étre la hache qui brise la mer gelée en nous.

De par sa fonction expressive, la ruine contribue alors a la fois a une
vision romantique du livre comme résultat d’un désenchantement et garant
d’une consécration. De par sa fonction de difraction, la ruine contribue au
contraire a une vision post-moderne, une approche pragmatique du livre comme
processus dématérialisé d’écriture et de lecture, incorporant 1’auteur et le lecteur
a la fois dans une tentative de réduire I’espace intermédiaire qui les sépare —

c’est le sens de la remarque de Mallarmé expliquant les invendus par le désir de

« contempler a méme, sans intermédiaire, les couchers de soleil familiers a la

4 Roger Chartier, Le livre en révolutions, op. cit., p. 23.

5 Cf Victor Hugo, « Du genie », Oeuvres complétes, publié par le Groupe Hugo, Université de Paris VII-Jussieu
sous la direction de Jacques Seebacher et Guy Rosa, vol. Critique, « Proses Philosophiques 1860-1865 »,
Laffont, (1985), 2002, p. 560.

76 Franz Kafka, lettre & Oscar Pollack (1904), citée par Klaus Wagenbach, Kafka, Seuil, « Ecrivains de
toujours », 1968, p. 51.
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saison et beaux »’’, et dans un mouvement continu de libération progressive des
« structures du support matériel de I’écrit comme des maniéres de lire »”® :

Le lecteur de I’écran ressemble au lecteur de 1’ Antiquité : le
texte qu’il lit se déroule devant ses yeux [...] D’un autre
coté, 1l est comme le lecteur médiéval ou le lecteur du livre
imprimé qui peut utiliser des reperes tels que la pagination,
I’indexation, le découpage du texte. Il est a la fois ces deux
lecteurs. En méme temps il est plus libre. Le texte
¢lectronique lui permet davantage de distance par rapport a
I’écrit. En ce sens, D’écran apparait comme le point
d’aboutissement du mouvement qui a sépar¢ le texte du
corps [...] Le texte ¢€lectronique rend possible un rapport
beaucoup plus distancié, décorporalisé. Pour celui qui écrit,
le méme processus s opére’”.

Le motif de la ruine matérielle du corps du livre apparait ainsi comme un
lieu commun. Qu’est-ce qu’un lieu commun ? La preuve nous dit Michaux que
I’auteur a trouvé le plus court chemin vers le lecteur. Un chemin de connivence.
La ruine est un lieu, un espace, un objet a parcourir; le livre aussi. On
n’explique ni ne définit pas plus ce qu’est une ruine qu’on ne définit un livre.
Tout un chacun saurait reconnaitre et identifier I’un et 1’autre. Ce sont deux
tautologies ou phénomenes saturés. La ruine, c’est ce qui reste quand le temps
ou I’histoire a fait son ceuvre. Et qu’est-ce qui reste de ’écrit quand 1l a cessé
d’étre lu ? Un livre, une objectalité pure et sans doute inutile, une sorte de brique
ou de pavé, un tas de feuilles tout comme un batiment en ruine, devenu
impraticable n’est plus qu’un tas de pierres, de briques. Malgré tout, la ruine
comme le livre garde une valeur de « landmark » de repere géographique et

historique, comme ces caern, a mi-chemin entre 1’¢boulis et la borne qui

permettent en montagne de suivre le bon chemin.

7 Sthéphane Mallarmé, Quant au livre, Etalages, (Euvres Complétes, texte établi et annoté par Henri Mondor et
G. Jean-Aubry, Gallimard, « Bibliothéque de la Plé¢iade », 1945, p. 373.

8 Roger Chartier, Le livre en révolutions, op. cit., pp. 13-16.

" Ibid.
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Dans le motif du livre en ruines, la ruine ne prefigure donc pas celle du
livre mais cristallise le rapport du livre a I’histoire toujours en cours qui le
traverse sans s’y arréter. Le couple livre-ruine ou le livre affecté par le signe de
la ruine suggerent que la mission salvatrice du livre est finie, anéantie par
I’histoire ; 1l faut oublier les mythes et leur promesse de rédemption. Mais en
méme temps il s’agit de donner a 1’art la mission nouvelle, conjointe, de
mémoire et d’oubli, parce qu’on n’oublie pas I’histoire : tel est le sens et la place

du livre dans I’ceuvre magistrale du peintre contemporain Anselm Kiefer®,

80 Anselm Kiefer, né le 8 mars 1945 a Donaueschingen, est un artiste plasticien contemporain allemand qui vit et
travaille en France depuis 1993. Considéré comme un des plus importants artistes allemands de la seconde
moitié du XXe siécle il sature ses ceuvres (peintures, sculptures) de matiére (sable, terre, feuilles de plomb® qu’il
appelle « Livres », suie, salive, craie, cheveux, cendre, matériaux de ruine et de rebut). Ses ceuvres évoquent la
catastrophe et les destructions de la Seconde Guerre mondiale, en particulier la Shoah. L'esprit qui se trouve dans
la matiere a également son importance. La suie, par exemple, est la résultante d'une maticre initiale différente qui
a subi, grace au feu, de nombreuses transformations. La suie est donc I'étape finale et définitive d'une autre
matiere. Wikipédia.org Qu’elles le désignent explicitement ou pas, ses ceuvres contiennent, renvoient a, ou
évoquent la forme et le matériau du livre sous de multiples formes.
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Ainsi la ruine physique du livre fait-elle intimement partie de la question
et de I’histoire du livre et le corps du livre - exemplaires uniques ou monceaux

d’ouvrages dévastés ou tombés en désuétude -, apparait-il comme une ruine

81 Anselm Kiefer, « matériau pour faire un livre », photo prise a I’occasion de I’exposition Anselm Kieffer au
Musée du Louvre, Décembre 2007, photo J.M. Terrasse, D.R.
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originelle, naturelle et primitive, un espace au départ évid¢, a ciel ouvert, que le
lecteur, archéologue et bibliophile et méme internaute, parcourt comme il
parcourt ces sites antiques désormais en ruines mais dans lesquels la
construction originale, ville ou demeure, répondait a un projet personnel si fort
que D’espace naturel en est definitivement marqué. Bien plus il souligne que le
livre « reste en soi inaliénable [...] en dépit de tous les aléas qui accompagnent
sa vie matérielle de chose manipulable »*2. Une fois I’écrivain mis a distance de
son ceuvre par la matérialisation du volume lui-méme livré au lecteur et vou¢ a
un avenir incertain, le corps du livre, volume, format, papier, fichier numérique
ou écrit d’écran —si telle est la forme dans laquelle le texte a été congu- n’est pas
simplement I’épure, mais ce qui reste et qui se donne a voir, un co-texte a
construire et reconstruire, le tout de 1’architecture - pensée, €criture, lecture-, qui
s’y est coulée. Ce qui légitime la suprématie de la forme-livre comme forme-
sens dont Michel Melot, par exemple, entame 1’analyse en ces termes :

La fonction du livre est d’abord celle d’un sanctuaire. Par-
dela la disparité¢ des sources auxquelles une communauté
doit donner une unité spirituelle, ou un pouvoir surnaturel,
la forme du livre, enveloppant le tout dans une geéométrie
parfaite, est véritablement, comme certaines architectures, la
matérialisation de leur transcendance. %

Brigitte Ouvry-Vial

82 Pierre Macherey, Qu 'est-ce qu un livre ?, op. cit., p. 8.
8 Michel Melot, Livre, op. cit., p. 41.
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