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Résumé : Nous proposons d’évaluer les enjeux éthiques liés aux nouvelles technologies 

automatiques – et notamment celles dont le comportement peut être qualifié d’« autonome » –

à partir d’un croisement entre la phénoménologie levinassienne du rapport à l’autre en tant 

qu’autre, d’une part, et une pensée de la technique comme anthropologiquement constitutive 

et constituante, d’autre part. Qu’en est-il de la responsabilité éthique du sujet lorsque les 

dispositifs automatiques calculent à l’avance et ainsi conditionnent les possibilités d’agir et de

prendre soin ? Qu’en est-il de la dimension matérielle du pour-l’autre quand les corps sont 

pris dans des systèmes dédiés à l’anticipation de leurs besoins ? Lorsqu’ils s’introduisent au 

cœur de la corporéité relationnelle, les dispositifs automatiques menacent-ils ce fil signifiant 

par lequel le sujet et autrui sont en contact, ou, au contraire, nous promettent-ils de nouvelles 

modalités du sens ?

Mots clés : Levinas, phénoménologie, responsabilité, matérialité, machines autonomes, 

intelligence artificielle

Abstract : Ethical stakes emerging from new automatic technologies can be addressed from 

the crossing between, on the one hand, the levinassian phenomenology of the relationship to 

the other as other, and on the other hand, an idea of technology as being anthropologically 
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constitutive. What about the ethical responsibility of the subject when automatic devices 

compute in advance and thereby format the spectrum of possibilities of acting and taking 

care ? What about the very concreteness of the for-the-other when bodies are engaged in 

systems dedicated to the anticipation of their needs ? When they enter the heart of relational 

embodiment, do the automatic devices threaten this significant bound through which the 

subject and the other are in touch, or, on the contrary, do they promise new opportunities of 

sense-making ?

Keywords : Levinas, Phenomenology, responsibility, materiality, autonomous devices, 

artificial intelligence

_______________________________

Si  l’automatisme  n’est  pas  une  invention  du  XXIe  siècle,  nous  assistons  bien

aujourd’hui à l’agrégation et à la convergence d’un ensemble de faits techniques qui placent

les  technologies automatiques – et  en particulier  celles de l’informatique – au cœur d’un

faisceau de questionnements éthiques dont il nous appartient de nous saisir. Pour contribuer à

l’exploration de ces enjeux, nous proposons de les resituer dans la perspective d’un dialogue

entre,  d’une  part,  une  approche  anthropologique  et  philosophique  du  rapport

homme/technique, et, d’autre part, une phénoménologie de l’expérience éthique et du rapport

à autrui : celle développée dans l’œuvre d’Emmanuel Levinas.

Dans un premier moment, il s’agira donc de replacer l’émergence des dispositifs automatiques

contemporains dans la continuité d’une relation très ancienne – originaire, en quelque sorte –

entre humain et technique : les propriétés fonctionnelles de l’outil saisi prolongent celles du

corps, et sont ainsi constitutives des modalités par lesquelles le monde est vécu, et l’autre

rencontré. Il s’agira ensuite d’interroger la spécificité de l’impact que pourraient avoir ces

technologies sur la dimension éthique de l’expérience et du sens : d’abord en ce qui concerne

l’emprise de l’algorithme sur le régime du possible et la liberté de choix, puis au regard de

l’engagement  des  dispositifs  autonomes  dans  la  dimension  matérielle  du  contact  éthique.

Enfin, en guise de conclusion, il apparaîtra que les craintes que font planer les technologies

automatiques sur l’enjeu humain du sens profitent d’une sorte d’oubli quant au caractère vécu

de l’expérience sensible : on fera de la réduction phénoménologique le geste d’une résistance

face à la mécanisation du vivant.

1. Informatique et corporéité relationnelle



Dans  cette  première  partie,  nous  voudrons  décrire  –  au  point  de  rencontre  entre  la

phénoménologie levinassienne et la paléoanthropologie de Leroi-Gourhan – l’évolution d’une

corporéité relationnelle originairement augmentée par la technique. Il s’agira de montrer que

la dynamique d’externalisation correspond à l’affirmation d’un écart signifiant entre le sujet

et la pointe de l’outil :  l’automatisme et l’algorithme1 s’insèrent entre le sujet et l’autre et

imposent une modalité computationnelle au sein du contact éthique. Aussi, on se demandera si

les technologies automatiques contemporaines – quand elles se démarquent par des propriétés

d’adaptabilité et d’autonomie – ne portent pas à sa limite le paradigme de l’outil saisi.

1.1 Relation éthique et externalisation

Emmanuel Levinas (1906-1995) est d’abord phénoménologue, et sa pensée de l’éthique est

ancrée dans la description de l’expérience vécue. Plus précisément, c’est comme critique à

l’égard  des  phénoménologies  husserlienne  et  heideggérienne2 que  naîtra  et  ne  cessera  de

s’affirmer  dans  son  œuvre  l’urgence  d’une  préoccupation  à  l’endroit  de  l’autre  en  tant

qu’autre –  sensibilité  face  au  visage  d’autrui  et  à  l’altérité  radicale  qu’il  révèle,  d’une

extériorité irréductible aux mouvements centripètes de la conscience.  Aussi, pour Levinas,

l’éthique  ne  se  résout  pas  dans  l’abstraction  des  concepts,  mais  dans  la  concrétude  d’un

engagement corporel. Entre jouissance égoïque et appel au don, c’est par le fonctionnement et

la matérialité des corps – dans l’agencement d’une corporéité relationnelle – que le sujet et

autrui  entrent  en  contact  –  se  parlent,  se  touchent,  se  soignent.  Mais  cette  corporéité

relationnelle n’est pas seulement celle des corps biologiques. Comme tendent à le montrer les

études  paléoanthropologiques  de  Leroi-Gourhan,  la  technique  est  en  quelque  sorte  une

caractéristique zoologique de l’espèce humaine : l’outil saisi est le prolongement fonctionnel

du  squelette,  prolongement  du  corps  au-delà  de  lui-même  dans  le  fonctionnement  et  la

matérialité de l’objet  technique.  Cette augmentation du corps au-delà de lui-même, Leroi-

Gourhan la nomme externalisation (Leroi-Gourhan, 1964a). Ainsi, le corps humain – corps de

cyborg, hybride organique et inorganique – est originairement augmenté par les dispositifs :

depuis  le  silex  taillé  jusqu’aux  technologies  automatiques  contemporaines.  D’ailleurs,

certaines descriptions levinassiennes font signe,  elles aussi,  vers le rôle des choses et  des

1 On distingue bien d’abord l’automatisme, d’une part, et l’algorithme, d’autre part. L’automatisme est la “qualité des 
appareils et installations qui fonctionnent sans intervention humaine” (d’après la définition du dictionnaire Larousse en ligne, 
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/automatisme/, consulté le 18 octobre 2017). L’algorithme est un “[ensemble] de 
règles opératoires dont l'application permet de résoudre un problème énoncé au moyen d'un nombre fini d'opérations. Un 
algorithme peut être traduit, grâce à un langage de programmation, en un programme exécutable par un ordinateur” (d’après 
la définition du dictionnaire Larousse en ligne, http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/algorithme,  consulté le 18 
octobre 2017). Les dispositifs qui vont spécifiquement nous intéresser ici déploient de manière automatique des logiques 
algorithmiques.
2 Et, plus largement, comme critique à l’égard de toute la tradition philosophique occidentale.
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outils  dans  le  contact  éthique :  ils  participent  eux  aussi  des  modalités  fonctionnelles  par

lesquelles le soin et le don se réalisent. Donner son pain, accueillir dans sa demeure, partager

son vêtement : autant de situations concrètes dans lesquelles le  toucher-l’autre passe par la

médiation d’un objet technique. Ainsi, penser aujourd’hui, avec la philosophie levinassienne,

l’enjeu éthique de l’automatisation, c’est suivre – au cœur de la corporéité relationnelle – les

mouvements contemporains de la dynamique d’externalisation, soit l’insertion du programme

et d’une efficacité algorithmique au cœur du dispositif  cyborg par l’intermédiaire duquel le

sujet et l’autre entrent en contact.

1.2 D’une qualité computationnelle de l’écart

L’évolution du système technique, depuis les premiers hominidés jusqu’à nos jours, réalise

une  prodigieuse  diversification  des  possibilités  d’agir,  de  percevoir  et  d’être  affecté  par

l’extériorité.  En suivant,  avec Leroi-Gourhan, la dynamique d’externalisation,  on repère –

depuis le silex taillé jusqu’aux machines informatiques – différentes étapes qui correspondent

à l’augmentation d’un écart  entre la main du sujet  et  la pointe de l’outil  (Leroi-Gourhan,

1964b). Depuis l’outil manipulé en motricité directe (par exemple, le chopper ou le couteau),

puis en motricité indirecte (par exemple, l’arc et la flèche, la flexion du bois de l’arc opérant

comme réserve intermédiaire d’énergie externalisée), jusqu’à l’externalisation du processus

moteur par le recours à une source d’énergie externe (motricité animale, moulins, machine à

vapeur, etc.) : l’écart entre le sujet et le monde qu’il constitue ne cesse de grandir et de se

diversifier dans ses modalités. Quand la main déclenche un processus programmé – dernier

stade d’externalisation identifié par Leroi-Gourhan en 1964 – c’est l’efficacité d’une mémoire

qui s’insinue entre le sujet et la pointe de l’outil. Aussi la médiation technique – qui sépare,

autant  qu’elle  unit,  le  sujet  et  son  monde  –  n’est  bien  sûr  pas  à  concevoir  comme  la

dénaturation d’une immédiateté qui aurait à être synonyme d’authenticité. L’écart3 – distance,

délai – est originaire, positivement créateur de sens, constitutif du monde propre de l’humain.

Il est l’hybridation, au cœur de l’expérience, de la présence et de l’absence. Entre le sujet et

autrui, l’expérience éthique est la traversée d’une non-immédiateté – spatiale, temporelle : elle

ne saurait se résoudre dans un pur présent sans épaisseur, sans distance et sans délai. Parce

qu’elle traverse un tel écart, elle prend le sens – phénoménologiquement – d’une urgence,

d’une impatience, d’un problème4. 

3 Ou la différance si on s’autorise ici à reprendre le mot de Derrida.
4 Par exemple, dans une communication érotique épistolaire, le délai nécessaire à l’acheminement du courrier est constitutif 
de la volupté de l’expérience. De même, lorsque je reçois un appel à l’aide par téléphone, la possibilité du soin n’est pas 
immédiate : aussi l’expérience prend le sens d’une urgence.



La  question  face  à  laquelle  nous  nous  trouvons  aujourd’hui  est  celle  de  savoir  si  les

technologies numériques,  par les  spécificités de leurs fonctionnements,  nous mèneraient à

devoir  considérer  une « qualité » nouvelle de cet  écart  :  quand un traitement  automatique

d’information participe de l’efficacité du geste, devra-t-on penser, aux côtés de la spatialité et

de la temporalité, une « qualité » proprement computationnelle de l’écart séparant le sujet et

le monde qu’il constitue ? 

En effet, on pourrait d’abord penser que les technologies numériques ne font que poursuivre –

sans y ajouter de nouvelle dimension – le mouvement de l’externalisation : elles participent

ainsi – mais sans plus – à l’augmentation des distances atteignables et à la suspension des

gestes dans des mémoires.  En un sens,  un courriel  est  bien comme une lettre papier qui,

simplement, voyagerait plus vite5. Mais si les technologies numériques devaient être porteuses

d’un enjeu anthropologique nouveau, c’est au contraire parce que la propriété spécifique de

leur fonctionnement – c’est à dire la computation sur des symboles – pourrait produire un

changement de qualité – et non plus seulement de quantité – dans l’écart signifiant qui sépare,

autant qu’il unit, le sujet et son monde, le sujet et autrui.

Mais  l'enquête  visant  à  analyser,  dans  leur  globalité,  les  enjeux  phénoménologiques  de

l’insertion d’une couche computationnelle dans la corporéité constituante dépasse largement

le cadre de cette contribution6. Nous voudrons ici concentrer notre intérêt sur une disposition

particulière  de  certaines  technologies  automatiques  contemporaines  –  et  qui  va  outre  la

dimension  proprement  computationnelle  de  leur  fonctionnement :  une  certaine  aptitude  à

développer, dans une phase donnée de leur fonctionnement, un comportement que l’on peut

qualifier d’« autonome » ou d’« adaptatif ».

1.3 Dispositifs autonomes

C’est à la croisée de plusieurs faits techniques qu’émergent des dispositifs dits « autonomes »,

« adaptatifs »,  « intelligents ».  Parmi  ces  faits,  il  faut  relever  d’abord  le  développement

considérable,  depuis  le  milieu  du  XXe  siècle,  de  l’ingénierie  logicielle.  On  notera  en

particulier  l’apport  des  échanges  avec  les  recherches  en  intelligence  artificielle :  la

technologie algorithmique permet aujourd’hui – grâce à des logiques et des méthodologies

très  variées  –  d’appréhender  des  problèmes,  des  situations  très  diverses :  depuis  le  plus

5  De même, à un premier niveau, peu de choses distinguent une communication téléphonique par liaison analogique ou par 
liaison numérique : il s’agit toujours de communication orale à distance. Idem pour la transmission d’image : la télévision 
numérique permet certes de diffuser plus de chaînes mais il s’agit toujours de transmettre à distance des flux vidéos.
6 Pour une telle étude, on pourra notamment consulter (Bachimont, 2000).



abstrait des jeux combinatoires (comme le jeu de go, par exemple) jusqu’à certaines tâches les

plus directement en prise avec le monde, comme la vision par ordinateur, la reconnaissance de

la parole naturelle, le pilotage automatique de drônes en environnement complexe, etc. Ainsi,

par exemple, les logiciels dits à « apprentissage machine » permettent de résoudre certains

problèmes originaux – comme certaines tâches d’analyse automatique d’image – grâce à une

stratégie originale qui consiste en l’occurence à construire, à partir de larges bases de données,

des modèles prédictifs, sans avoir recours à un modèle explicatif.

Second fait technique déterminant : la « loi de Moore » ne s’étant pas massivement démentie

jusqu’à présent, une puissance de calcul considérable est aujourd’hui disponible, dispersée

autour du globe, dans les serveurs, les ordinateurs personnels, les téléphones portables, etc.

L’augmentation  exponentielle  de  la  puissance  de  calcul  disponible  permet  d'exécuter  des

algorithmes toujours  plus  gourmands,  opérant  sur  des  systèmes  de  données  toujours  plus

riches.

Troisième fait technique remarquable : à l’ère du  big data, les propriétés du monde et des

êtres qui le peuplent sont quantifiées et enregistrées de manière massive. De très larges bases

de données sont alors disponibles et nourrissent les algorithmes à apprentissage, participant

ainsi de leur efficacité7.

Quatrième  fait  technique :  la  collecte  et  la  circulation  de  ces  données  s’appuient  sur

l’infrastructure de larges réseaux numériques interconnectés à l’échelle de la planète : câbles

de  cuivre,  fibres  optiques,  liaisons  hertziennes,  etc.  Ces  réseaux permettent  également  de

partager la puissance de calcul (cloud computing).

Enfin, cinquième fait technique remarquable : l’efficacité computationnelle des technologies

informatiques est reliée au monde par un panel toujours plus large de capteurs8 – caméras,

microphones, antennes et puces RFID, instrumentation diverse – et d’actionneurs – dispositifs

moteurs, diffusion de contenus, etc. Cette amplification de l’interface entre la machine et son

extériorité fait l’augmentation de la prise par laquelle l’efficacité computationnelle embrasse

la matérialité du monde.

7 On peut citer l’exemple tout à fait caractéristique des algorithmes dédiés à la reconnaissance automatique de la parole : c’est
tout particulièrement grâce à la disponibilité de très larges banques d’enregistrements de voix – accompagnés parfois de leurs 
retranscriptions textuelles – que les algorithmes ont pu « apprendre » à distinguer de mieux en mieux, dans le flux audio, les 
différents phonèmes prononcés et ainsi acquérir finalement un niveau de robustesse suffisant pour participer à l’interface 
homme/machine.
8 Le capteur est ici un « organe qui élabore, à partir d'une grandeur physique, une autre grandeur physique, souvent de nature
électrique, utilisable à des fins de mesure ou de commande ». (d’après la définition du dictionnaire Larousse en ligne, 
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/  capteur  ,  consulté le 18 octobre 2017)
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http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/capteur


La congruence de ces cinq faits (ou ensembles de faits) techniques9 confère aux dispositifs

automatiques contemporains une capacité certaine d’anticipation et d’adaptation à différentes

situations, à différents environnements. À partir des informations qu'ils manipulent, par les

raisonnements qu'ils produisent, et grâce à leurs organes10 perceptifs et actifs, ils s'engagent

dans le monde physique et prennent des décisions, de telle sorte que leur comportement peut

être appréhendé comme « autonome ». Dès lors, on peut s’interroger : le paradigme de l’outil

saisi11 n’atteint-il  pas  ici  une  sorte  de  crise ?  Quand  la  dynamique  d’externalisation

correspond à l’affirmation d’un écart signifiant de non-immédiateté entre le sujet et le monde,

les dispositifs « autonomes » ne quittent-ils pas la main humaine de manière plus radicale que

la flèche de l’archer ou la lettre de l’écrivain ? Quand ils s’insèrent entre le sujet et autrui, ne

compromettent-ils pas l’effectivité du contact éthique, ne menacent-ils pas ce qui relève –

pour Levinas – d’une dimension proprement humaine de l’existence ? Ou au contraire, ces

dispositifs nous promettent-ils des modalités nouvelles de ce contact, des modalités nouvelles

du sens ? Comment saurons-nous distinguer une technique qui menace d’une technique qui

crée ?

2. Éthique sans contact

L’éthique levinassienne est avant tout descriptive, logée dans le creux d’une phénoménologie.

Aussi,  elle  ne  relève  pas  d’un  caractère  prescriptif :  elle  ne  donne  pas  de  règle  pour

discriminer a priori  ce qui est bien et ce qui est mal. Ainsi, on ne se demandera pas si telle ou

telle technologie automatique pourrait avoir une incidence bonne ou mauvaise pour telle ou

telle situation.  La question à laquelle nous mène la philosophie levinassienne est  celle de

savoir si ces technologies – en interposant une  couche computationnelle entre le sujet et le

visage d’autrui – pourraient menacer le déploiement, au sein de l’expérience vécue, du régime

éthique – soit la dimension proprement humaine du sens. Il ne s’agirait pas, à proprement

parler, d’un problème éthique, mais de la question de la disparition potentielle de l’éthique

même12.  Sans  verser  dans  le  catastrophisme,  ou  ce  qui  pourrait  ressembler  à  une

9 Sans doute la liste pourrait être plus longue : on pourrait notamment penser à l’apport des accumulateurs lithium-ion qui 
participent à la mobilité des dispositifs, et donc à la collecte de données géo-localisées.
10 Par analogie avec le domaine de l’anatomie, on désigne ici par organe : « [dans] une machine, [un] ensemble de pièces 
assurant une fonction particulière (commande, guidage, transmission, assemblage, etc.). » (d’après la définition du 
dictionnaire Larousse en ligne, http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/organe,  consulté le 18 octobre 2017)
11 Il faut signaler ici que ledit « paradigme de l’outil saisi » – soit la prise en considération de la prolongation fonctionnelle 
du corps dans l’outil – n’est pas le seul point de vue envisageable pour aborder les problématiques de la co-individuation 
homme-technique. En particulier, on peut penser que l’abord du numérique et de l’automatisme comme constituant un milieu 
technique au sein duquel l’individu psychique et social se réalise, pourrait être un cadre d’analyse particulièrement fécond 
pour étudier les problématiques éthiques liées à ces technologies. (Petit, 2013)
12 Que cette dernière question soit, ou non, elle-même une question éthique relèverait, en quelque sorte d’une éthique de 
second ordre.

http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/organe


technophobie, nous cherchons ici à dégager un point de vue original pour éclairer à nouveaux

frais  certaines  peurs  et  certains  espoirs  associés  à  l’émergence  de  ces  technologies

spécifiques.

Afin  de  poursuivre  notre  enquête,  nous  voudrons  repérer  deux  fronts  par  lesquels  les

machines  automatiques  contemporaines  pourraient  corrompre  la  dimension  éthique  de

l’expérience : premièrement, par leur emprise potentielle sur le régime du possible et la liberté

de choix, et deuxièmement, par l’engagement des automates dans la dimension matérielle du

contact entre le sujet et autrui.

2.1 La bonté automatique

La capacité à discriminer parmi une multitude de choix possibles est une des caractéristiques

principales de nos technologies algorithmiques. Or, l’engagement de l’automatisme dans le

régime du possible peut avoir des conséquences plus ou moins directes sur des choix liés à

des enjeux éthiques. C’est le cas bien sûr des dispositifs explicitement conçus pour l’aide à la

décision : pour les diagnostics et prescriptions médicales13, pour les procédures pénales14, pour

les  transactions  financières15,  pour  le  recrutement  en entreprise16,  etc.  C’est  le  cas  encore

lorsque des dispositifs « autonomes » ont à prendre « par eux-mêmes » des décisions pouvant

impacter des vies humaines : par exemple lorsqu’une voiture sans pilote est sur le point d’être

impliquée dans un accident. C’est le cas également lorsque – en lien avec des fins extérieures

(commerciales, politiques, idéologiques, etc.) – un algorithme propose à l’utilisateur, à partir

de ses choix précédents, un ensemble personnalisé de possibilités pré-calculées.

À partir de la philosophie levinassienne – du moins dans un premier degré de lecture –  il

pourrait sembler que l’externalisation, dans des dispositifs automatiques, de la capacité de

choix entre en contradiction avec l’érection d’une subjectivité responsable. En effet, dans la

pensée  levinassienne  de  la  subjectivité,  éthique  et  liberté  sont  unies  dans  une  tension

signifiante : le visage ne révèle le sens éthique de son appel qu’en laissant une trace dans

13 Dès les années 1970, des systèmes experts, ou systèmes à bases de régles (Mycin, Caduceus, etc.) sont conçus pour 
identifier des maladies en liant des symptômes et des rêgles.
14 Voir, par exemple, les expérimentations menées, au printemps 2017, dans les cours d’appel de Rennes et de Douai avec un
logiciel nommé Prédictice.
15 Publié le 22 mai 2017, le rapport du Conseil de Stabilité Financière (Financial Stability Board – FSB) et du Comité sur le
système financier mondial (Committee on the Global Financial System - CGFS) sur les nouvelles formes d’intermédiation de 
crédit portées par les Fintech, mettait en garde les acteurs du domaine contre de potentiels risques liés à l’utilisation de 
l’intelligence artificielle par les établissments financiers.
https://acpr.banque-france.fr/sites/default/files/medias/documents/cgfs-fsb-report-on-fintech-credit.pdf consulté le 24 octobre 
2017.
16 On peut citer l'exemple de l'entreprise Unilever qui utilise des algorithmes - notamment de reconnaisse faciale (sourire) - 
pour pré-selectionner ses candidats à l'embauche.

https://acpr.banque-france.fr/sites/default/files/medias/documents/cgfs-fsb-report-on-fintech-credit.pdf


l’horizon phénoménologique du sujet, une trace dans l’horizon des possibles. La liberté du

sujet n’est pas seulement en opposition avec l’altérité d’autrui : « [autrui] ne limite pas mais

promeut ma liberté, en suscitant ma bonté » (Levinas, 1990b). L’appel d’autrui fait entrer la

liberté du sujet dans le régime éthique du sens. Et, inversement, si la « bonté [est] toujours

plus  ancienne que  le  choix »,  la  liberté  est  bien  la  caisse  de  résonnance  nécessaire  dans

laquelle  l’appel  éthique  se  laissera  seulement  entendre.  L’apparition  du  visage  tient  à  la

révélation du commandement « tu ne tueras pas » – soit « l’impossibilité de la possibilité »

(Levinas,  2004)  :  l’obligation  éthique  se  détache  sur  un  fond  de  possibilités  factuelles.

« L'expression  que  le  visage  introduit  dans  le  monde  ne  défie  pas  la  faiblesse  de  mes

pouvoirs, mais mon pouvoir de pouvoir » (Levinas, 1990a). L’éthique du visage n’est pas en

elle-même phénoménale mais elle se révèle en laissant sa trace dans le phénomène, dont la

texture est le régime du possible. Si, comme nous allons le voir, s’insèrent entre le sujet et

l’autre  des  dispositifs  qui  formatent  et  filtrent  le  possible,  alors  l’engagement  de  la

subjectivité dans la dimension éthique du sens pourrait en être affecté. Avec Levinas, la liberté

n’est pas en elle-même une valeur éthique, mais c’est une modalité nécessaire à l’engagement

de  la  subjectivité  dans  le  régime  éthique  du  sens.  Absolument  dépourvue  de  liberté,  la

subjectivité resterait transie dans un mode paradoxal de la responsabilité : responsabilité sans

possibilité d’agir, comme si la mortalité d’autrui était prise dans une fatalité absolue.

Mais,  dans  la grande  diversité  des  situations  dans  lesquelles  l’humain  et  l’intelligence

artificielle composent dans l’appréhension du possible, la subjectivité reste, le plus souvent,

impliquée. L’emprise de l’algorithme sur la liberté ne se résout pas dans une alternative de

type tout ou rien. Mais de manière plus subtile, les dispositifs automatiques semblent affecter

le rapport au possible dans sa qualité même. Par exemple, lorsqu’un praticien, engagé dans un

processus de décision, utilise un programme de type « système expert », qui s’appuie sur la

manipulation de règles connues, il est en mesure de saisir le résultat produit et de faire sien le

raisonnement  logique  qui  y  aura  mené.  Il  peut  alors  s’orienter  dans  le  possible  en

connaissance de cause. En revanche – parce qu’ils franchissent, dans leur fonctionnement, un

niveau  d’abstraction  supplémentaire,  parce  qu’ils  produisent  un  modèle  prédictif  sans

construire de modèle explicatif – les algorithmes de type réseaux de neurones opèrent, en

quelque sorte,  comme des  boîtes  noires,  et  produisent  des  résultats  sans les  accompagner

d’une justification saisissable. Ainsi, cet exemple illustre comment, en changeant de procédé

algorithmique, on change la qualité même du rapport au possible : en l’occurrence en passant

de  programmes  à  systèmes  de  règles  à  des  programmes  statistiques,  on  se  prive  d’un



raisonnement  explicite  dans  la  production  du  résultat  et  une  sorte  d’opacité  cognitive

s’introduit entre le sujet et son choix.

L’étude  exhaustive  des  modalités  par  lesquelles  les  technologies  automatiques

contemporaines affectent la qualité du rapport entre le sujet et le régime du possible ne peut

être  menée  ici.  Nous  voudrons  plus  spécifiquement  ici  nous  intéresser  aux  dispositifs

« autonomes » et mettre en perspective la manière avec laquelle, à travers eux, le sujet et

autrui peuvent être encore en contact.

Nous  voudrons  considérer  le  cas  de  la  plateforme  Moral  Machine17 développée  par  le

Massachusetts Institue of Technology. Accessible au plus grand nombre via Internet, la Moral

Machine  se  présente  comme  une  enquête  en  ligne  –  voire  une  sorte  de  jeu :  face  à  un

ensemble de scénarios où une voiture « autonome » va inexorablement provoquer un accident

où des vies humaines (ou animales, parfois) vont être impactées, le sujet doit chaque fois

décider parmi deux choix possibles lequel est  le moins inacceptable.  Par exemple,  vaut-il

mieux que la voiture écrase un piéton, ou qu’elle tue son passager ? Vaut-il mieux qu’elle

écrase une  femme enceinte  ou  deux personnes  âgées ?  Un enfant  qui  a  traversé  la  route

illégalement ou cinq adultes qui ont traversé légalement ? etc. Le principe du test reprend en

quelque sorte le fameux dilemme du tramway – il n’y a que des mauvaises réponses – sauf

qu’ici on ne demande pas au sujet de se projeter comme engagé en première personne dans

une situation de dilemme moral, mais il lui est demandé d'exprimer son avis sur ce  qu’une

voiture  « autonome »  devrait  faire :  quel  devrait  être  son  choix  parmi  les  différentes

possibilités offertes ? Mais s’il reprend dans son principe le dilemme du tramway, le dispositif

et  l’expérience  sont  ici  totalement  différents :  en  effet,  ici  la  personne  qui  répond  aux

questions n’est pas face à un problème purement fictionnel et abstrait. Bien au contraire, ici

chaque réponse participe activement à l'apprentissage machine d'un algorithme destiné à être

réellement embarqué sur des véhicules autonomes, et qui donc est destiné à être réellement

impliqué dans des décisions impliquant la mort d'autrui (Noothigattu & al., 2017). À travers

une interface web18 l’internaute participe – par ses choix – à une opération de crowdsourcing

dont  l’objectif  est  d’« apprendre » à  un algorithme à « résoudre » les  dilemmes moraux19.

L’intelligence  artificielle  –  mais  doit-elle  encore,  dans  ce  cas,  porter  ce  nom ?  –  fait  ici

17 http://moralmachine.mit.edu/ consulté le 20/07/17. (Bonnefon & al., 2016)
18 Éventuellement une interface au design ludique – conformément aux pratiques du digital labor dénoncées par Dominique 
Cardon et Antonio Casilli. (Cardon & Casilli, 2015)
19 Bien sûr, dans ce cas, on pourrait difficilement parler d’« apprentissage » ou de « résolution » : contrairement à des tâches 
de reconnaissance d’image ou de reconnaissance vocale, face à un dilemme moral, il n’y a pas de compétence spécifique à 
acquérir. 

http://moralmachine.mit.edu/


l’interface  entre,  d’une  part,  l’humain,  les  humains –  ceux  pour  qui  seulement  la

responsabilité face à la mort d’autrui peut avoir un sens20 – et, d’autre part, la pointe de l’outil

lorsque, engagée dans la phase « autonome » de son fonctionnement, elle devra s’orienter au

sein du possible. Aussi, lorsqu’on prend part à une telle collecte de données, peut naître une

sorte de malaise. Ce malaise, c’est précisément la trace du visage d’autrui, le commandement

« tu ne tueras pas », l’impossibilité du meurtre, révélé à même le possible. Lorsqu’on nourrit

de ses choix une telle « Moral Machine », chaque clic a une incidence sur une décision aux

conséquences létales. La virtualité des situations présentées dans l’enquête est en prise directe

avec la mortalité réelle de futurs accidents de la route. C’est une responsabilité réelle qui

s’engage  par  l’entremise  de  réponses  à  des  dilemmes  fictifs.  La  technologie  engage  la

responsabilité éthique à travers une hybridation du virtuel et du réel. À travers cette médiation

technique  complexe  –  une  enquête  internet  collectant  des  données  pour  nourrir  une

intelligence artificielle embarquée sur des véhicules autonomes circulant dans l’espace public

– le sujet et autrui sont bien encore en contact, saisis dans une intrigue ayant pour enjeu la

mort  et  la  responsabilité.  À ce  point,  plusieurs  problèmes  technologiques/éthiques  sont  à

étudier : celui du traitement statistique du dilemme moral quand la responsabilité éthique –

dans la philosophie levinassienne – est éminemment individuelle, celui de la temporalité de la

décision et le fait que l’intelligence artificielle consacre une sorte de préméditation de l’acte

létal,  celui  encore  lié  au  fait  que  l’algorithme  appelle  l’abstraction  et  l’explicitation  de

catégories  sensées  être  significatives  pour  la  décision  morale  (âge,  sexe,  passager/piéton,

classes  sociales,  etc.)  Mais  si  l’on  concentre  ici  notre  intérêt  sur  un  enjeu  propre  à

l’intelligence artificielle, il est intéressant de considérer qu’un tel dispositif est en mesure de

produire des décisions – empreintes de la responsabilité humaine – pour des situations pour

lesquelles aucune subjectivité n’aura été explicitement interrogée. Pour un algorithme de type

réseau de neurones, l’extrapolation, à partir d’un apprentissage sur un nombre fini de cas, vers

des situations inédites sera, de plus, marquée par l’opacité cognitive, dont nous avons parlé

plus haut, liée au niveau d’abstraction franchi par ce type de programmes. Pour une décision

prise par le véhicule « autonome », on ne pourra donner d’autre justification que celle qui

associe,  d’une  part,  la  logique  propre  au  fonctionnement  de  l’algorithme à,  d’autre  part,

l’ensemble de données fini et déterminé à partir duquel il aura été « formé ». Il faut noter

également que grâce à un tel système, les concepteurs de la « moral machine » pourraient se

dégager – dans une certaine mesure – de la responsabilité, puisqu’ils ne font que fabriquer un

20 Mais prenons ici la précaution de ne pas préjuger de ce que pourrait être la responsabilité éthique pour les individus 
d’autres espèces animales.



dispositif apprenant, soit, en quelque sorte, une boîte vide21. C’est une masse d’utilisateurs

anonymes  qui  –  via  ses  réponses  au  test  en  ligne  –  porte  alors  une  responsabilité

« massivement  partagée »  pour  tous  les  accidents  mortels  provoqués  par  les  voitures

autonomes (du moins pour ceux « pris en charge » par l’intelligence artificielle embarquée).

Ainsi, ce dispositif nous permet de concevoir comment un véhicule « autonome » – soit une

machine  associant  l’algorithme à un engagement  concret  dans  le  monde physique  – peut

s’interposer entre le sujet et la vulnérabilité d’autrui. Il montre comment l’expérience éthique

se trouve saisie dans une logique computationnelle. Il montre comment, dans la continuité du

mouvement  d’externalisation,  les  dispositifs  « autonomes »  modifient  les  modalités  de

l’engagement subjectif dans le possible, modifient la qualité de cette caisse de résonnance

dans  laquelle  l’appel  d’autrui  se  laissera  seulement  entendre.  Aussi,  on  peut  encore

s’interroger : le contact éthique – le lien de sens entre le régime du possible et l’interdit du

meurtre – n’est-il pas finalement rompu par cette épaisseur technologique ? La liberté et la

responsabilité subjective ne se trouvent-elles pas noyées dans la masse des données et dans les

statistiques,  dans  les  calculs,  dans  la  ludification  des  interfaces,  dans  l’abstraction  des

catégories ? Ou est-ce que, finalement, la participation – aussi infime soit-elle – à un meurtre

collectif reste absolument insupportable ?

2.2 Corps sans gravité

Si les technologies automatiques contemporaines devaient interférer avec le régime éthique du

sens,  en  troublant  les  modalités  de  sa  réalisation  concrète,  ce  pourrait  être  également  en

contaminant la dimension matérielle de l’existence subjective et du rapport à autrui. Pour la

subjectivité levinassienne, le don – le geste même de l’éthique – s’apparente à un arrachement

(Levinas, 1990b) : sacrifice pris dans l’épaisseur du moi pour être donné à l’autre. Aussi, c’est

la dimension matérielle de la vie qui peut seulement être sacrifiée : celle d’une existence qui

s’affirme dans un rapport à  l’extériorité vécu comme besoin et  consommation,  jouissance

dans le comblement même du manque, celle d’un corps qui doit fournir l’effort de soutenir

son propre poids, comme enchaîné à lui-même par la gravité. À travers son œuvre (Levinas,

2002, 2004, 1990a, 1990b), Levinas dessine une articulation phénoménologique/éthique dans

laquelle  la  jouissance et  l’effort  font  le  matériau du rapport  entre  l’être  et  l’autre.  « [Le]

donner n’a de sens que comme un arracher à soi […] ; mais s’arracher à soi malgré soi n’a de

sens que comme s’arracher à la complaisance en soi de la jouissance ; arracher le pain de sa

21 Bien sûr, le dispositif apprenant est loin d’être absolument neutre, notamment parce qu’il fonctionne à partir d’un 
ensemble de catégories qui devraient être choisies a priori. En ce sens, la responsabilité des concepteurs ne saurait être 
totalement dégagée. 



bouche » (Levinas, 1990b). À l’heure où les dispositifs automatiques s’insinuent entre le sujet

et son monde, il faut noter, dans ses descriptions du rapport à l’extériorité comme besoin,

travail, et don, la place déterminante que Levinas attribue à la main. À la fois, d’une part, elle

est  tâtonnement (Levinas, 1990a), elle s’engage, à l’aventure, dans les interstices de l’être,

elle maîtrise l’élément et le ramène vers la bouche, elle est, de manière éminente, un organe

de la jouissance. Mais, d’autre part, précisément parce qu’elle ne coïncide pas avec la bouche,

elle maintient la chose maîtrisée à une distance essentielle de la consommation. Elle « ajourne

la jouissance », elle maintient cet écart par lequel seulement la chose pourra entrer dans le

langage et se faire le véhicule concret du contact éthique. Ainsi, la dimension matérielle de

l’existence humaine relève d’une juste distance entre le sujet et le monde – celle du besoin. La

main,  à  la  fois,  traverse  cette  distance  pour  combler  le  manque,  mais  tout  autant  elle  la

maintient pour pouvoir répondre à la demande d’autrui. Quand la médiation de dispositifs

automatiques s’impose, entre le sujet et l’extériorité, dans la continuité de la main – voire à la

place de la main – on peut s’interroger sur l’avenir de cette juste distance : n’y a-t-il pas un

risque qu’elle devienne trop grande et que toute jouissance s’y perde ? Ou, au contraire, ne

va-t-elle pas devenir trop faible, vers une coïncidence immédiate de la bouche et de l’aliment,

rendant le don impossible ?

Si,  souvent,  on  a  associé  le  numérique  avec  l’idée  d’immatériel,  force  est  de  constater

aujourd’hui que – sans même parler de la matérialité propre du  hardware – les dispositifs

informatiques s’engagent – par une interface toujours plus riche de capteurs et d’actionneurs –

dans une action efficace directement appliquée sur le monde physique. La pointe de l’outil

répondant à une dynamique programmée, le rapport du sujet à l’extériorité relève alors d’une

activité essentiellement cognitive : de contrôle,  de vérification,  de sélection,  de validation.

Nicholas  Carr,  dans  son  ouvrage  The  Glass  Cage :  Automation  and  Us (Carr,  2014),

s’emploie à dénoncer cette couche d’automatisme – depuis les systèmes d’assistance à la

navigation jusqu’aux robots industriels  – qui se développe tout autour de l’humain et  qui

modifie – à outrance,  selon l’auteur – la matérialité du rapport au monde. Les dispositifs

opèrent une simplification, un lissage de la granularité essentielle du réel, et affectent ainsi sa

profondeur élémentale – ils nous relèguent à une trop grande distance de cette « qualité pure »

(Levinas,  1990a) qui fait  la chair  de l’existence subjective.  Face à la planéité des écrans,

l’aventure  de  la  main  et  son  expertise  incarnée  sont  court-circuitées.  Les  dispositifs

d’assistance  réalisent  une  externalisation  du  tâtonnement et  placent  le  sujet  au  poste  de

contrôle – ainsi isolé de la dimension matérielle de l’extériorité. Aussi – sauf à penser une



jouissance de la pure cognition – le sujet se trouve privé de la saveur de ses aliments, et se

vide de cette épaisseur à partir de laquelle le don peut seulement avoir un sens.

Mais, à l’inverse, on peut concevoir que – lorsque les dispositifs tournent leurs capteurs et

actionneurs vers le corps même du sujet et s’emploient à répondre à ses besoins de manière

automatique – c’est la structure même du manque qui pourrait être troublée, et cette distance

entre la main et la bouche – distance du don et de la parole – anéantie. Collectant des données

au quotidien, l’intelligence artificielle saisit l’individu dans toutes les dimensions de son être

– ses gestes, ses goûts, ses relations, son langage, son histoire, ses rythmes, ses projets – et

apprend  ainsi  à  anticiper  ses  mouvements,  ses  besoins,  ses  buts.  Dans  une  connectivité

généralisée – s’appuyant sur des protocoles que les géants industriels fixent – elle entoure le

sujet : le programme domotique communique avec celui du véhicule autonome, avec celui de

la smart city, avec les réseaux sociaux, etc. de sorte qu’une appréhension globale de l’individu

permet de dégager, pour chaque situation, une intelligence contextualisée de ses objectifs et

de ses attentes. Loin du paradigme de l’outil saisi, c’est ici le sujet qui est saisi dans un cocon

automatisé, adaptatif, qui – dans une dynamique dialectique, en quelque sorte – comble les

besoins  qu’il  crée  et  structure un système d’habitudes.  Comme pris  dans  un exosquelette

généralisé,  qui soutient le poids avant même qu’il ne pèse,  le sujet  n’a plus à prendre en

charge la gravité de son existence propre : plus de paresse, plus de fatigue, tout besoin est

comblé avant de n’avoir pu signifier comme un manque. L’ego coïncide exactement avec la

matière qui le nourrit : impossible alors d'arracher le pain de sa bouche puisqu’il est toujours

déjà avalé.

Ainsi, on peut concevoir deux modalités par lesquelles la dimension matérielle de l’existence

humaine, et sa réalisation dans le régime du besoin, pourraient être affectées : soit par excès

de  distance,  soit,  au  contraire,  par  absence  de  distance,  entre  le  sujet  et  les  jouissances

promises  de  l’extériorité.  L’idée  suivant  laquelle  l’humain  pourrait,  grâce  aux  dispositifs

automatiques, se débarrasser du poids des contraintes matérielles est bien celle qui, dès 1960,

dans le contexte de l’exploration spatiale, inspire Clynes et Kline lorsqu’ils imaginent qu’un

corps  Cyborg devra laisser l’humain « libre d’explorer, de créer, de penser et de ressentir »

(Clynes & Kline, 1995, notre traduction). C’est elle aussi sans doute qui nourrit le fantasme

trans-humaniste  d’une  conscience  téléversable  dans  les  systèmes  informatiques,  au  profit

d’une existence de pure pensée,  libérée des  contingences  matérielles,  et  notamment de la

mortalité.  Mais  notre  but  n’était  sans  doute  pas  ici  de  donner  gage  à  ces  projections

aventureuses.  Et  il  faudra  bien  d’abord  imaginer  que  si  les  technologies  automatiques



modifient  le  rapport  à  la  matière  tel  que  nous  le  connaissons,  sans  doute  seront-elles  à

l’origine de nouvelles modalités de la jouissance et du don, de l’effort et de la possession,

dans des formes hybrides d’abstraction et de contrétude22.

3. Conclusion

Dans la dynamique de co-évolution qui unit l’espèce humaine et le système technique, les

dispositifs automatiques contemporains ouvrent sans aucun doute des voies nouvelles pour

constituer  le  monde  et  rencontrer  autrui.  Cependant,  nous  avons  aussi  remarqué  qu’ils

pourraient entrer en conflit avec les modalités par lesquelles notre existence prend – selon

Levinas – un sens proprement éthique.

Dans  une  version  noire  de  ce  scénario,  populaire  aujourd’hui  dans  l’imaginaire  collectif,

l’automatisme  pourrait  contaminer  de  manière  définitive  le  régime  du  possible  et  la

matérialité de l’existence de sorte que les rapports entre humains ne pourraient plus avoir le

sens de la responsabilité ou du soin. Toute vie serait réduite à des processus automatiques

dans lesquels le sens serait lui-même réduit à des calculs, des règles, des symboles, des traces

et des données, des rythmes et des signaux. Mais nulle place dans ce monde pour le désir et la

volupté :  monde sans espoir  dans lequel toute dimension humaine aurait  été avalée par le

grand algorithme. Le tout fonctionnerait  comme une machine globale,  sans extériorité :  le

temps serait plat,  et l’espace serait toujours déjà parcouru. Cette vision du futur – pour le

moins sombre – motif central de nombreuses œuvres de fictions, structure aujourd’hui, pour

une large part, notre rapport à la partie technique de notre être.

Et sans aucun doute,  sur le plan politique et  social,  des luttes sont à mener pour que les

machines  automatiques  ne  fassent  pas  le  lit  de  nouvelles  injustices.  De  ces  luttes  nous

connaissons déjà plusieurs visages : d’une incitation à la destruction de la machine (comme

les  célèbres  mouvements  luddites),  à  l’encouragement  frénétique  de  son  accélération

(accélérationnisme),  en  passant  par  le  développement  d’une  nécessaire  expertise

mécanologique (Simondon, 2001 ; Stiegler, 1998) à même de guider le design des dispositifs

pour une co-individuation harmonieuse.

Mais  sur  le  plan  anthropologique/existential,  nous  pensons  que  la  vision  mortifère  d’une

humanité asservie par l’automatisme est entretenue par une confusion. Celle-ci remonterait

aux commencements de l’intelligence artificielle (son programme fort, ou strong AI), quand

certains chercheurs ont cru – et laissé croire – qu’ils pourraient créer une conscience à partir

22 Comme par exemple la technologie de l’impression a donné naissance à l’argent papier.



de dispositifs automatiques : alors l’humain s’est compris comme étant lui-même un dispositif

automatique.  Et  on  pourrait  suivre,  depuis  les  années  1950  (et  même bien  avant  si  l’on

remonte,  par  exemple,  à La Mettrie et  son  Homme machine  de 1747 (La Mettrie,  1999))

jusqu’à nos jours, les études scientifiques, les œuvres de fiction, les systèmes philosophiques

qui  participent  à  entretenir  la  chimère  d’une  homogénéité  absolue  entre  l’humain  et  la

technique :  les  sciences  cognitives  computo-représentationnalistes,  les  discours  trans-

humanistes et post-humanistes, certaines neurosciences et autres projets de naturalisation de

l’esprit, le design de robots anthropomorphes, les synthèses et commandes vocales, etc. C’est

une longue et complexe histoire des idées qui façonne le regard que l’humain, face au miroir

de la technique, porte sur lui-même.

Ainsi, s’il  fallait – à notre niveau, qui est  celui de la philosophie – imaginer un geste de

résistance face à l’automatisation généralisée de l’être, pour que le visage d’autrui n’y finisse

pas définitivement étouffé, alors celui-ci consisterait simplement à réaffirmer – et à célébrer

même – le caractère vécu de l’expérience et du rapport à l’autre. Pour autant qu’elle mette en

lumière  l’irréductibilité  du  vécu  à  la  logique  des  algorithmes  et  au  fonctionnement  des

machines, la réduction phénoménologique est un acte de résistance – s’il en fallait un – face à

la mécanisation de la pensée. Il y a un gouffre radicalement profond entre ce que l’on peut

observer de la vie consciente et ce que l’on peut vivre (Levine, 1983). La phénoménologie, la

philosophie de l’esprit,  les sciences cognitives – les artistes,  aussi – doivent s’emparer de

l’incommensurabilité du vécu et produire de nouvelles représentations afin que l’humain ne

s’imagine  pas  automatisable  –  et  ainsi  résiste  à  son  automatisation.  Les  paradoxes  de

l’intersubjectivité, et les phénomènes limites tels que l’art, l’amour ou l’événement, doivent

devenir  les  énigmes  qui  motivent  la  construction  de  paradigmes  critiques.  Il  s’agit  d’un

programme  scientifique,  philosophique,  artistique  et  finalement  humaniste  -  une

responsabilité.
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