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QUATREVINGT-TREIZE :

CEUX QUI RESTENT,
OU COMMENT FAIRE UNE REPUBLIQUE ?

Franck Laurent

Deux hypotheses ont guidé I’écriture de cet essai. La premiére pourrait s’énoncer de la
sorte, assez naivement : la signification d’un dénouement de fiction n’est peut-étre pas a
chercher seulement chez les personnages qui meurent, mais au moins autant chez ceux qui
survivent. La seconde, d’un tout autre ordre, nécessite une formulation plus détaillée : la
dimension politique de Quwatrevingt-Treige, en particulier dans le contexte de son écriture
(1872-1873) et de sa publication (février 1874), ne réside peut-étre pas seulement dans
P'urgence qu’il y a alors a établir le sens et la valeur de la Révolution frangaise (et
particulicrement de la Terreur), ni seulement dans la nécessité d’enregistrer et de « traiter »
I'onde de choc résultant de la Commune de Paris et de sa répression ; la dimension
politique de ce roman doit également étre abordée dans son rapport a la question :
comment faire une République qui dure ? question qui recoupe évidemment les deux
autres, mais qui oriente un peu autrement la problématique, et nécessite notamment qu’on
desserre, sans pour autant le rompre, le lien entre « République » et « Révolution ».

Pour éprouver ces deux hypotheses, on a eu besoin d’un double détour, au moins
apparent. Un détour par ce que 'on pourrait nommer la politique du récit ; un autre par
I’étude des dimensions politiques du theme familial dans Quatrevingt-Treize.

Politique du récit : la Liberté quand méme !

Une sorte d’hyper-cohérence narrative sature Quatrevingt-Treize. Elle emprunte
différentes voies, mais la plus sensible et la plus systématique releve de diverses formes de
prolepses, annoncant une issue mortelle. Ce faisant Hugo emprunte, comme 2a son
habitude, autant a la tragédie qu’au roman populaire. Mais la rectitude régulierement
annoncée d’un destin fatal est ici surdéterminée par le contexte de la guerre civile, dont le
caractere impitoyable n’est pas seulement de nature morale, ni méme seulement idéologique
et politique, mais comme ontologique : tout ou presque est désormais programmé, une fois
pour toutes, selon la binarité farouche du tuer ou étre tué. « Impitoyable », « Inexorable »,
« Implacable », ces adjectifs si fréquemment employés dans le roman ne qualifient pas
seulement le caractere psychologique et moral des principaux acteurs individualisés (les
« personnages »), ni méme seulement la situation politique dans laquelle se déploie la
fiction : ils tendent a qualifier enchalnement narratif lui-méme, une fable ou tout serait
écrit d’avance. Contre cette sorte de mécanisation du récit, il appartiendra a la fiction
d’inventer en son sein un grain de sable, une rupture de la ligne droite — bref, un
événement.

Cette mécanique de l'inexorable s’exprime rhétoriquement et narravitement par les
proclamations émises dans les deux camps, renouvelées et/ou rappelées tout au long du
roman, et dont la binarité et la symétrie confinent a la gémellité. Deux exemples, parmi
bien d’autres : « Pas de grace (mot d’ordre de la Commune), — Pas de quartier (mot d’ordre
des princes) » (titre du dernier chapitre de la premiére partie, p. 852") ; « La guerre ne cessait
sur un point que pour recommencer sur 'autre. Pas de grace | pas de prisonniers ! était le
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cri des deux partis » (III, II, 10, p. 962). Toutefois, cette symétrie subit au moins deux
torsions.

La premicre porte sur 'actualisation fictionnelle de ces mots d’ordre. Les exactions des
Bleus, si elles ne sont pas déniées, ni méme occultées ou minorées, n’apparaissent dans le
roman que dans le discours de tel ou tel personnage, ou, assez souvent, dans celui du
narrateur. En revanche, le massacre de I’Herbe-en-Pail (I, IV, 6-7) releve clairement de
I'actualisation romanesque, et implique directement plusieurs personnages fictionnels, au
premier chef Lantenac (les deux autres faits de guerre du roman, la prise de Dol et celle de
la Tourgue, qui tous deux voient la victoire des Républicains commandés par Gauvain, s’ils
sont l'occasion d’une description sans voile et parfois « hyperréaliste » de la violence
guerriere, ne donnent pas lieu a ce qu’il est convenu de nommer « crimes de guerre », ni
pendant ni apres le combat, du moins du coté républicain).

L’autre torsion que le roman fait subir a cette symétrie de I'inexorabilité porte sur la
dimension juridico-politique du motif. D’abord dans leur mode d’expression. Du c6té des
Vendéens, les consignes impitoyables données aux combattants empruntent surtout les
voies, un peu archaiques mais nullement inefficaces, du bouche-a-oreille. Ainsi dans la
scene ou Lantenac donne ses consignes a son messager secret Halmalo :

- Sais-tu lire ?

- Non.

- C’est bien. Un homme qui lit, ¢ca géne. As-tu bonne mémoire ?

- Oul.

- Ecoute bien ceci. Voici ordre : Insurgez-vous. Pas de guartier. |...] surtout dis-leur de tuer, de
tuer, de tuer. [...] Tu diras cela. As-tu compris ?

- Oui. Il faut tout mettre a feu et a sang.

- C’est ca.

- Pas de quartier.

- A personne. Clest ¢a.

- Jirai partout. (I, 111, 2, p.829 et suivantes.)

Et plus clairement encore, dans 'ordre donné aux assaillants de 'Herbe-en-Pail :

- Mon général, [...] Que faut-il faire des blessés ?
- Achevez-les.

- Que faut-il faire des prisonniers ?

- Fusillez-les.

- 11y en a environ quatre-vingts.

- Fusillez tout.

- 11y a deux femmes.
- Aussi. (I, IV, 6, p. 852)

En revanche, les proclamations et ordres similaires émis par les Républicains adoptent
le plus souvent les voies et les termes, beaucoup plus officiels, de I’écrit imprimé — rédigé et
publié selon des modalités juridiques modernes. Comme sur cette affiche a 'en-téte de la
« République francaise, une et indivisible », rédigée par « Prieur, de la Marne, représentant
du peuple en mission pres de 'armée des Cotes-de-Cherbourg» (I, IV, 3, p. 841), et
soussignée Gauvain, qui y a fait ajouter ce « post-scriptum » : « L’identit¢ du ci-devant
marquis de Lantenac constatée, il sera immédiatement passé par les armes. / - Signé : /e chef
de bataillon, commandant la colonne d’expédition, GAUVAIN » (I, IV, 5, p. 847).

Plus profondément encore, la seconde partie du roman, « A Paris », n’a pas seulement
pour fonction de présenter la grande ville en révolution, ni le conflit des différentes
interprétations du mouvement révolutionnaire et de leurs principales incarnations (Danton,



Robespierre, Marat), ni méme seulement d’évoquer la sublimité sombre de cette assemblée
extraordinaire que fut la Convention. Cette deuxi¢me partie permet aussi a Hugo de figurer
les processus de décision de ce qui est bien un gomvernement révolutionnaire. Gouvernement
qui est d’abord celui d’'un Ftat, ce que le narrateur ne manque pas de rappeler lors de la
nomination de Cimourdain :

Robespierre était rapide dans ses choix ; qualité d’homme d’Etat. 11 prit dans le dossier qui était
devant lui une feuille de papier blanc sur laquelle on lisait cet en-téte imprimé: REPUBLIQUE
FRANCAISE, UNE ET INDIVISIBLE. COMITE DE SALUT PUBLIC.

[.]
AN 1l DE I.A REPUBLIQUE
« Pleins pouvoirs sont donnés au citoyen Cimourdain, commissaire délégué du Comité de salut
public pres le citoyen Gauvain, commandant la colonne expéditionnaire de 'armée des cotes.
« ROBESPIERRE. — DANTON. — MARAT. »
Et au-dessous des signatures :
« 28 juin 1793. » (IL, 11, 3, p. 885 et 888)

Parce qu’il est gouvernement d’un Etat (dun Etat en crise, certes, a la fois
profondément renouvelé et menacé de mort, mais toujours d’un Etat), le gouvernement
révolutionnaire s’appuie sur un arsenal juridique et sur des procédures décisionnelles censés
légitimer son action, mais avec lesquels il doit aussi composer. C’est ce que montre le
dernier chapitre de cette deuxi¢me partie, en rappelant les procédures de production
législative et réglementaire, et aussi la maniére dont peut en user un acteur politique
informé, influent, et malin. C’est ainsi que Marat, incompletement satisfait de la décision
qui « donne un noble a garder a un prétre », obtient, afin « d’empécher le noble de tricher et
le prétre de trahir », de « mettre la mort dans I'aventure » (II, III, 2, p. 910). « Dans la
coulisse » du grand théatre du pouvoir révolutionnaire (la Convention, les Comités), Marat
et deux de ses partisans élaborent une véritable tactique juridico-politique. Offensive de
grand style, en trois temps: 1° identification du support légal de la décision qu’ils
souhaitent voir promulguée : un décret déja voté par la Convention mais non appliqué ; 2°
constat que leur influence au sein de ’Assemblée est trop faible pour que celle-ci constitue
le champ de bataille ou emporter la décision ; 3° identification du bon terrain décisionnel :
le Comité de salut public, a qui 'on ne demandera que I'activation d’une mesure législative
déja votée par ’Assemblée souveraine, et qui, de ce fait, ne pourra guere refuser sa mise en
vigueur. Tactique un peu tortueuse peut-ctre, mais dont lefficacité s’apparente a une
victoire éclair :

Le lendemain, était expédié dans toutes les directions un ordre du Comité de salut public
enjoignant d’afficher dans les villes et villages de Vendée et de faire exécuter strictement le décret
portant peine de mort contre toute connivence dans les évasions de brigands et d’insurgés prisonniers.
(I, 111, 2, p. 911)

On pourrait considérer ces différences dans la prise de décision de mesures également
inexorables, comme la marque d’une rupture enfin décisive de la terrible symétrie des deux
camps dans lhorreur, symétrie que le roman semble répéter comme un leitmotiv
désespérant. La volonté exprimée directement et oralement par le chef Lantenac,
aveuglément obéie sans réflexion ni discussion, renverrait le camp royaliste a la figure
archaique et sacrale de la monarchie absolue ; tandis que dans le camp républicain, la
pluralité des instances, éventuellement rivales, toujours contraintes d’élaborer
collectivement une politique qui doit étre validée par le droit et fait I'objet d’une publicité
massive aupres de la population, figurerait ou préfigurerait les caractéristiques d’un Etat de
droit moderne.

Cette interprétation n’est sans doute pas tout a fait erronée. Mais elle est au moins
insuffisante.



D’abord parce que, dans lhistoire comme dans 'ceuvre de Hugo, les monarchies des
siecles classiques sont aussi, a leur maniere, des Etats de droit. Au moins sont-elles des
Etats, qui produisent du droit, s’appuient sur lui pour exercer leur pouvoir, et au sein
desquelles la volonté individuelle du monarque est, de facto sinon de jure, limitée assez
étroitement. Et 'on ne peut s’empécher en lisant Quatrevingt-Treize de songer a tout un pan
des fictions hugoliennes antérieures, d’avant l'exil et surtout théatrales, ou Iélément
diégétique majeur est, un peu comme dans ce dernier roman, la dépossession du droit de
grace au nom de la rigueur de la loi. C’est le cas d’Angelo, tyran de Padoue (1835), a qui
«tout [...] est permis pour punir, rien pour pardonner’»; c’est le cas de la reine
d’Angleterre Marie Tudor dans le drame éponyme (1833), a qui les représentants de I'Etat
royal littéralement interdisent d’empécher la mise 2 mort de son favori’ ; c’est le cas dans
Marion de Lorme (1829), ou la scéne dans laquelle le crieur public déclame I’édit royal par
lequel Louis XIII punit de mort les duels, n’est pas sans rappeler un chapitre de Quatrevingt-
Trezze, intitulé « La mort parle» (III, IV, 2), dans lequel on entend un crieur public
annoncer le décret de la Convention évoqué plus haut. Sous le réegne de Louis XIII et de
Richelieu, cela donnait ceci :

« Et, pour rendre en tout point I’édit plus efficace,
Renongons pour ce crime a notre droit de grace.
C’est notre bon plaisir. — Signé LOUIS. — Plus bas :
RICHELIEU* »

La dernicre scéne du drame voit Marion au pied de Iéchafaud demander a genoux la
grace des condamnés au Cardinal, venu assister en personne a 'exécution ; celui-ci répond
(et C’est son unique réplique dans toute la piece): « Pas de grice’ ! ». Dans le dernier
chapitre de Quatrevingt-Treize, a Parmée qui crie « Grace ! » a genoux devant la guillotine,
Cimourdain répond : « Force a la loi!» (III, VII, 6, p. 1065). Etrange similitude, par
laquelle Hugo semble se rapprocher de Tocqueville et surtout de Quinet dans leurs analyses
de la Terreur”.

Drautre part, le juridisme délibératif du gouvernement révolutionnaire, qui contraste
avec la parole unique et toute-puissante du chef royaliste, ne conduit pas dans le roman a
un desserrement de la rigidité inexorable du scenario politique. Il ne rouvre pas le champ
des possibles ; au contraire il verrouille le systeme, et garantit a un plus haut degré la
promesse de mort. La démarche politique de Marat, un peu tortueuse dans ses formes, vise
en effet a garantir la ligne droite de I'inexorabilité par, si 'on ose dire, une demi-droite de
secours. Gauvain tuera Lantenac ou Lantenac tuera Gauvain ; mais si, « par miracle », cette
droite est brisée, si ce scenario ne s’accomplit pas, alors Cimourdain tuera Gauvain. Pierre
Laforgue remarque avec raison que dans Quatrevingt-Treize la binarité qui est la marque de la
guerre civile s'accompagne d’une ternarité au moins aussi déterminante’. Mais le passage de
deux a trois, 'adjonction de Cimourdain au couple Gauvain-Lantenac, ne produit pas un
dépassement de la situation, tout au plus un déplacement. Nulle synthese des oppositions
qui permettrait une transformation profonde des données de base a partir des données
elles-mémes. Ici au moins, Hugo n’est pas dialectique.

2 Angelo, tyran de Padone, 1, 1, Théitre I, p. 1199.

3 Marie Tudor, Thédtre 1.

4 Marion de Lorme, 11, 1, Théditre 1, p. 715.

5V, 7, p. 822.

¢ Dans L Ancien Régime et la Révolution (1856), Tocqueville analyse les effets de continuité entre la centralisation
monarchique et IEtat-nation moderne issu de la Révolution ; dans Ia Révalution (1865), Edgar Quinet voit dans la Terreur
une involution du processus révolutionnaire, qui abandonne le principe de liberté mis en avant en 1789 au profit d’un
retour au principe d’autorité hérité de I’Ancien Régime.

7 Pierre Laforgue, Hugo, Romantisme et Révolution, Presses universitaires de Franche-Comté, 2001, p. 217 et suivantes.



Avec Cimourdain, cet amoureux de la « ligne droite, la loi», qui voudrait « Thomme
fait par Euclide », et pour qui « la république c’est deux et deux font quatre » (I11, VII, 5, p.
1056-1057), la rectitude univoque de I'inexorabilité et 'enchalnement implacable du récit de
mort atteignent a une clarté et une efficacité exemplaires. Dans l'organisation du temps :
«Demain la cour martiale, aprés-demain la guillotine » (III, VI, 1, p. 1031). Dans
I'organisation de I'espace : « Cimourdain avait désigné, pour prétoire de la cour martiale,
cette salle méme du rez-de-chaussée ou avait été la retirade et ou était maintenant le corps
de garde. Il tenait a tout abréger, le chemin de la prison au tribunal et le trajet du tribunal a
I’échafaud » (I1I, VII, 2, p. 1048). Et la cour martiale avec ses plaidoiries est par lui vidée
d’avance de toute portée authentiquement délibérative : « Nous nous conformerons au
décret de la Convention ; nous nous bornerons a constater I'identité du ci-devant marquis
de Lantenac » (I, VI, 1, p. 1031). Dans Cimourdain il y a cwe, et il y a gourdin — moins le g
de Grotesque et de Grantaire, de Gavroche et de Grace, moins le G de Gauvain...

Le sens ultime de cette ligne droite de I'inexorable, Gauvain le formule nettement lors
de sa « tempéte sous un crane’ », lorsqu’il se demande s’il doit ou non sauver Lantenac,
apres que celui-ci a sauvé les enfants Fléchard :

Rien de plus simple, le chemin était tracé et lugubrement facile a suivre, tout était prévu, on tuera celui
qui tue, on était dans la ligne droite de I’horreur. » (II1, VI, 2, p. 10306)

« Tout était prévu » : on I'apercoit, ce qui est en jeu ici, ce qui risque de se perdre dans cette
revendication d’inexorabilité, ce n’est pas seulement la pitié : c’est aussi, par la-méme et
peut-étre plus profondément encore, la liberté. Dans cet univers de la Terreur et de la
guerre civile, ce qui se joue, c’est 'imposition d’un ordre des choses tel que rien ne peut
plus arriver de neuf, rien n’est plus indéterminé, rien n’est plus en mesure de briser les
lignes droites.

Du reste, Lantenac aussi 'a dit, ironiquement, dans ses derniers ordres donnés avant
I'assaut de la Tourgue :

Ils sont quatre mille cing cents. Tuer dehors est inutile. Ne tuez que dedans. Dedans, 1’égalité se refait.
Et il avait ajouté en riant : — Bgalité, Fraternité. (III, IV, 6, p. 997)

Comme Mabeuf mourant sur la barricade des Misérables’, Lantenac ne cite la devise de
la République qu’au prix de I’élision de son premier terme. Signe indirect qui confirme ce
que I'on vient d’avancer. Inversement, il faut comprendre que, dans Quatrevint-Treize, 'acte
de pitié n’est pas seulement un acte d’humanité. C’est aussi, et peut-étre surtout, un acte de
liberté. Lantenac sauvant les enfants Fléchard, Gauvain libérant Lantenac, réintroduisent de
I'imprévu dans le « tout est prévu », remettent du jeu dans une mécanique trop étroitement
boulonnée, brisent la ligne droite. Ils font événement ; ils réaffirment la possibilité d’un
avenir, non prédéterminé. Leur acte leur redonne un statut d’acteur libre de leur histoire,
sinon de I'Histoire, quand leur inexorabilité les limitait a leur statut d’agent efficace d’un
processus dont ils ne détenaient aucune des clés. Du reste, Cimourdain lui-méme redevient
finalement un homme libre — mais par un acte de mort : son suicide.

Les lecteurs de Hugo ne s’en étonneront pas, I'objet et 'occasion de ces actes de
liberté sont des enfants'’. Lantenac, 2 nouveau, l'avait laissé entendre, quand au plus fort de
son inhumaine implacabilité de chef de guerre civile il avait, a leur sujet, non seulement
accordé un répit, mais surtout énoncé une indétermination qui soudain rentrouvrait la porte

8 Titre d’un chapitre fameux des Misérables (1, V11, 3).

9 Voir ici-méme, « « Fraternité | égalité ! et la mort ! », la devise républicaine en question », p. #H##.

10 Parmi tant d’autres exemples, on peut citer le poéme de la Nouvelle Série de La Légende des siécles, « Guerre civile »
(XXIII, 1), dans lequel un sergent de ville au bord d’étre fusillé par des insurgés de la Commune doit la vie sauve a son fils
de six ans, dont 'amour filial attendrit la fierté bourrue des révolutionnaires en armes (Poésie 111, p. 521 et suivantes).



de I'avenir. C’est apres la prise de la métairie de ’'Herbe-en-Pail, ce dialogue déja cité, mais
sans sa fin, que voici :

— Fusillez tout.

— Ilyadeux femmes.

— Aussi.

— Ilya trois enfants.

— Emmenez-les. On verra ce qu'on en fera. (I, IV, 6, p. 852)

Pour ces trois enfants, tout n’est pas prévu. D’emblée, ils ne sont pas tout a fait pris
dans la ligne droite de l'inexorable. Aussi la scéne de leur sauvetage constitue-t-elle le
véritable c/imax du récit. Au moins releve-t-elle de ces moments jubilatoires que Hugo sait
touyjours ménager dans ses fictions les plus sombres, et qui produisent a la lecture
d’authentiques « effets de bonheur », bonheur commun des lecteurs. Aussi ces moments ont-
ils souvent une éminente dimension politique, méme si elle n’est pas toujours désignée
comme telle. Qu’on songe a cette scene de Notre-Dame de Paris ou Quasimodo enleve
Esméralda au bourreau, la hisse jusqu’au sommet de la cathédrale en criant « Asile !
Asile | », et transfigure ainsi la foule avide et sadique venue voir la mort de la bohémienne,
en un peuple enthousiaste qui crie « Noél ! Noél ! »''. Mais le sauvetage d’Esmeralda ne sera
que provisoire. Les enfants Fléchard auront plus de chance, et cela suffit a faire de
Quatrevingt-Treize, contrairement aux apparences peut-étre, le roman le moins sombre de
toute 'ceuvre de Victor Hugo. Peut-étre aussi parce que cette scéne constitue également
une promesse politique, par laquelle ’humanité rejoint, a nouveau, la liberté, mais selon un
biais un peu différent de celui évoqué jusqu’ici :

Cette figure se découpait en noir sur la flamme, mais elle avait des cheveux blancs. On reconnut le
marquis de Lantenac.

11 disparut, puis il reparut.

L’effrayant vieillard se dressa a la fenétre maniant une énorme échelle. [...] 1l la saisit par une
extrémité, et, avec Iagilité magistrale d’un athlete, il la fit glisser hors de la croisée, sur le rebord de
P’appui extéricur jusqu’au fond du ravin. Radoub, en bas, éperdu, tendit les mains, requt échelle, la serra
dans ses bras, et cria : — Vive la République !

Le marquis répondit : — Vive le Roi !

Et Radoub grommela : — Tu peux bien crier tout ce que tu voudras, et dire des bétises si tu veux,
tu es le bon Dieu ! (II1, V, 3, p. 1029)12

Ce moment jubilatoire n’est pas marqué par I'effacement des oppositions partisanes.
Au contraire, celles-ci sont réaffirmées, on ne peut plus classiquement et avec un
enthousiasme et une fidélité sans faille, par les cris des deux protagonistes — et ces cris de
ralliement sont toujours aussi opposés I'un a I'autre. Simplement, ces fidélités opposées ne
fonctionnent plus ici comme des absolus : elles sont comme relativisées par une instance
plus haute, reconnue comme telle par les deux acteurs, méme si elle n’est pas nommée. Ala
limite, on pourra attribuer une forme de supériorité a 'acteur républicain, Radoub, en ce
quil formule explicitement cette reconnaissance : « Tu peux bien crier tout ce que tu
voudras, et dire des bétises si tu veux ».

Par ce biais, C’est aussi la liberté qui renait — comprise cette fois comme I'acceptation
pacifique des oppositions partisanes, loin de la guerre civile et de la Terreur. Si ce moment
peut illustrer la République, c’est comme promesse d’'une République de «I’harmonie »

1 Notre-Dame de Paris, VII1, 6, Roman I, p. 746-747. Voir Franck Laurent, IZtor Hugo. Espace et politique, Presses
Universitaires de Rennes, 2008, p. 145 et suivantes.

12 Aragon se serait-il souvenu, méme confusément, de cet épisode de Quatrevingt-Treize quand il écrivit en 1943 « La rose et
le réséda » (recueilli en 1944 dans La Diane frangaise) : « Lequel montait a Péchelle / Et lequel guettait en bas / Celui qui
croyait au ciel / Celui qui n’y croyait pas » ?



révée par Gauvain dans son cachot (III, VII, 5, p. 1056), qui saurait mettre un coup d’arrét
a ce qui, dans ce roman comme ailleurs, apparait, en temps de Terreur et de guerre civile,
comme la passion révolutionnaire dominante : celle de l'unité a tout prix, fat-il celui de
I’extermination.

Si dans Quatrevingt-Treize les enfants nous mettent sur la voie des enjeux majeurs du
roman, ce n’est pas seulement parce qu’ils sont 'occasion d’une renaissance de la liberté.
C’est aussi parce que la famille apparait, plus que jamais peut-étre dans I'ccuvre de Hugo
(qui pourtant n’est pas avare du motif), comme le biais figuratif majeur de sa réflexion sur
le politique. Et ce, non sans quelques surprises.

Politiques familiales de la Révolution : de Cain a Saturne

La famille constitue I'un des principaux nceuds du flux de conscience qui traverse
Gauvain lors de sa tentative de délibération intime autour de la question : faut-il sauver
Lantenac ? D’abord, bien sar, parce que Lantenac est son grand-oncle, et que les
« complications d’événements » lui en font souvenir: «Il s’agissait de savoir si, quand
Lantenac venait de rentrer dans ’humanité, Gauvain, allait, lui, rentrer dans la famille » (111,
VI, 2, p. 1037). Mais aussi parce qu’il associe étroitement famille et révolution :

Est-ce donc que la révolution avait pour but de dénaturer ’homme ? Est-ce pour briser la famille,
est-ce pour étouffer ’humanité, qu’elle était faite ? Loin de la. C’est pour affirmer ces réalités suprémes,
et non pour les nier, que 89 avait surgl. Renverser les bastilles, c’est délivrer 'humanité ; abolir la
féodalité, c’est fonder la famille. (I11, VI, 2, p. 1037)

Suit une théorie de lautorité dont les implications politiques s’averent assez
paradoxales : « L’auteur étant le point de départ de I'autorité, et 'autorité étant incluse dans
l'auteur, il n’y a point d’autre autorité que la paternité (ibid.) ». Trés habituellement, la
déclinaison politique d’une telle insistance sur l'autorité paternelle justifie les régimes
autoritaires ou monarchiques. Mais pas chez Hugo, pour qui la réaffirmation de I'autorité
du pere fonde au contraire le refus de la métaphore du roi pere de ses sujets : « de la
I'absurdité du roi-homme, qui, n’étant pas le pere, ne peut étre le maitre » (ibid.). Selon la
méme logique paradoxale, sa croyance en Dieu lui sert d’argument contre toute forme de
monarchie de droit divin. Ainsi dans « Philosophie », ce projet de préface aux Misérables :
«Il n’y a pas de roi parce quil y a un Dieu: toute monarchie est une usurpation de
providence” ». Ou encore cette formule lapidaire des Contemplations: « — Texte : Dieu ;
contre-sens : royauté.'* »

Reste qu’une telle affirmation de l'autorité paternelle parait relever d’une conception
bien traditionnaliste de la famille elle-méme. Or, a s’en tenir au roman qui nous occupe,
cela méme n’est pas si sar. Rappelons d’abord que, dans la république idéale de Gauvain,
Iégalité regnera entre ’homme et la femme — ce que le fier républicain Cimourdain ne
semble pas prét a admettre (voir III, VII, 5, p. 1058). Remarquons aussi que la fiction
romanesque, si elle ne contredit pas forcément cette théorie de autorité paternelle, la
complique ou la complete.

D’abord, force est de constater que dans tout le personnel romanesque, on ne trouve
pas un seul « pere biologique », comme on dirait aujourd’hui. Le seul qui soit évoqué, le
pere Fléchard, est mort. Les autres figures paternelles sont : un grand-oncle (Lantenac), un
pere symbolique (Cimourdain), un pere adoptif (et collectif) : Radoub (et son bataillon du
Bonnet-Rouge — enfin, ce qu’il en reste...). Quant a ce dernier, sans aucun doute la figure

13 Critigune, p. 520.

14 « Ecrit en 1846 », Poésie 11, p. 428. Sur ces questions voir Seebacher, « Poétique et politique de la paternité », Izctor Hugo
ou le calenl des profondenrs, Presses Universitaires de France, 1993, p. 243 et suivantes ; et ici-méme, « Victor Hugo et les
Doctrinaires sous la Restauration et la monarchie de Juillet », p. ###.



paternelle la plus évidemment positive, ce n’est pas faire injure a sa virilité intrépide et
bourrue que de constater en lui bien des traits de féminité. Apres le sauvetage, il est « pres
des enfants et de la mére, presque aussi maternel qu'elle » (IT1, VI, 1, p. 1032). A lissue du
proces qui, malgré sa plaidoirie, condamne a mort Gauvain, il tombe « sans connaissance »
(III, VII, 3, p. 1053) — comme une femme... Radoub est bien décidément le double
masculin de cette cantini¢re du bataillon, premiere sauveuse des trois enfants et de leur
mere (laquelle, apres sa mort, aura « sa survivance » (I, 1, p. 795)), en quelque sorte leur
marraine, et qui dit d’elle-méme : «je suis une bonne femme et un brave homme » (2bid.).
Elle est décidément bien peu « traditionnelle », cette famille diversement recomposée, avec,
autour de la meére, plusieurs figures parentales qui ne répugnent pas au mélange des genres.
Le roman, en s’acharnant a la sauver, semblerait presque en faire un exemple de la famille
républicaine a venir, voire une figure de la République de l'avenir. ..

Mais en ces temps de guerre civile et de Terreur, ce sont aussi d’autres figures
familiales qui s’imposent, plus archaiques, et plus inquiétantes — de celles qui font du
meurtre en famille le mythe originel et noir des relations humaines. ..

Drabord, Cain. Sans surprise, le contexte de la guerre civile justifie I'invocation, a de
nombreuses reprises, du mythe primordial du premier meurtre du premier frére. Pour
autant, force est de constater que, contrairement a nombre d’autres romans de la guerre
civile (on peut citer, entre autres exemples, la Chronigue du régne de Charles IX de Mérimée
(1829)), la fiction romanesque n’actualise dans Quatrevingt-Treize aucun fratricide. Du moins,
aucun autre que celui, généralisé mais quelque peu abstrait, qui ravage et déchire la
« fraternité » de la communauté nationale. Pas de meurtre individualisé, au niveau des
personnages, d’un frére par son frere.

Il semble en effet que la figuration familiale de la violence politique passe plutot entre
les générations. Ainsi, quand le narrateur analyse la révolte de Vendée, il glisse du motif
attendu du fratricide a un autre crime familial : révolte du petit pays contre la grande patrie,
la Vendée fut un « essai inconscient de parricide » (I1I, I, 7, p. 9206). Et, cette fois, la fiction
romanesque semble bien actualiser un tel meurtre de famille : la guillotine promise a
maintes reprises, y compris par voie d’affiches, par Gauvain a son grand-oncle Lantenac,
s’apparente effectivement a une menace de parricide. Mais au prix d’une inversion des
termes entre les deux camps — et surtout d’un abandon final du projet.

Car, au fond, le crime familial qui hante véritablement Quatrevingt-Treize n’est ni le
fratricide, ni le parricide, mais bien l'infanticide. Le mot n’est jamais prononcé, la notion
méme jamais explicitée'”. Mais presque toute la fiction tourne autour. Avec importance
centrale quelle accorde au sort des enfants Fléchard'®. Avec la haine personnelle, presque
physique, que Lantenac semble vouer a son petit-neveu, son unique héritier : « — 45 / disait
ce quasi grand-pere, sz je mets la main dessus, je le tue comme un chien !» (111, 11, 2, p. 933).
Certes, cette menace ne sera pas exécutée — pas plus que celle, symétrique, de Gauvain
contre Lantenac. Mais alors un autre infanticide prendra le relai, celui que Cimourdain
commet en faisant mettre a mort son fils spirituel, et adoré. Il est vrai que, chez
Cimourdain, 'amour paternel, ce « coin non trempé dans le Styx » (IL, I, 3, p. 868), s’était
peut-étre déja quelque peu dévoyé dans la situation ou lavait placé le décret des
« Triumvirs », des «trois juges de I’Enfer», ayant octroyés officiellement, rappelons-le,
« Pleins pouvoirs [...] au citoyen Cimourdain [...] pres le citoyen Gauvain» (11, 11, 3, p.
888). Apres lui avoir sauvé la vie a Dol, Cimourdain, blessé, révant a son quasi fils, est
empli

15 Osera-t-on rappeler que, lorsqu’il achéve Quatrevingt-Treize, Hugo voit mourir son dernier fils (Frangois-Victor), et qu’il
est désormais un pere qui a enterré tous ses enfants — dont sa fille cadette (Adele), morte-vivante dans la folie... ?

16 Et qui permet de réévaluer le sens de la guerre de Vendée, du moins s’il faut en croire 'aubergiste dressant a
Cimourdain le tableau de la situation : « Supposez que ces enfants n’y soient pas mélés, cette guerre-la ne serait pas ce
quelle est » (I1IL, 11, 1, p. 930).



d’une sorte d’enivrement mystérieux. Une jeune destinée se levait, magnifique, et, ce qui ajoutait a sa
joie profonde, il avait plein pouvoir sur cette destinée » (III, 11, 5, p. 943).

Or, méme admise «I'autorité » du pere, celle-ci ne saurait étre confondue avec les pleins
b b

pouvoirs, y compris celui de vie et de mort. Mais Terreur et guerre civile poussent a cette

confusion, jusqu’a en faire la marque distinctive du Chef ou du Juge voulu par ces temps.

Les aristocrates qui déplorent la médiocrité des capitaines vendéens ne font guere qu'une

exception, a propos d’un certain « horloger Joly » :

[...] pendant que le pere sert dans les blancs, le fils sert dans les bleus. Rencontre. Bataille. Le pere fait
prisonnier son fils, et lui brile la cervelle.

— Celui-la est bien, dit La Vieuville.

— Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot (I, 11, 3, p. 804)

A Tautre extrémité du roman, le brave et borné Guéchamp appuie d’un exemple
classique sa plaidoirie contre Gauvain :

L’an 414 de Rome, Manlius fit mourir son fils pour le crime d’avoir vaincu sans son ordre. La discipline
violée voulait une expiation. Ici, c’est la loi qui a été violée ; et la loi est plus haute encore que la
discipline. (I1I, VII, 3, p. 1051-1052)

Ausst le principal mythe de référence de Quatrevingt-Treize n’est-il pas celui de Cain,
mais celui de Saturne. Ce glissement mythologique a pour conséquence latérale de mettre
I'accent davantage sur la Terreur révolutionnaire que sur la guerre civile. Car il rappelle
évidemment la célebre phrase du Girondin Vergniaud, peu avant son exécution, tant de
fois reprise par la suite, et pas seulement a propos de la Révolution francaise : « La
Révolution est comme Saturne, elle dévore ses enfants ». Saturnienne, la Révolution est
ainsi a la fois moment originel et moment d’avant I’'Histoire, comme bloquée dans une
répétition symbolisée par le refus du passage des générations. Une sorte de stase, dont les
potentialités historiques ne pourraient se révéler qu’a la condition d’en sortir. Comment
¢loigner Saturne, comment lui succéder, comment en hériter — sans que ce passage ne soit
capté au profit d’un Jupiter plus ou moins napoléonien ? Aprés deux Républiques ayant
accouché de deux Empires, et au lendemain d’une autre année terrible, alors que Victor
Hugo écrivait et publiait Quatrevingt-Treize, cette question conservait toute son actualité pour
les républicains'’.

Dans cette perspective, hériter de 93, ce serait, notamment, passer des héros de la
Révolution aux citoyens de la République. Notre hypothese centrale est que le roman de
Victor Hugo, dans le grand partage quil impose au sein de son personnel romanesque
entre morts et survivants, tente de figurer ce passage.

Ceux qui restent : des héros de la Révolution aux citoyens de la République

La mort d’'un personnage de roman n’équivaut pas a une disparition sans reste. Surtout
pas chez Hugo, et surtout pas dans Quwatrevingt-Treige. Assez classiquement, la mort du
personnage lui confere un statut de héros, ou le lui confirme. Dans le cas de Gauvain et de
Cimourdain, leur mort presque simultanée dans la dernie¢re page du roman fait de ces
personnages des ames: « Bt ces deux ames, sceurs tragiques, s’envolérent ensemble,

17 Actualité brilante en 1873-1874. La chute de Thiers (24 mai 1873) remettait en cause le « compromis de Bordeaux »
passé entre le chef de exécutif et les républicains de I’Assemblée élue en 1871, qui s’engageait a ne pas « poser la question
du régime » tant que la majorité monarchiste ne serait pas neutralisée. L arrivée au pouvoir du duc de Broglie, Iélection a
la téte de PEtat du Maréchal de Mac-Mahon (monarchiste et catholique), marquaient le début de la politique de 'Ordre
moral, un regain de répression politico-judiciaire visant notamment les anciens communards et leurs sympathisants, et la
possibilité d’une restauration monarchique ou d’un coup de force militaire.



lombre de 'une mélée a la lumiere de lautre » (111, VII, 6, p. 1065). 1l convient de lire cet
envol final selon les coordonnées de la logique hugolienne, de son imaginaire, de sa pensée,
de sa croyance. Une ame, chez Hugo, « ¢a vit» — a sa manicre. Et surtout, « c’est la »,
toujours. L’ame des héros de la Révolution continuera de hanter notre présent, et d’en
figurer I'avenir. I’ame lumineuse comme "ame sombre, celle du paladin de I'idéal comme
celle du puritain inexorable. Les deux, « mélées » sans étre réunies, toujours discordantes et
potentiellement conflictuelles. Souvenons-nous-en, citoyens de la République.

De méme qu’il convient de se souvenir de 'Imanus, ame damnée du camp vendéen,
homme du peuple fanatiquement dévoué au roi jusqu’a vouloir bruler les enfants du peuple
adoptés par les Républicains en offrande expiatoire a enfant royal prisonnier'®. Héros (ou
anti-héros, peu importe) d’'une Révolution contre-révolutionnaire — qui n’a pas fini de
hanter nos cauchemars politiques...

Ceci rappelé, évoquons les vivants, ceux avec qui il se pourrait que I'on fasse une
République.

On a déja évoqué cette étrange famille Fléchard-Radoub, et déja suggéré qu’elle était
assez apte a figurer une République des gens guelongues, des premiers venus, a la fois
énergique et pitoyable, dont la foi dans I’avenir se mesurerait a la valeur qu’elle accorde a
I’enfance.

Il faut également évoquer le capitaine Guéchamp, « honnéte, intrépide, médiocre »,
« rigoureusement intelligent jusqu’au point ou c’est le devoir de ne plus comprendre », avec
«sur 'ame et sur le cceur ces deux abat-jours, la discipline et la consigne », dont le « pas
était droit, mais [dont la] route était étroite » (111, 11, 12, p. 967). Si les Cimourdain se feront
rares peut-étre, la République trouvera toujours a son service suffisamment de Guéchamp.

Plus complexe, voire scandaleuse, est la survie de Lantenac. Elle mérite qu'on s’y
arréte un peu.

Proposons d’abord ceci : laisser vivre Lantenac, c’est, de la part de Hugo, lui refuser le
statut de héros. Quelle que soit Iallure du personnage, sa capacité d’exces, son coté
monstre, et le brio avec lequel, notamment face a Gauvain, il défend ce qu’il croit étre ses
«valeurs » (III, VII, 1), Lantenac vivant ne hantera plus, comme principe ni comme idéal, la
République a venir. Paradoxalement, la survie romanesque du chef royaliste signe le rejet,
dans un passé enfin dépassé, de la monarchie, en tout cas de la foi monarchiste. A la
différence des deux (hélas, des trois : n’oublions jamais 'Imanus) héros de la Révolution
que leur mort affirme tels, Lantenac vivant ne pourra plus représenter que, disons,
I'opinion politique de ses émules et successeurs.

Sauvé par Gauvain, Lantenac rejoint le sort des autres survivants vendéens, Halmalo,
etc. La survie romanesque de ce petit groupe permet de figurer que la victoire de la
République ne pourra étre le fruit de Pextermination. Ni extermination physique, ni méme
extermination idéologique. Et c’est sur ce point peut-étre que la décision de laisser vivre
Lantenac prend tout son sens politique, dans le contexte de ’écriture et de la publication du
roman. A heure ot les républicains « de la veille » sont en minorité a la Chambre, et sans
doute encore dans le pays, se fait jour de plus en plus nettement Iidée que la République
sera victorieuse non pas quand il n’y aura plus de vivant que les amoureux de Marianne,
mais quand Marianne sera capable d’étreindre méme ceux qui ne laiment pas. Une
République victorieuse, c’est celle qui n’éprouve méme plus le besoin de mettre a mort les
royalistes.

Reste enfin le Caimand, I’étrange vieillard, misérable et guérisseur. Reste Tellmarch,
dont il convient peut-étre de prononcer le nom « a I’allemande »... Car Tellmarch, z/ Marat,
dans ce roman de la grande rénovation révolutionnaire dont le nceud fictionnel enserre et
libére trois enfants, figure 'immémorialité de la misere, 'age extréme de la souffrance,

18 Alors qu’agonisant il allume I'incendie qui doit exterminer les trois petits Fléchard, 'Imanus lache : « Ils se souviendront
de moi, murmura-t-il. Je venge, sur leurs petits, notre petit a nous, le roi qui est au Temple » (I1I, IV, 13, p. 1016).



Pantériorité comme ontologique de la « question sociale ». Dans I’arri¢re-salle du cabaret de
la rue du Paon, Marat oppose a ses deux rivaux un argument qu’il veut décisif :

Ah ! vous étes jeunes, vous. Quel 4ge as-tu, Danton ? trente-quatre ans. Quel 4ge as-tu, Robespierre ?
trente-trois ans. Eh bien, moi, j’ai toujours vécu, je suis la vieille souffrance humaine, j’ai six mille ans!’.

(IL 11, 2, p. 882)
Sur la dune bretonne, Tellmarch asséne a Lantenac, faux vieillard :

Je n’ai jamais été jeune. Vous I’étes toujours, vous, monsieur le marquis. [...] Manger conserve. (I, IV, 4,

p. 845)

Mais Marat condamne, quand Tellmarch sauve. La misére, sa mise en exergue jusqu’a
son incarnation, ne détermine pas une position éthique univoque — c’était déja la lecon des
Misérables. Elle ne détermine pas méme #z type de rapport entre « question sociale » et
«question politique ». Marat défend une forme de swture entre social et politique, par
laquelle la « question sociale », premiere (« Le danger est dans la famine », affirme-t-il contre
les diagnostics de Danton et de Robespierre (I, 11, 2, p. 877)), détermine une politique de
Punité absolue imposée par IEtat révolutionnaire envers et contre tout, jusqu’au tréfonds
des consciences?. A linverse, Tellmarch exprime une hétérogénéité, une extériorité
presque absolue entre condition misérable et identité idéologique, une sorte d’indifférence
réciproque de la « question sociale » et de la « question politique » :

- De quel c6té étes-vous ? demanda le marquis ; étes-vous républicain ? étes-vous royaliste ?

- Je suis un pauvre.

- Ni royaliste, ni républicain ?

- Je ne crois pas.

- Etes-vous pour ou contre le roi ?

- Je n’ai pas le temps de ¢a.

- Qu’est-ce que vous pensez de ce qui se passe ?

- Je n’ai pas de quoi vivre.

- Pourtant vous venez a mon secours.

- J’ai vu que vous étiez hors la loi. Qu’est-ce que c’est que cela, la loi ? On peut donc étre
dehors. Je ne comprends pas. Quant a moi, suis-je dans la loi ? suis-je hors la loi ? Je n’en sais rien.
Mourir de faim, est-ce étre dans la loi ?

- Depuis quand mourez-vous de faim ?

- Depuis toute ma vie.

- Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c’est pour vous la méme chose ?

- A peu prés. Vous étes des seigneurs, vous autres. Ce sont vos affaires.

- Mais enfin, ce qui se passe...

- Ca se passe la-haut. (I, IV, 4, p. 843 et suivantes)

Discours archaique, certes, et que la modernité politique affirmée par la République
saura invalider, devra invalider. Mais Hugo, méme devenu fervent républicain, sait bien et
depuis longtemps ce que comporte de reste la question sociale. Dans une lettre de 1853, il
écrivait a un républicain allemand : « Je le pense comme vous, Monsieur, I'inévitable avenir
de ’'homme, c’est la liberté ; 'inévitable avenir des peuples, c’est la République. [...] Ceci
du reste n’est que la formule politique ; ensuite viendra la grande et épineuse élaboration de
la formule sociale” ». Dans Quatrevingt-Treize, la survie de Tellmarch rappelle les analyses

19 14age du monde selon la chronologie biblique.

20 Sur cette question, voir Claude Millet, «Politique en état de guerre», http://3lam.univ-
lemans.fr/fr/publications/articles-sur-quatrevingt-treize-de-victor-hugo.html

2 Lettre a Gloss du 2 avril 1853, CFL, t. VIIL, p. 1052.



des républicains radicaux et socialisants des années 1860-1880: comme forme de
gouvernement, la République ne saurait a elle seule résoudre la « question sociale » ; mais
elle est la condition nécessaire et préalable a son authentique prise en compte, parce qu’elle
garantit les libertés publiques, parce qu’elle affirme le principe d’égalité, et parce qu’elle
emporte avec elle cette part d’idéal forgé dans I’histoire contemporaine et que les luttes
sociales peuvent toujours légitimement convoquer, fat-ce contre la République de fait. Ce
sera encore le fond du républicanisme d’un Jaures.

Aussi peut-on supposer qu’en écrivant Quatrevingt-Treize Victor Hugo a pris sa part
dans ce mouvement par lequel, apres la crise de 1870-1871, la République parvint enfin a
s’enraciner durablement en France. Mouvement que Claude Nicolet, dans un ouvrage
désormais classique, a résumé ainsi :

[...] pour étre légitime, la République a besoin de convertir toute la masse des Francais, méme ceux qui
sont depuis toujours ses adversaires, mais ce faisant elle ne doit pas se couper de la minorité active et
intransigeante qui I’avait rendue possible. Son existence politique seule est en elle-méme une révolution
future et permanente — «la forme qui entraine le fond », comme disait Gambetta —, mais en méme
temps elle rend illégitime toute révolution qui se ferait contre cette forme [.]??

22 Claude Nicolet, I./Idée républicaine en France, Gallimard, 1982, p. 251.



