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La réception du jazz en France dans les années 1920 : primitivisme ? 

L’exemple de Joséphine Baker 

 

Le jazz est supposé être « arrivé » en France dans les valises de l’armée américaine 

s’engageant aux côtés de la France et de l’Angleterre lors du premier conflit mondial. En 

particulier dans celles du 15th Infantry Regiment, unité entièrement composée d’Afro-Américains 

bientôt connue sous le nom de Harlem Hellfighters, et de son orchestre placé sous la direction de 

James Reese Europe. Cette formation donna de nombreux concerts tout au long de l’année 1918 

et aurait ainsi « semé la graine » du jazz en France1. La même année, Jean Cocteau s’extasie 

devant cette « catastrophe apprivoisée » qu’il reconnaît dans la musique entendue lors des 

prestations de Gaby Deslys et Harry Pilcer au Casino de Paris, et qu’il pense être du jazz. Quoi 

qu’il en soit de la place respective qu’on accorde à ces événements, le fait est là : le jazz a bel et 

bien entamé sa carrière en France. Plusieurs étapes peuvent ensuite être identifiées, et il est 

incontestable que l’apparition de Joséphine Baker dans La Revue nègre qui ouvre au Music-hall 

des Champs-Élysées (qui n’est autre que le Théâtre des Champs-Élysées rebaptisé ainsi pour un 

temps par son propriétaire d’alors, Rolf de Maré), le 2 octobre 1925 constitue un jalon important 

de cette histoire du jazz en France qui se met en mouvement à cette époque. 

 

La Revue nègre, par son retentissement et son succès aussi foudroyant qu’inattendu, 

représente incontestablement un tournant et un révélateur de nombreuses mutations en cours dans 

la France des années 1920. Son écho devait se perpétuer bien au-delà de la réception immédiate. 

Les commentaires se sont multipliés, jusqu’à aujourd’hui, sur le sens qu’il fallait attribuer à cet 

événement et plus généralement à ce qu’a pu représenter l’irruption de Joséphine Baker sur la 

scène parisienne et au-delà, dans la société française. Il est impossible de dénombrer les travaux 

consacrés à la présence en France de Joséphine Baker, sous forme de livres et d’articles de revues 

académiques, lesquels se comptent par dizaines, peut-être par centaines. 

Les postcolonial studies ont notamment alimenté ces commentaires, comme en témoigne 

cette publication très récente dans laquelle on peut lire cette proposition : 

                                                 
1 En réalité, les choses sont certainement plus complexes, ce qui n’enlève rien toutefois à l’importance de 

l’événement. 

http://www.iremus.cnrs.fr/fr
http://www.iremus.cnrs.fr/fr/programme-de-recherche/crijma-centre-de-recherche-international-sur-le-jazz-et-les-musiques


La présence de Baker faisait référence aux fantasmes européens masculins du sujet 

colonial féminin importé dans la ville. Comme “Vénus Noire”2 de cette génération, Baker 

constituait le moyen par lequel la violence de l’horrible dissection pathologique était une fois de 

plus étouffée sous les rêveries romantiques du désir poétique mâle. La possession de la femelle 

primitive était la preuve de l’esprit de quête artistique du mâle, à l’extérieur et à la maison. 

[...] Toutes les apparitions françaises de Baker, à la scène et à l’écran, notamment la Revue 

Nègre en 1925, les Folies Bergère en 1926, son premier film, La Sirène des Tropiques en 1927, 

Zou zou en 1934 et La Princesse Tam Tam en 1935, étaient fondées sur les discours des 

conquêtes coloniales en Asie du Sud-Est et en Afrique du Nord. Elle était la personnification de 

l’importation des produits exotiques vers la métropole et des récits afférents de contact dans la 

fiction populaire romantique.3 

Cette interprétation, pour justifiée qu’elle soit, comporte cependant plusieurs 

inconvénients. J’en verrais au moins cinq.  

Le premier, le plus attendu, concerne le risque d’anachronisme, ou pour le dire de façon 

plus pédante, d’un universalisme achronique, voire anhistorique, qui juge des événements et 

réceptions passés au nom de principes universels, c’est-à-dire intemporels, ici l’immoralité de la 

domination coloniale. Si l’argument est incontestable, et justement parce qu’il l’est, il ne doit pas 

pour autant s’affranchir des contextes, ici la France de 1925. Celle-ci est certes une puissance 

coloniale à l’apogée de sa domination, mais les modes de pensée, l’état des mentalités, les 

perceptions collectives sont ceux de 1925 et non de 2008 (ni de 1850). Ils nous rappellent au 

devoir d’évitement de l’anachronisme, sauf justement à adopter le point de vue universaliste, 

lequel juge dans l’absolu, hors contexte et hors époque, point de vue qui était précisément l’un 

des principaux fondements de l’idéologie coloniale4. 

                                                 
2 L’expression, qui a souvent été utilisée en référence à Joséphine Baker, emprunte une image baudelairienne au 

registre de l’exotisme.  

3 Brown 2008, p. 251-252. 

4 Ce problème se confirme quand Jayna Brown poursuit le raisonnement à propos de la participation de Joséphine 

Baker à la résistance gaulliste pendant la Seconde Guerre mondiale, participation que de Gaulle lui-même a attestée 

en lui remettant de ses mains la médaille de la Résistance (elle recevra, en uniforme, la Légion d’honneur et la Croix 

de guerre en août 1961). On rappellera que, sous les ordres du capitaine Jacques Abtey, elle a recueilli entre 

septembre 1939 et mai 1940 des renseignements aussitôt transmis au Deuxième Bureau. Pendant la débâcle, elle 

rejoint le château des Milandes, récemment acquis. On y installe un récepteur radio et il sert de point de chute aux 

réfugiés en tout genre (dont la famille de son ancien mari, Jean Lion, de son vrai nom Jean Lévy) et de base arrière 

pour les candidats au passage de la Ligne de démarcation proche. Elle passe alors à Londres suite à l’appel du 18 

juin, avant de partir pour l’Afrique du Nord, le Portugal et le Liban, où elle accomplira différentes missions de 

renseignement et d’agent de liaison. « Les lectures de Baker, comme précis français de négrophilie et de 

primitivisme, sont nombreuses. Ce qui est en rapport avec ma thèse est que son corps multi-disposé, alternativement 

haïtien, tunisien, vietnamien, fut mis en scène dans un rôle médiateur durant la Seconde Guerre mondiale. Son acte 

de loyauté à l’égard de de Gaulle, particulièrement durant la tournée de dix-huit mois en Afrique du Nord, faisait 

partie de cette célébration. Que cela signifie-t-il quand un corps noir artistiquement expressif représente un corps 

national qui ne représente pas ses sujets, c’est-à-dire les nations dont la loi et la pratique ont été de soumettre des 

populations particulières ? Sa vision était de représenter les idéaux universels de fraternité et d’égalité. En cela, son 

rôle était celui d’une figure de médiation entre les nations et les races. Et peut-être a-t-elle représenté cela, pour les 

soldats africains-américains aussi bien que pour les soldats caraïbéens francophones se battant contre la France de 

Vichy, comme Frantz Fanon, qui regardait les films de Baker et la voyait sur scène en Afrique du Nord. Mais cette 



Le second concerne le statisme de la vision. C’est le problème des sociologies de la 

domination qui démontent et expliquent brillamment les mécanismes, notamment symboliques, 

par lesquels les choses se conservent, les dominations se perpétuent. Elles sont moins à l’aise 

pour montrer au contraire comment ces mêmes choses évoluent, comment des situations de 

domination disposant de tous les pouvoirs pour se maintenir, finissent tout de même par être 

remises en cause. On a alors affaire à une captation d’image photographique, qui fige un moment 

en ignorant le changement, la mutation, l’évolution, qui privilégie les éléments de statisme par 

rapport à ceux du mouvement. La Revue nègre peut être vue comme perpétuant un ordre des 

choses, mais elle contribue aussi à le faire évoluer (en même temps qu’elle est signe de cette 

évolution). On peut poser d’ailleurs que cet inconvénient est relié au premier. La posture 

universaliste se combine avec le statisme dans une conception morale de ferme condamnation (le 

ton de la citation est à cet égard sans ambiguïté) plutôt que politico-historique, laquelle prendrait 

en compte tous les éléments, à la fois de contexte (l’état des forces, des représentations dans la 

France de 1925) et de mouvement (les facteurs de conservatisme et ceux d’évolution au sein 

d’une même société). 

Ce qu’on appellera ainsi un postulat moral et la position qui en découle ne peuvent donc 

se déployer qu’au prix d’un certain réductionnisme. On aborde ici à un troisième inconvénient : 

la réduction des complexités, non seulement, de façon externe, par la non-prise en compte du 

contexte général, mais également, de l’intérieur de l’objet, par un appauvrissement du phénomène 

observé lui-même. Pour n’en citer qu’un exemple, on remarquera que Joséphine Baker est certes 

noire, mais qu’elle est plus précisément afro-américaine, et non africaine ou antillaise. Elle est 

aussi métisse. On sait justement que les producteurs de l’époque (y compris aux États-Unis ne 

souhaitaient pas voir sur scène de Noirs à la peau trop sombre mais préféraient les « cafés au 

lait ». La thèse du primitivisme doit alors être affinée : évocation certes d’une Afrique mythique 

primitive, mais pas trop noire tout de même. Le risque est ainsi de privilégier certaines 

différences observées et d’en occulter d’autres qui peuvent pourtant s’avérer significatives. C’est 

le cas ici avec les origines : dans la population à la peau noire en France en 1925, les Africains, 

les Antillais et les Afro-Américains occupent sans aucun doute des positions très différentes, 

aussi bien par leur condition objective que par leur perception de la part des Français blancs. 

Le pendant de cette forme de réductionnisme est qu’elle gomme également de la disparité 

en postulant une réception homogène, uniforme, une société monolithique. L’engouement de la 

France de 1925 pour la posture de Joséphine Baker relève bien entendu d’un primitivisme avec 

toutes ses implications. Mais pas uniquement. C’est un phénomène complexe, à la symbolique 

enchevêtrée, aux résonances multiples, à la fois de rejet et de fascination, variant d’un groupe 

(politique par exemple) de réception à l’autre. Il y a, me semble-t-il, danger à en isoler une 

facette, si patente soit-elle. Ce quatrième problème est rendu plus aigu encore par une difficulté 

induite par ce qu’on a qualifié de position morale. Elle peut se résumer à cette sorte de double 

bind que l’on retrouve souvent dans les lectures des phénomènes de réception à l’égard des Afro-

Américains (et des Noirs en général). Une réception de type primitiviste est condamnée au motif 

                                                                                                                                                              
loyauté à une conception de la fraternité universelle était en réalité fondée sur la croyance en une souveraineté aux 

fausses prétentions, comme le jeune soldat Fanon et ses camarades martiniquais stationnés en France le 

comprenaient », nous dit Jayna Brown (p. 252-253). Qu’aurait-elle dû faire alors pour échapper à ce reproche 

rétroactif ? Poursuivre tranquillement (?) sa carrière dans Paris occupé comme d’autres l’ont fait ? Se retirer en 

Suisse ? S’engager au côté du Maréchal Pétain ? Ne peut-on estimer que si précisément des personnalités comme 

Frantz Fanon ont pu, plus tard et dans de tout autres circonstances, faire progresser la critique du colonialisme, c’est 

aussi parce que d’autres avant lui ont posé des jalons dont on peut peut-être admettre que la résistance au nazisme et 

à ses alliés en fut un ? 



qu’elle cantonne les individus concernés à un statut de seconde zone qui, s’il n’est pas celui de 

l’animal ou de l’enfant, est toujours celui d’un être inférieur. Mais à l’opposé, en déniant la part 

d’animalité, de primitivité (qu’on la nomme ainsi ou autrement), on s’expose à la critique du 

regard occidentalocentré, l’Occidental voulant à toute force que tout le monde « soit comme lui », 

incapable de voir quiconque autrement qu’à sa propre image, rechutant de cette façon dans une 

incapacité à concevoir une altérité authentique, une différence légitime.  

Enfin, le dernier argument concerne la position dans laquelle se trouvent placés les 

acteurs : soit coupable (Joséphine Baker joue le jeu du colonialisme français), soit victime (des 

stéréotypes coloniaux qui contribuent à son asservissement), soit encore être infantile (la pauvre 

petite Joséphine ne se rend pas compte qu’elle est le jouet de forces qui la dépassent), sans 

d’ailleurs que les trois rôles soient exclusifs les uns des autres. Rien pourtant ne dit que les 

acteurs mêmes, et au premier rang ici Joséphine Baker, soient dupes de ce jeu de rôles multiples, 

de la même façon que, à peu près au même moment, Louis Armstrong, de l’autre côté de 

l’Atlantique, n’était pas complètement innocent non plus quant aux mises en scène auxquelles il 

se prêtait et qui lui ont valu de la part de certains le reproche d’oncletomisme, consistant à se 

prêter au jeu des Blancs en perpétuant ainsi un ordre des choses. Toute une critique noire a 

justement mis à jour et exploré le monde du double langage, du double-entendre (voir par 

exemple le célèbre signifyin’ de Henry Louis Gates5), de la manipulation, armes d’individus 

opprimés, privés de liberté d’action et de parole, inventant des formes originales de production du 

sens. Dans les paroles du blues par exemple, mais aussi par exemple dans les significations 

multiples et parfois maîtrisées des gestes du cake-walk. Cette complexité revêt suffisamment de 

pertinence pour qu’on accorde au moins une présomption d’aptitude de la part des acteurs de 

l’époque à éprouver ces divers degrés de conscience, et le cas échéant, à manier à leur avantage 

différents niveaux d’expression et de construction du sens où la dupe n’est pas toujours celle 

qu’on attend6. Ni coupable, ni victime, ni enfant donc, mais acteur, conscient (pour une part 

probablement très grande dans le cas de Joséphine Baker) de la situation et aussi de ses intérêts. 

 

Pour se convaincre de ce dernier point, il me semble que le plus efficace est de méditer 

sur ce florilège de citations extraites de la première autobiographie, publiée en 1927 (Joséphine 

Baker a alors 21 ans)7 : 

« Les Européens ont vu danser le charleston par les nègres. Ils en ont inventé un autre 

qui ne ressemble guère au premier, il est très bien cependant. Le charleston devrait se danser 

avec des colliers de coquillages qui frétillent sur la peau et qui font une musique sèche. Moi j’ai 

remplacé les coquillages par des bananes ou par des plumes. Il s’agit de danser avec les hanches, 

de l’une sur l’autre, d’un pied sur l’autre et de sortir les fesses et de secouer les mains. On 

cache trop ses fesses depuis quelque temps : elles existent, les fesses. Je ne vois pas ce qu’on a 

                                                 
5 Gates 1988. 

6 Cette idée a d’ailleurs été maintes fois avancée. Voir par exemple Benetta Jules-Rosette : « [Joséphine Baker] a 

ainsi abdiqué la responsabilité consciente de la création de son image racialisée et devait plus tard manipuler cette 

image à son avantage et à son profit. » (Jules-Rosette 2007, p. 61). Ou Jean-Claude Baker : « Il est intéressant de voir 

comment Joséphine manipule ses souvenirs à mesure que les années passent. » (Baker & Chase 1995, p. 105). 

7 Sauvage 1927. On n’oubliera pas toutefois que le texte est écrit par Marcel Sauvage, lequel a pu avoir la 

tentation de sélectionner, d’interpréter, voire de réécrire. 



à leur reprocher. Il est vrai qu’il y a des paires de fesses qui sont tellement bêtes, tellement 

prétentieuses, tellement insignifiantes. elles sont tout juste bonnes pour s’asseoir dessus et 

encore... » (p. 89) 

« Vous ne savez pas encore tout ce que peuvent donner les nègres. » (p. 91) 

« Jamais brutal, jamais stupide, jamais vulgaire, vive Paris ! Cependant, je sais qu’il y a 

des pauvres, et j’y pense... » (p. 95) 

« Dans les revues et les journaux de Berlin on a écrit que j’étais une figure de 

l’expressionismus contemporain allemand, du primitivismus allemand, etc... Pourquoi pas ? Et 

qu’est-ce que cela veut dire : je suis née en 1906, XXème siècle. “Alles fur Josephine” Pourquoi 

pas ? » (p. 99-100) 

« Je ne suis pas sportive, je ne m’entraîne pas. Je vis comme cela, au hasard. Je ne 

répète pas. Je ne suis pas une machine. Et le hasard est plus beau qu’une machine, je suis sûre. 

Ni danseuse, ni comédienne, pas même noire : Joséphine Baker, voilà ! Je fais tourner mon 

épaule comme une roue de machine dans la chair. Je joue aux billes avec mes yeux. J’allonge 

mes lèvres quand cela me plaît. Je marche sur les talons quand cela me plaît. Je cours à quatre 

pattes quand ça me plaît. Je secoue tous les regards. Je ne suis pas une pelote à épingles après 

tout. je vous raconte qui je suis avec mes mains, mes bras. je rame dans l’air, je nage dans l’air. 

Je sue, je saute, et voilà ! » (p.105) 

« Les hommes blancs sont des êtres curieux. Quand je dansais à l’Abbaye de Thélème, je 

rentrais chez moi tous les jours – seule.  Il y a là quelque chose que les hommes blancs n’ont pas 

encore compris. » (p. 117) 

« Regardez-moi quand je danse au milieu de vous, - c’est comme cela qu’il faut danser, 

non pas sur une scène, mais au milieu d’un cercle claquant qui se rétrécit, au milieu des hommes 

et des femmes, sur le même plan, même lumière, côte à côte. Laissez-moi tranquille, quand je 

ne danse pas, quand je suis malade... Si vous aimez Ukulele lady... » (p. 118) 

« Je n’ai aucune idée sur l’avenir de la femme, pas une idée de plus sur son présent. 

Cela n’a aucune importance. Mais j’ai horreur des dentelles et j’adore ma liberté. En tout cas 

les hommes d’affaires n’oublient pas que nous sommes des femmes, - tous les hommes sont des 

hommes d’affaires, - et il y a une maladie du lit actuellement. Et les femmes n’oublient jamais 

qu’elles sont des femmes. Elles en profitent même de plus en plus. Moi, j’ai horreur des poules, 

en particulier de celles qui veulent paraître honnêtes. J’aime ou je n’aime pas. Quant à l’avenir, 

on a le temps d’y penser mais je souhaite que plus tard on vive nus. Il y a peu de femmes et très 

peu d’hommes qui puissent vivre nus, se montrer nus. C’est tout. » (p. 125) 



« Pour connaître les chansons nègres – les vraies – il faut avoir descendu le Mississipi8 sur 

un de ces bateaux qui sont encore poussés par de grosses roues à palettes. C’est le soir, les 

larges balanciers de la machine oscillent lentement, régulièrement. Les rives du Mississipi 

défilent de chaque côté : des bois, des cultures, des prairies, des marais où sautillent les gaz qui 

brûlent. C’est le soir, les nègres immobiles chantent aux bords du fleuve leurs chansons, de 

vieilles chansons d’esclaves, tendres, sensuelles, monotones – ou d’autres fois d’autres, ardentes 

et brèves, pleines de cris, pleines de gestes. Les Européens voudraient imposer des rythmes bien 

coupés à ces chansons, ils n’ont pas compris qu’elles ne peuvent pas avoir d’autres rythmes que 

ceux du hasard et du lieu et du sang, ce soir-là. Chansons de médecine faites pour endormir la 

fatigue, la peine, bercer la tristesse, les rancœurs, calmer les cauchemars du soleil ou de la 

lune, pour tuer les nerfs, pour adoucir les brûlures du dehors ou du dedans du corps des nègres. 

On ne sait pas traduire les chansons nègres, le plus simple est le mieux. De même pour les 

chansons d’Amérique imitées des chansons nègres. » (p. 128-129) 

« J’ai dansé chez M. Dreyfus. J’ai dansé pour tout le monde et j’ai chanté au hasard des 

invitations. J’ai vu Mlle Cécile Sorel, au Gala organisé par les amis de la France en 1926. Une 

grande dame cambrée comme une qui venait me voir la nuit quand j’étais la petite fille gelée. 

Madame Sorel ne sait pas danser le charleston, je comprends cela très bien. En somme, elle est 

excusable. » (p.137) 

« J’ai ce que je veux maintenant : un gros dictionnaire en sept volumes plein d’images. 

Non je ne l’ouvre pas, je n’ai pas le temps. Je soupèse chaque volume et cela me fait rire. Tout 

me fait rire. Ce n’est pas ma faute. Mais les mots ne pèsent pas si lourds. Pourquoi ? Je lis un 

livre, le voici : Contes dorés. Oui, les contes de fées, les plus beaux livres. Il y a une histoire que 

vous ne connaissez peut-être pas : celle de l’homme qui aimait les insectes. Il a marché toute sa 

vie sur les mains, les jambes en l’air pour ne pas écraser les petites bêtes et pour mieux voir les 

plus petites : dorées, argentées, vernies, toutes celles que vous savez... petits tonneaux montés 

sur des aiguilles l’un derrière l’autre et qui piquent. » (p. 140-141) 

« J’ai déjà vu beaucoup de gens célèbres, mais peu de têtes impressionnantes. Chacun 

fait ce qu’il peut. J’admire le plus ceux qui travaillent le plus. Je ne suis intimidée par 

personne. Chacun est fait avec deux bras, deux jambes, un ventre et une tête. Il suffit de songer 

à cela. D’ailleurs je ne juge pas, je ne veux pas juger. Nous avons tous assez de peine, au 

fond. » (p. 146-147) 

La suivante résume peut-être toutes les autres :  

                                                 
8 Sic. Marcel Sauvage utilise ici la graphie « Mississipi » avec un seul « p » que l’on retrouve dans tous les textes 

en français des années 1920 et 1930. 



« On me fait l’honneur de me croire bête. On m’a prêté des histoires écœurantes. Je 

n’en ai pas besoin. Je n’ai pas, non plus, d’explications à donner. J’emploie tout mon temps à 

vivre. » (p. 147-148) 

Et encore celle-ci, issue de sa dernière autobiographie, reconstituée après son décès par Jo 

Bouillon, son dernier mari. 

« C’est comme le petit étudiant en architecture : tous les soirs, son regard et son idée 

fixes : sortir avec moi. Il veut me montrer. Je finis par accepter. Mais quand il extirpe “le” billet 

de mille francs, je lui enlève prestement et le fourre dans mon sac. Il en reste interdit, 

rougissant, balbutiant : c’est ce que son père lui donne comme pension pour tout le mois. “Et 

alors ? Vous voulez sortir une artiste ? Ça se paye !” Cela peut paraître méchant. Mais je pense 

souvent au quartier noir de Saint-Louis et comme l’argent est difficile à gagner là-bas. [...] Le 

petit architecte entre, m’appelle son “chou” ; je lui dis que je ne comprends pas. Il sort le 

dictionnaire de poche qu’il trimballe partout depuis qu’il me suit. J’entends shoe, chaussure. Il 

me montre : “chou : cabbage”. Un légume. Je le fais mettre à genou. Et je le plante là, 

repartant pour le théâtre. Cruelle ? Peut-être. L’idée ne me vient pas du fantôme d’un arrière-

grand-père africain humilié dans une plantation par un Blanc arrogant et armé..., non, elle ne 

me vient pas ; mais à y penser maintenant je me demande tout de même si elle n’est pas 

quelque part, tapie dans un recoin de mon petit cerveau, au chaud sous mon crâne bien 

huilé... »9  

Cette guirlande de citations me semble composer un personnage bien loin de la victime ou 

de l’enfant (ou alors peut-être celui de Nietzsche). Coupable ? Mais de quoi ? Reste que l’on sait 

que Joséphine ment comme elle respire. Ses quatre autobiographies se recoupent et se 

contredisent. D’autres la font parler (Marcel Sauvage, André Rivollet, Jo Bouillon, Jean-Claude 

Baker), sans que l’on sache trop qui parle vraiment. Tant pis. Tout peut être faux de ce qu’elle 

dit, mais tout est vrai toujours aussi. Elle aurait pu reprendre à son compte la phrase de Jean 

Cocteau : « je suis le mensonge qui dit la vérité »10. Les masques qu’elle nous montre tour à tour 

se recouvrent les uns les autres, mais ne cachent  aucun « vrai » visage (ou tous), semblables en 

cela à ceux dont parle Gilles Deleuze11.  

Quelle leçon en tirer ? D’abord ne pas omettre d’écouter les intéressés eux-mêmes, et 

avant tout ici la première d’entre eux. Sans oublier non plus de prendre en compte le grand texte, 

au sens large, dans toute sa richesse sémantique et symbolique, en évitant de trop vite se replier 

sur ces sous-textes qui tendent les bras en ne demandant qu’à satisfaire nos désirs d’humanisme 

et de justice.  

 

On pourra pour finir revenir sur cette question de savoir ce que projette Joséphine Baker, 

ce que ses contemporains ont perçu et compris d’elle. Dès 1935, soit seulement dix années plus 

                                                 
9 Baker & Bouillon 1976, p. 76-77. 

10 In Steegmuller 2003, p. 13. 

11 « Les masques ne recouvrent rien, sauf d’autres masques », Deleuze 2005, p. 28. 



tard, André Rivollet, dans l’introduction du livre de souvenirs de Joséphine Baker pourtant plus 

généreux en anecdotes qu’en informations, nous donne déjà ce qu’on peut lire aujourd’hui 

comme un bel exercice d’histoire culturelle avant la lettre.  

« La Revue Nègre !... Les bruits de la plantation, de la forêt vierge arrivaient en trombe 

sur notre civilisation blasée et toujours à l’affût de sensations nouvelles... La vie entre les murs 

et les machines donnait la nostalgie de la nature, mais il ne nous suffisait plus, tant cette soif 

était ardente, des bergeries de Rousseau, il nous fallait, après l’aride danse des chiffres et des 

agios, la revanche des hurlements les plus sauvages, des jazz déchaînés comme des Niagara. Les 

cuivres devaient nous rappeler les concerts non plus des rossignols et des fauvettes, mais des 

cacatoès et des casoars. Cette évasion que tous nos grands écrivains de guerre, Dorgelès, Kessel, 

Montherlant, avaient cherchée à travers le monde, cette évasion, tous ceux qui étaient rivés à 

Paris par leurs affaires, leurs familles ou leurs amours, la trouvaient, je crois, au Théâtre des 

Champs-Élysées, dans ces fauteuils immobiles comme un transatlantique par temps calme. 

C’était le temps où l’instinct, la sensation étaient considérés comme une philosophie, un art et 

une mode nouvelle. On opposait la métaphysique des sens à celle de la raison classique et du 

cœur romantique. La “Revue Nègre”, n’était-ce pas le fruit sauvage dont Proust avait été la 

fleur quintessenciée ? Et la présentation de cette Revue n’était-ce pas, pour beaucoup, une 

autre première du Cid, une autre bataille d’Hernani ? Cette inconnue au teint bistré se trouvait 

devenir le porte-drapeau d’une école qui avait jusque-là balbutié sans trouver ni sa Champmeslé 

ni sa Mlle Mars... Pour nous remettre dans cette atmosphère qui nous étonne à notre époque de 

restrictions, de recueillement, il faudrait évoquer les fétiches et les masques de la collection 

Paul Guillaume, les rétrospectives Gauguin, les manifestes Dada, Tzara et les surréalistes, les 

soirées de Paris du comte Étienne de Beaumont à “la Cigale”, les concours de cocktails, les 

combats de boxe, les grandes couturières prenant le pas sur le faubourg Saint-Germain, enfin les 

Bons Hongrois, les “Kreuger and Toll”, arrondissant les bas de laine... Tout cela menait sa ronde 

au son des homélies aigrelettes et indignées du bon M. Poincaré... 

Le music-hall, avec les brochettes de girls aux mouvements automatiques, bénéficiait 

d’un engouement éphémère comme toutes les modes. Nos initiateurs à ces divertissements 

“internationaux” avaient été les clowns pailletés, aux voix lunaires, ces fantaisistes comme 

Footit, Little Tich et Grock. Mistinguett portait la crinoline en dansant le fox-trott sur une 

marche militaire américaine... Chevalier, goguenard, le canotier sur l’œil, était un professeur 

de bonne humeur et nous régalait de ses blagues, de ses refrains populaires. Une rafale venue de 

la savane, une force de la nature bouleversèrent le rythme des revues et des refrains qui 

scandaient ces spectacles éclos rue de Clichy. La sensualité du monde noir fit alors irruption 

chez nous. Le jazz – qu’on  n’appelait pas encore Jazz-hot – nous révélait les improvisations et 



les gambades de chacun des solistes. On raffolait des saxophones bouchés, de leurs couacs et de 

leurs rugissements. »12 

Je ne me lancerai pas dans l’exégèse de ce texte, bien que je pense qu’il mériterait qu’on 

le fasse. Il nous montre en tout cas que, dix ans seulement après l’événement, on pouvait porter 

un regard qui nous intéresse toujours aujourd’hui, qui doit nous intéresser. En effet, par un juste 

retour des choses, nous devrions, plutôt de considérer ces époques à la fois lointaines et si 

proches comme un texte inerte que nous pourrions interpréter ou pire, déconstruire (comme s’il 

était fait de pièces montées démontables avec le bon tournevis), à loisir, les interroger encore et 

encore en partant du principe qu’elles ont encore des choses à nous dire, et pas seulement le son 

de la voix du pouvoir, ici colonial. Nous devrions, comme nous y invite Françoise Vergès, « ne 

pas céder à la tentation si grande pour qui étudie le colonial et le postcolonial de constituer un 

système fermé où ressentiment, indignation, dénonciation et victimisation encadrent l’analyse »13, 

mais bien plutôt essayer encore d’apprendre de ces acteurs qui nous parlent, par leurs gestes et 

leurs mots, et qui n’ont pas mérité d’être considérés comme des marionnettes décervelées sans 

voix autre que celle des maîtres.  Car, comme nous le dit encore la même auteure, « on ne peut 

élaborer une critique du colonialisme comme système politique de l’exercice du pouvoir, 

d’organisation économique et sociale et de représentativité si on en reste à une posture 

essentialiste ou morale. La morale n’est pas connaissance, et l’idée que les hommes seraient bons 

mais trompés ne nous aide en rien. »14 

 

Laurent Cugny 

 

                                                 
12 André Rivollet in Baker 1935, p. 9-10. 

13 In Césaire 2005, p. 88-89. 

14 Ibid, p. 90. 
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