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Jazz : le déni

Le jazz aujourd’hui ? Il est dans une curieuse situation, caractérisée, me semble-t-il,
avant tout par le déni. Le jazz n’est pas le jazz. Les musiciens de jazz n’en sont pas, etc. Ce
déni est peut-Etre d’ailleurs un avatar d’une curieuse exigence de clarté. Avant le jazz, y a-t-il
eu tant de musiques qui ont cherché a se définir elles-mémes, a circonscrire leur champ et a se
donner un nom ? Dans la tradition européenne écrite, me semble-t-il, on désigne plutdt des
styles, des écoles, identifiés a posteriori (mais peut-étre est-ce un effet d’optique). Quant aux
autres traditions, je ne sais pas si I’on dénombre beaucoup d’exemples de musiques émergeant
de la sorte, certainement pas ex nihilo, mais réclamant d’emblée une autonomie validée par un
vocable propre.

Dans la période des débuts, ce besoin a créé¢ de I’exclusion. Historiquement, les
premiers grands inquisiteurs, Hugues Panassi¢ et Robert Goffin, sont francophones (sinon
francais, le second est belge). Dés la fin des années 1920, ils alertent ’humanité sur le danger
qu’il y aurait a prendre le faux jazz pour du vrai. La logique est donc soustractive : le jazz
n’est pas ce que vous croyez, ce qu’on essaie de nous faire croire, 1’étiquette est mensongere.
Nos auteurs évoquent du complot pour pimenter I’histoire : les faussaires seraient blancs,
apres au gain et voleurs. La marque de leur infamie, grace a quoi on les débusque : ils ne
savent pas improviser, ils sont donc obligés d’écrire la musique. Bien siir, du point de vue de
ces redresseurs de tort pétris de bonnes intentions, point de déni, seulement de la séparation de
bon grain et d’ivraie. Mais, le temps aidant et avec le recul, on est bien obligé d’admettre qu’il
s’agit effectivement d’exclusion, pas toujours bien inspirée. Nombre des musiques de
I’époque, vouées aux gémonies par nos censeurs — eussent-elles été écrites et/ou jouées par
des Blancs — sont bel et bien aujourd’hui intégrées sans états d’ame au champ du jazz, et
souvent aux meilleures places. Parce que la perspective a changé : on sait désormais que le
jazz ne fut pas seulement I’ceuvre des afro-américains et qu’il n’y est pas question que
d’improvisation.

Les musiciens, eux, n’ont jamais trop aimé ces proces. Ils préférent rassembler que
diviser. Du coup, Duke Ellington aime a penser qu’il fait de la musique plutét que du jazz.
Quant a Miles Davis, il voit, prenant en quelque sorte le contre-pied de Panassié et Goffin, le
désir de classer, d’identifier, comme un instrument de domination des Noirs par les Blancs :
« jazz » serait un mot inventé par ces derniers. Le moins ironique, tout de méme, n’est pas que
cette forme de déni vienne précisément des musiciens les plus emblématiques : si vous
demandez a quiconque deux noms parmi les plus représentatifs du jazz, on a de bonnes
chances de voir arriver ces deux-1a en bonne place.
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Du coup, aujourd’hui, et fort de ces prédécesseurs prestigieux, le déni a fini par
devenir la régle, mais dans un retournement : plus d’exclusion, de I'universalité ; de I’additif
et plus du soustractif. Tout a désormais vocation a étre du jazz et plus rien ne I’est parce que
la question ne doit plus se poser. L auberge sera espagnole ou ne sera pas. Ce sera Ellington -
Davis contre Panassi¢ - Goffin. Vous cherchez a définir le jazz, c’est-a-dire a tracer des
frontieres ? C’est louche. Il y a forcément une mauvaise intention derriere. Soit vous voulez
exclure des musiques et empécher des musiciens de jouer, soit vous voulez continuer a en
faire une musique de négres (deux formes de filtrage a ’entrée de ’auberge). Alain Gerber a
appelé ca « De I’indignité d’appeler les choses par leur nom » :

« Tout porte a croire, j’en ai peur, qu’intolérance et frilosité restent en matiére
d’identification des attitudes fort répandues. C’est que les définitions rendent le réel plus
lisible a mesure qu’elles sont plus rigoureuses. Le secours d’un logiciel patenté n’est donc

pas indispensable pour concevoir que le jazz, s’il est partout, n’est nulle part. Et pourtant...

Depuis pres d’un quart de siecle, on a rangé dans ce tiroir - le seul a étre dépourvu
de serrure - toutes sortes de choses qui n’auraient jamais di s’y trouver. Une honorable
tradition d’échange et d’hospitalité remontant aux usages métissés de la Nouvelle-Orléans y
trouvait son compte. Ainsi que le secret espoir de requinquer par ces apports extérieurs une
musique qui, pour la premiére fois de son existence, menacait de s’anémier. Dans ce fourre-
tout trop commode se sont entassés les laissés pour compte, les interdits de séjour des
autres musiques, celles qui, toutes sans exception, du folklore bambara a la musique
concréte, exigent des papiers en régle et ne reconnaissent que le droit du sang. Grace a quoi
la langouste thermidor, désormais, peut légitimement usurper ’appellation de millefeuille
aux fraises. C’est un bénéfice que beaucoup tiennent pour une avancée capitale. Que ne

donnerais-je pas pour connaitre pareille euphorie ? »'

On me permettra, je I’espére, une anecdote. Au début des années 1990, les musiciens
(de jazz) ont réactivé 1’idée d’un syndicat, d’une union (qui devait devenir I’Union des
Musiciens de Jazz). Lors d’une des assemblées constituantes, il fallut déterminer qui pouvait
adhérer a cette nouvelle association. Ce qui revenait a définir ce qu’était un musicien de jazz.
Mettez deux cents musiciens (de jazz) dans une salle (évidemment surchauffée) et allumez la
meche. Résultat attendu. Variations infinies sur le mode « ah non, si Truc peut en étre, il n’est
pas question que j’en sois (nous ne sommes pas du méme monde) ! ». La machine a exclure
vrombissait a plein régime, actionnée uniquement par des gens qui, par-dessus tout, avaient
horreur de I’exclusion, quel qu’en soit le visage. Les choses se terminérent comme elles
doivent se terminer, en bonne logique libertaire, dans ces situations-la (surtout chez les
musiciens [de jazz]) : « allez tous vous faire voir, s’inscrit qui veut s’inscrire ». Je regardai
autour de moi : je connaissais presque tout le monde. Et je ne voyais personne venant
« d’autres musiques ». En réalité, la communauté s’était auto-définie par sa seule présence en
cet endroit. Peut adhérer a 1’association qui se sent concerné par cette association, donc par le
jazz, quelle que soit I’idée qu’il (elle) s’en fait, le périméetre qu’il (elle) lui reconnait. Peut
adhérer qui se sent appartenir @ un monde du jazz. Tout est 1a d’une certaine fagon : on ne sait
pas comment le définir, mais on sait bien que ¢a existe, d’une part, et d’autre part que ¢a se
distingue du reste.

! Gerber, Alain, « De I’indignité d’appeler les choses par leur nom », Les cahiers du jazz n° 5, Paris, Presses
Universitaires de France, 1995, p. 4.



Bien sir, le travail de définition est trés difficile. Colas Duflo, aprés d’autres, I’a
souligné de belle maniere avec une jolie histoire de parapluie :

« La question de la reconnaissance du jazz doit étre abordée avec précaution. En
effet, lorsqu’on demande ce qui fait qu’on reconnait le jazz, on semble tenir implicitement
pour acquis d’une part, que de fait on reconnait le jazz, et d’autre part qu’il y a
objectivement quelque chose a reconnaitre dont on pourrait donner des critéres mesurables.
On reconnaitrait alors le jazz parmi toutes les musiques comme on reconnait, mettons, un
parapluie rouge dans un porte-parapluies : il suffit pour cela d’en donner la description en
insistant sur ses caractéres distinctifs. Il est vrai que dans un premier temps, ces deux
présupposés ne semblent pas propres a poser de problémes, et cela vient renforcer ’illusion
que la question est bien formulée, complétement transparente, et en elle-méme sans
mystére. [...] Mais, au fond, on aura toujours cédé a la méme illusion qui consiste a croire
que la reconnaissance du jazz se laisse assigner a un critére objectif facilement repérable. Il
suffirait d’en signaler la présence ou [’absence dans |’objet jugé pour dire “c’est du jazz” ou
“ce n’en est pas”. En procédant comme cela, on aura soigneusement fait mine d’oublier que
cette reconnaissance est précisément un probléme, et qu’au lieu de se faire dans cette

évidence naive, elle est I’objet permanent d’un conflit.? »

Pour autant, cette difficulté conceptuelle et méthodologique (quels critéres pour quelle
définition ? Le recours aux critéres en lui-méme constitue-t-il une bonne démarche ?), si elle
est réelle, n’en annule pas de facto la légitimité d’une recherche de définition. Je ne
m’étendrai pas ici sur un sujet qui appelle d’autres développements.

Le résultat en tout cas est que la doxa préfere la géographie a I’histoire. Le métissage
est a I’ordre du jour (depuis longtemps maintenant). Certains noms de festival sont révélateurs
de ce point de vue : « Festival de jazz et musiques d’ailleurs », « Musiques innovatrices »,
« Festival de musiques inclassables » (et jamais « Festival de jazz d’hier et d’aujourd’hui »).
Les mémes festivals (et dans leur sillage, de nombreuses « scénes de musique actuelle ») ont
ainsi adopté une curieuse coutume, consistant a indiquer dans leur programme la nationalité
de chaque musicien. Etrange paradoxe d’une idéologie qui revendique un universalisme, une
ouverture a 1’autre, la fécondité du mélange, et qui finit par décliner des passeports.

Arrive ici un ¢élément fondamental de cette géographie : la revendication d’une
européanité, envers plus ou moins implicitement assumé de |’américanité (je n’ose
dire « I’étatsunianité »). Depuis longtemps, on entend parler de « Nouvelles Musiques
Européennes » ou de « Musiques Improvisées Européennes ». En France au moins, un certain
anti-américanisme s’exprime par la. On n’en est plus a bouter I’impérialisme U.S., mais enfin
le célebre « U.S. go home ! » n’est pas absent de toutes les pensées. Cette attitude exprime
sans doute plusieurs choses. La dénonciation d’une inégalit¢ patente : les musiciens
¢tatsuniens jouent assez facilement en France, ils trouvent un public déja favorablement
disposé par la simple exhibition des attributs de cette nationalité. Alors que la réciproque ne
se vérifie jamais (ou trés rarement). Réaction épidermique ensuite, a certaine attitude
paternaliste des mémes étatsuniens — qui, heureusement, tend a se raréfier — résumée dans le
célebre « you sound great, man !» qui a toujours eu le don d’horripiler les musiciens

2 Colas Duflo dans Duflo, Colas, Sauvanet, Pierre, Jazzs, Paris, Musica Falsa, 2003, p. 25-26.



européens. Plus profondément enfin, une volonté de se définir un idiome propre, en tout cas
plus en phase avec un ensemble culturel dont on se sent proche : I’Europe donc, plus le reste
du monde hors Amérique du Nord.

L’anti-figure dans cette représentation du monde est ici Wynton Marsalis et sa
revendication néo-classique Non seulement il est étatsunien, mais il a le front de se
revendiquer d’un héritage du jazz. Donc on ne 1’aime pas parce que sa musique est vieille,
tournée vers le passé (et sans doute aussi parce qu’il rencontre un certain écho, on dira alors
que justement, il sert une musique conforme a une attente traversée de part en part par une
idéologie). On est en droit d’estimer que sa musique n’apporte rien, qu’elle n’offre rien
d’autre qu’une redite de certains classiques. Mais je suis convaincu (moi qui aime sa musique,
je dois I’avouer) qu’on lui reproche plus confusément de se revendiquer d’une tradition, plus
encore d’en faire le sujet de sa musique. Une histoire assumée, aimée, cette fois, et plus du
tout la géographie (quoiqu’il ne laisse pas en dehors de son projet sa naissance néo-orléanaise
mais cette géographie-la est encore une histoire). On est loin du citoyen du monde, sans
attaches, sans ceilléres, qui se sent bien partout avec tout le monde.

Ce refus de I’histoire se traduit aussi par une hypertrophie de I’idée de création’. On
veut du neuf (Marsalis ne nous offre que du vieux). Du tout neuf. Du coup, la « création » (au
sens de « jamais joué ») est impérativement a 1I’ordre du jour. Les mémes festivals dont il était
question, a coté de la nationalité¢ des musiciens, sont heureux de signaler qu’on entendra une
création (qui porte généralement un titre, souvent en anglais, encore un paradoxe). Plus
heureux encore si I’étiquette « création » est apposée a chaque ligne du programme.

On peut lire ici une autre tendance qui me semble se confirmer dans I’évolution du
jazz (frangais surtout) : une certaine imitation de la sphére de la musique savante
contemporaine et le mimétisme des structures institutionnelles. La reconnaissance culturelle
officielle du jazz est en route depuis longtemps maintenant (elle doit beaucoup, en France, a
I’¢lection de Frangois Mitterrand en 1981, I’action de Jack Lang comme ministre de la culture
et la présence de Maurice Fleuret au poste de directeur de la musique dans ce méme
ministere). Le premier signe en fut sans doute I’entrée progressive du jazz dans les
conservatoires, amorcée a la fin des années 1970 et qui n’a fait que se confirmer depuis (avec
I’étape importante de la création du département jazz au C.N.S.M. de Paris en 1992). La
création de 1’Orchestre National de Jazz date de 1986. Globalement, I’économie du jazz
vivant d’aujourd’hui est presque enticrement dépendante de I’argent public. Autre trait non
institutionnel mais pas moins inquiétant pour autant : son public (hors festival qui constitue un
phénomene a part) semble se raréfier en proportion inverse de I’augmentation de I’argent des
subventions (quoique ceci reste a vérifier).

koksk

Le déni donc. Qui peut dire aujourd’hui ce qu’est le jazz ? Qui veut le dire ? Qui osera
s’avancer sur ce terrain ou tous les coups sont a prendre sans grand chose a gagner ? Le
trouble est grand, me semble-t-il. Le probleme est que ce trouble dure depuis longtemps. C’est
cela qui pourrait bien apparaitre comme spécifique au jazz.

Depuis combien de temps, ce trouble ? Dans I’article d’Alain Gerber cité plus haut,
I’auteur, qui écrit en 1995, parle « d’un quart de siécle », soit 1970 a peu pres. On a longtemps
placé la césure classique - moderne a I’irruption du bebop, soit en 1944. J’ai eu I’occasion de
proposer de repousser cette articulation a 1959 et ’avénement simultané du free jazz et du

3 J’ai eu I’occasion de développer ce point dans deux articles : « La notion de création dans le jazz », Les Cahiers
du jazz,n° 1, 1994, p. 37-45. « De I’idée de création (suite) », Les Cahiers du jazz, n° 1, janvier 2001, p. 77-83.



jazz dit « modal »*. Mais si ’on retient une définition du modernisme le liant a ’idée de
linéarité et de progres, la « fin de I’histoire », @ mon sens, s’est produite pour le jazz en 1975.
Apres la décennie 1960 qui voit se développer de concert le free et le jazz modal, le jazz-rock
est le dernier style qu’on peut ajouter a la liste partant de la Nouvelle-Orléans, qui les fait
s’enchainer sans trop de problémes historiographiques dans des cycles de sept a dix ans
environ. Apres 1975, la chaine s’interrompt, le feu d’artifice dissémine ses fusées dans tous
les coins du ciel. C’est ’avénement d’un « world jazz » généralisé ou les maitres sont plus
rares, mais les acteurs multipliés et regroupés en mouvements plus qu’en styles. Métissage et
relativisme généralis€, on aura reconnu la version jazz du post-modernisme. La spécificité de
cette version, a mon sens, vient du rapport des durées. Si, en 2007, on admet que le jazz a
commencé vers 1895, cela fait quatre-vingts ans avant 1975 et trente-deux apres, soit un
rapport de 2,5. Proportion évidemment sans commune mesure avec le coefficient équivalent
dans la tradition savante.

Le jazz d’aujourd’hui est difficile a déchiffrer, et I’on ne voit pas bien ce qui pourrait
arranger les choses. Stirement pas en tout cas la multiplication exponentielle des musiciens et
leur trés haut niveau technique (et expressif aussi, me semble-t-il). Il ne semble pas non plus
que les jeunes générations dessinent une voie nouvelle dominante. Les choses sont toujours
aussi €clatées, de plus en plus peut-étre. La tradition est trés présente chez nombre d’entre
eux, mais d’autres se risquent a des expérimentations plus imprévisibles les unes que les
autres. Et ’on ne voit pas un paradigme plus ou moins dominant parvenant a prendre le
dessus. La situation serait ainsi celle d’un post-modernisme stagnant si I’on ose dire. On serait
tenté alors de reprendre 1’aphorisme de Woody Allen, « I’éternité c’est long, surtout vers la
fin ». Car trente-deux ans dans une musique comme le jazz ou I’on a été¢ habitué a ce que les
choses aillent vite, c’est effectivement trés long.

kksk

4 Comment s écrit [’histoire du jazz ? Volume non publié de 1’Habilitation a diriger des recherches, Université
Paris 1V, 2004.
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