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La Question de l’irréligion Populaire, à la rencontre de l’histoire et de 

l’anthropologie1 

Pour lancer notre réflexion, nous partirons d’un cas parmi tant d’autres, 

celui du mendiant écossais Alexander Agnew, pendu à Dumfries le 21 mai 1656 

pour d’« horribles crimes de blasphème ». Nous choisissons ce cas, assez mal 

connu, même si nous n’en sommes certes pas le découvreur, parce que 

l’appartenance de cet homme aux classes les plus basses de la société est 

indiscutable et à la fois parce qu’il est particulièrement représentatif. En effet, 

son irréligion est constituée d’un ensemble de thèmes et de thèses que l’on 

retrouve en d’autres manifestations d’irréligion caractérisée en Europe à son 

époque, mais aussi à des époques antérieures et ultérieures. 

Ces thèmes d’ailleurs, pour la plupart, sont aussi présents dans l’irréligion 

des élites. Car loin de nous en effet l’idée de vouloir mettre en évidence des 

formes d’irréligion radicalement distinctes selon les appartenances sociales ; 

nous voudrions plutôt montrer que les arguments utilisés, sur le fond, sont les 

mêmes. Ce qui distingue les expressions populaires des expressions lettrées est 

d’une part leur moindre technicité théorique, ce qui n’est guère étonnant, et 

d’autre part l’expérience sociale et les références culturelles mobilisées dans 

l’argumentation. De ce point de vue un travail de confrontation et de distinction 

est nécessaire, et il l’est tout particulièrement dans l’optique méthodologique où 

nous tentons de nous situer, qui consiste en une révision critique des relations 

qu’entretiennent l’histoire et l’anthropologie, depuis les travaux de Lucien 

Febvre, pour traiter de la question de l’irréligion2. S’il est aussi important pour 

nous de montrer que l’irréligion ne fut pas, au début de l’époque moderne ni 

d’ailleurs en d’autres temps (l’antiquité grecque et latine, l’époque médiévale, 

1 Exposé présenté dans le cadre de «Dissidences : questionner la norme religieuse / définir les limites de 
l’acceptable à l’époque moderne». Institut d’Histoire de la Réformation, Genève, lundi 16 février 2015. 
2 Lucien Febvre, Le problème de l’incroyance au XVI

e siècle. La religion de Rabelais, Paris, Albin Michel, 
1942 (rééd.par Denis Crouzet, Albin Michel, 2003). 
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l’époque moderne proprement dite), l’exclusivité d’élites savantes nourries de 

philosophie, autrement dit que l’irréligion n’appartient pas à une tradition de 

savoir spécifique, c’est que ce constat nous permet d’ouvrir ou plutôt de ré-

ouvrir l’enquête historique aux apports de l’anthropologie. Ce constat, autrement 

dit, permet de confronter les données disponibles sur l’histoire des sociétés 

occidentales à celles de l’ethnographie concernant aussi bien nos sociétés que 

toutes les autres. Mais surtout il invite à comparer les modes d’approche des 

historiens dans ces questions avec les méthodes passées et actuelles de 

l’anthropologie. Cette démarche, en particulier, permet de mettre à nouveau en 

discussion les présupposés théoriques de l’histoire des mentalités, dérivée de 

l’anthropologie de Lévy-Bruhl3, mais aussi, à la lumière de travaux historiques 

qui se sont développés en dehors et contre l’histoire des mentalité (ceux, entre 

autres, de Carlo Ginzburg, mais aussi d’un historien comme Jean Wirth, dont on 

ne saurait ici à Genève taire le nom), elle conduit à questionner le peu d’intérêt 

théorique porté par la plus grande partie de l’anthropologie religieuse aux 

manifestations de doute et de mécréance à l’égard des pouvoirs prêtés aux 

spécialistes du religieux, aux pratiques rituelles et aux croyances tenues pour 

vraies dans les sociétés considérées. Autrement dit, le propos vise en fait à 

produire une critique croisée de l’histoire et de l’anthropologie, qui puisse servir 

à la fois aux historiens et aux anthropologues. 

Une telle critique croisée conduit forcément à problématiser des notions 

qui, au moins pour l’historien, pourraient sembler aller de soi, telles que celles-

là même de croyance ou de religion et donc, bien sûr, celles d’incroyance ou 

d’irréligion qui leur sont relatives. Nous entrons alors dans des difficultés de 

définition et dans la problématique bien connue des limites de la pertinence 

universelle revendiquée pour des notions élaborées dans les langues indo-

européennes et en particulier en latin. Nous ne soulèverons pas ici ces questions, 

sinon pour préciser que nous entendrons ici par irréligion ce qui est dénoncé ou 

                                                 
3 Lucien Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, Paris, Les Presses universitaires de France, 1922 



revendiqué comme tel dans la documentation, et nous lui donnerons donc un 

sens très large, embrassant aussi bien la critique du clergé et de toute forme de 

spécialistes du religieux que la mise en cause de l’efficacité ou de l’opportunité 

des rites et des cérémonies, l’accomplissement de pratiques jugées contraires à 

la religion, le désengagement confessionnel, et enfin la mise en question de tout 

ou partie de l’appareil dogmatique de la religion de référence. Il s’agit donc 

d’une définition volontairement la plus large possible et surtout relative, c’est-à-

dire mettant en évidence qu’il n’y a pas d’irréligion en soi, mais toujours 

relativement à une autorité religieuse donnée. Ainsi l’irréligion peut-elle être 

toujours contredite par l’affirmation de la part des accusés ou de tiers, du 

caractère profondément religieux de ce qui est dénoncé comme irréligion. Du 

reste, on ne peut rien contre l’argument réfutatoire consistant à considérer que le 

religieux est partout, jusque dans l’athéisme revendiqué, celui-ci supposant le 

théisme qu’il nie. Ce que nous nommons irréligion est ce moment du négatif, du 

détachement, du doute et de la critique interne (ou d’ailleurs externe), à une 

culture religieuse donnée, quelle que soit la finalité de la démarche, 

l’éloignement ou le refus des pratiques ou/et des croyances. S’il apparaît que ce 

moment est un moment interne et nécessaire de la psychologie religieuse elle-

même (c’est au fond ce que tendent à montrer aussi bien certains textes sacrés, 

les propos de spirituels et de mystiques que certains travaux d’anthropologie), 

cela n’implique nullement que ce travail de mise en question et de déprise soit 

par essence voué à se résorber et à s’effacer dans la croyance, comme le montre 

l’existence de figures de mécréance obstinées et durables, à la façon de celle du 

mendiant écossais sur laquelle nous allons nous arrêter. La discussion que nous 

venons d’esquisser montre, au passage, que l’on ne peut se contenter d’une 

définition strictement sociale ou sociologique – ou sociopolitique – de la 

religion et de l’irréligion et qu’à un certain point de l’analyse, force est de 

recourir à des spéculations qui relèvent de la psychologie. 

 



 Le cas d’Alexander Agnew nous est surtout connu grâce à un article du 

journal républicain Mercurius Politicus, de la fin juin 16564. Agnew, mendiant 

valide qui se déplaçait dans toute la région de Dumfries au sud-ouest de l’Écosse 

est un insoumis qui semble s’être mis en mauvaise posture d’abord du fait de 

son refus de se plier à un minimum de discipline chrétienne (refus d’assister aux 

offices, refus de la prière, refus de remercier Dieu quand quelque chose lui est 

donné, refus de s’excuser devant Dieu) et de sa véhémence verbale à l’égard de 

tous, y compris, comprend-on à demi mot, des spécialistes légitimes de la 

religion, en l’occurrence les ministres de l’Église presbytérienne d’Écosse. Dans 

ce qui semble en fait être une reprise quasiment littérale des articles motivant la 

sentence capitale, apparaît une critique radicale du christianisme : rejet de la 

divinité du Christ, négation du Saint-Esprit, de l’existence de l’âme, du paradis 

et de l’enfer, des Écritures, de l’utilité et opportunité des prières, absence de 

toute appartenance confessionnelle… L’invocation du diable, élevé au moins à 

la même puissance que Dieu semble surtout ironique – Agnew déclare qu’à sa 

mort le plus fort des deux, Dieu ou démon, emportera son âme5 – et ne renvoie 

donc pas sérieusement à un quelconque crypto-dualisme et encore moins à un 

monisme intégral, comme le défendaient les Ranters contemporains dont 

Christopher Hill l’a rapproché6, qui faisaient du démon l’ombre et le dos de 

Dieu. La seule chose qu’Agnew semble avoir reconnu est l’existence d’un Dieu 

créateur (« le chef de Dieu qui fit toute chose »7), cependant, en même temps, il 

affirme n’avoir « jamais rien reçu de Dieu mais seulement de la nature, dont il 

dit qu’elle a toujours régné et toujours régnera, et que parler de Dieu et de ses 

personnes était une chose vaine »8. Il ne semble donc guère faire de différence 

                                                 
4 Mercurius Politicus, n° 316, 26 June-3 July 1656, p. 7064-7066. 
5 « he declared that he knew not whether God or the Devill had the greater power, but he thought the Devill had 

the greatest, and when I dye (said he) let God and the Devil strive for my soul, and let him that is strongest 
take it » 

6 The World Turned Upside Down : Radical Ideas During the English Revolution, London, Temple Smith, 1972, 
p. 209. 

7 « … asked how many persons were in the Godhead, answered there was onely one person in the Godhead who 
made all ». 

8 « … he never received any thing from God but from nature, which he said ever raigned ». 



entre le « chef de Dieu » et la « nature », à travers le motif duquel il affirme 

l’éternité du monde. En fait, les motifs théoriques fondamentaux sont ceux-là 

même de l’irréligion savante, philosophique : éternité du monde, célébration de 

la nature, négation de l’âme immortelle, de la vie dans l’au-delà, mais 

réciproquement il nous faut nous demander, comme l’a fait Carlo Ginzburg pour 

Menocchio, quelle dette les mécréants lettrés pouvaient nourrir à l’égard 

d’éléments de critique religieuse présents dans la culture des classes 

subalternes9. 

Mais ce qui frappe est la manière dont tous les motifs théoriques qu’il 

semble avoir soutenu, en particulier pour répondre aux questions d’orthodoxie 

qu’on lui a posé (sans doute, pour une part, lors de son procès), sont entièrement 

coulés dans son expérience sociale immédiate et semblent même en provenir ; 

c’est le mendiant qui parle et qui ne cesse d’invoquer le problème majeur que 

représente pour lui la quête de la nourriture lui permettant de survivre. Il se 

refuse à remercier Dieu, car Dieu se montre d’une pingrerie totale10, les prières 

n’ont jamais fait tomber du ciel des bols de farine ni des briques de beurre, et les 

prières non plus ne se mangent pas : on n’en fait pas de la farine ! Sa nourriture, 

ce n’est pas Dieu qui la lui donne, mais les femmes des maisons aux portes 

desquelles il vient frapper11. Devant un bon repas de pain et de fromage déposé 

devant lui, il s’exclame que s’il ne s’en emparait sur le champ, ce n’est certes 

pas Dieu qui pourvoirait à sa subsistance12. Enfin, s’il « croit » en quelque 

dogme, c’est en la trinité nécessaire à la confection des galettes : la farine, l’eau 

et le sel !13 

On peut sans nul doute parler de matérialisme, un matérialisme qui peut 

paraître grossier, mais qui se révèle en réalité très efficace dans ses capacités 

                                                 
9 C. Ginzburg, op. cit. 
10 « he was no more obliged to God then to the Devill, and God was very greedy ». 
11 « that it was neither God nor the Devill that gave the fruits of the ground, the wives of the Country gave him 

his meale ». 
12 « to others he said when bread and cheese was given him, and was laid on the ground by him, he said, If I 

leave this, I will long cry to God before he give it me again ». 
13 « being asked wherein he beleeved, answeared, he beleeved in white meale, water, and salt ». 



critiques. Le Dieu bon et omnipotent ne nourrit pas ses enfants. Il n’est pas 

même capable de recoller deux morceaux d’une galette brisée !14 Le meunier 

Menocchio qui avait développé dans son village du Frioul, à la fin du siècle 

précédent, toute une cosmogonie à travers l’image du fromage et des vers, usait 

aussi de telles réparties cinglantes, des arguments blasphématoires (ou 

blasphèmes argumentés) tirés de ce que l’on appellera, si l’on veut, le « bon sens 

paysan », mais qui en effet opposent l’expérience la plus immédiate et les 

besoins les plus vitaux, aux abstractions théologiques et aux spéculations sur le 

rassasiement des âmes15. 

D’ailleurs Agnew nie l’existence de l’âme, comme Menocchio qui en 

affirmait la mortalité. Mais il existe des cas similaires en Grande-Bretagne, dès 

le XVIe siècle, comme celui de ce groupe dénoncé en 1593 à Sherbone, en 

Angleterre dans le Dorset, parmi lesquels un simple savetier et un militaire qui 

soutenaient que « l’enfer n’est pas autre chose que la pauvreté et la pénurie dans 

ce monde, et que le paradis n’est pas autre chose que d’être riche et de profiter 

des plaisirs, et que nous mourons comme des bêtes et que quand nous sommes 

partis, il ne reste plus rien de nous, et choses pareilles »16. 

On pourrait remonter beaucoup plus haut, jusqu’aux sarcasmes des 

paysans mal pensants de Montaillou, près de Pamiers, au début du XIV
e siècle, 

mis sur la sellette par l’évêque Fournier (le futur Benoît XII), tel ce Raimond 

Delaire qui affirmait que « quand le sang était sorti du corps de l’homme, l’âme 

n’était plus rien »17, mais aussi que le paradis « n’était que quand cela allait bien 

pour l’homme en ce monde, et l’enfer quand cela allait mal pour lui », et encore 

« que Dieu et Sainte-Marie n’étaient rien d’autre que ce monde visible et ce qui 

                                                 
14 « to others he said, take a Banock and breake it in two, and lay downe the one half thereof, and ye will long 

pray to God before he will put the other half to it againe ». 
15 Carlo Ginzburg, Le Fromage et les vers. L’univers. Op. cit. 
16 « … here is a company about this town that say that Hell is no other but poverty and penury in this world, and 

Heaven is no other but to be rich and enjoy pleasures; and that we die like beasts, and when we are gone 
there is no more remembrance of us, and such like », Jean Mary Stone, Studies from Court and Cloister: 
Being Essays, Historical and Literary. London, 1905, p. 172-3. 

17 Le Registre d’Inquisition de Jacques Fournier, traduit et annoté par Jean Duvernoy, préface Emmanuel 
Le Roy Ladurie, De Guyter Mouton, 1977 (reprint, 2005), t. II, p. 620. 



s'y trouve, que nous voyons et entendons ». Ou encore cet Arnaud de Savinhan 

de Tarascon qui disait que « Le monde n'a jamais eu de commencement dans le 

passé, et qu’il n'y ait pas d’époque où il n'ait existé comme il existe maintenant, 

et qu’il ne finira jamais dans l’avenir, parce que le monde n’a pas commencé et 

ni finira jamais, mais est toujours et sera toujours. Et comme nous vivons et 

mourons, il sera toujours, et il n’y aura jamais d’autre monde que le présent ». 

Mais on pourrait tout aussi bien s’intéresser à la postérité de ces idées, à la 

fin du XVIIe : ainsi Federico Barbierato a-t-il montré l’existence de très 

nombreux cas similaires à Venise entre les XVII
e et XVIII

e siècle, parmi lesquels 

celui d’un vagabond comme Agnew, nommé Nicolò Natali, qui déclarait en 

1691 : « Qu’est-ce que la mort ! L’âme est comme la fumée d’une marmite, 

quand elle s’arrête de bouillir, il n’y a rien d’autre »18. Ou bien encore ce jeune 

bijoutier de dix-huit ans, Dario Doria, dénoncé pour avoir affirmé dans les 

mêmes années (1697) : « Moi mort, tout est mort, il n’y a rien d’autre, comme 

pour un animal », ou encore : « Qu’est-ce que c’est que ce Dieu ? Je ne crois pas 

en Dieu et je n’ai pas peur de Dieu. Il n’y a pas de Dieu »19, etc. 

Mais nous pourrions tout aussi bien nous concentrer sur la littérature 

d’expression anglaise dans les années de la Révolution et du Commonwealth. 

Ainsi trouve-t-on dans un pamphlet anti-ranters de 1650, The Arraignement of 

the Ranters, le récit – peut-être s’agit-il d’une fiction polémique, mais alors fort 

vraisemblable – concernant un ouvrier savetier londonien, chassé par ses 

patrons, incarcéré à la prison de Bridewell pour y répondre de l’accusation de 

blasphème. Le « credo » de ce savetier semble assez éloigné des convictions des 

Ranters auquel il est assimilé, même si l’on trouve chez lui la définition du 

diable comme « derrière de Dieu : « quand il entendait la moindre mention de 

Dieu, il se mettait à rire, et disait d’une manière méprisante qu’il ne croyait que 

                                                 
18 « Che cosa è questo morire ! l’anima è come un fumo d’una pignatta che quando ha finito di bollire non è 

altro », Politici e ateisti. Percorsi della miscredenza a Venezia fra Sei e Settecento, Edizioni Unicopli, 
Milano, 2006, p. 29. 

19 « Cosa è sto Dio, non credo in Dio et non ho paura de Dio. Non vi è Dio », op. cit., p. 107. 



l’argent, de bons habits, la bonne nourriture et boisson, le tabac et de joyeux 

compagnons étaient des Dieux : mais qu’il n’était guère pourvu de tout cela, 

puisque son Dieu ne lui accordait que huit ou dix pences par jour, et qu’il le 

faisait travailler pour cela ; et comme il ne savait par quel moyen honnête il 

pourrait obtenir de lui quoi que ce soit, il aurait une discussion avec lui, pour le 

forcer à lui accorder ce qu’il voulait ». Et alors qu’on le menaçait du diable, il 

répliquait « que le diable n’était rien d’autre que le derrière de Dieu, et qu’il 

n’était rien d’autre qu’un épouvantail »20. Cette dernière déclaration était en 

effet congruente avec la doctrine ranter selon laquelle le diable ou le mal ne sont 

que l’ombre, le dos (Bauthumley dit du péché qu’il est « the dark side of 

God »21), ou bien « le derrière » de Dieu22. Mais, si l’on met de côté cette 

allusion à un point spécifique de la théologie ranter, ce personnage du savetier, 

qu’il soit véridique ou inventé (dans le présent exposé, cela importe peu), n’est 

pas sans en rappeler d’autres, exactement contemporains d’Agnew. Ainsi, ces 

deux tisserands du Wiltshire, William Bond et Thomas Hibbord, poursuivis en 

1656 pour « athéisme et blasphème », celui-ci pour avoir déclaré 

« publiquement » qu’il « vendrait toutes les religions pour une cruche de bière », 

après avoir affirmé que « Dieu était dans toutes les choses, et quels que soient 

les péchés ou forfaits qu’il avait commis, Dieu était leur auteur et les avait 

accompli en lui »23, le premier pour avoir « publié publiquement et affirmé qu’il 

n’y avait pas de Dieu ou de pouvoir gouvernant au-dessus des planètes, pas de 

                                                 
20 « … when he heard any mention of God, he used to laugh, and in a disdainfull manner say, that he beleeved 

money, good clothes, good meat and drinke, tobacco, and merry compagny to be Gods : but he was little 
beholding to any of these ; for his God alloed him but eight pence or ten pece a day, and that he made him 
work for ; and he knew not of any thing could be gotten from him by fair means, therefore he would have a 
saying to him, and force what he pleased. […] the Shoemaker replied [...] that the Divel was nothing but the 
backside of God, and that it was but a scarcrow, and other such lie speeches proceeding of the hight Atheism 
and prophanesse… », The Arraignment and Tryall with a Declaration of the Ranters, London, BA, 1650, p. 
2. 

21 Bauthumley, The Light and Dark Sides of God, London, 1650. In A Collection of Ranter Writings: Spiritual 
Liberty and Sexual Freedom in the English Revolution, éd. Nigel Smith, Pluto Press, 1983, p. 227-264. 

22 A Justification of the mad Crew in their Waies and Principles or the Madness and Weakness of God in Man 
proved Wisdom and Strength, 1650.  

23 He « publicly affirmed that God was all things, and that whatever sins or wickedness he did commit God was 
the author of them all and acted them in him, and that he would sell all religions for a jug of beer », Historical 
Manuscripts Commission, Report on Manuscripts in Various Collections, London, 1901, vol. 1, p. 132-133. 



Christ, mais le soleil qui brille au-dessus de nous, que les douze patriarches 

étaient les douze maisons astrales, que si les Écritures devaient être refaites, 

Tom Lampire de Melksham [l’une de ses connaissance dans la ville voisine] 

ferait un aussi bon travail d’écriture que la Bible, qu’il n’y avait ni paradis ni 

enfer mais en un homme sa propre conscience, de sorte que s’il avait une bonne 

fortune et vivait bien dans le monde c’était le paradis, et s’il vivait pauvre et 

misérable, c’était l’enfer, ainsi mourrait-il comme une vache ou un cheval »24. 

Ces artisans, paysans, soldats et mendiants se font l’écho de toute une 

série de thèmes rassemblés dans le déni de toute forme de transcendance : ainsi 

le fait d’affirmer que Jésus Christ fut conçu comme les autres hommes (en 

« foutant et donnant de la queue » disait déjà Raimond Delaire au XIVe siècle), 

que l’esprit saint n’est rien, que la nature et non pas Dieu est la maîtresse du 

monde, que l’âme est mortelle, qu’il n’y a ni Paradis ni Enfer, sinon en cette vie, 

que le péché (la faute devant de Dieu) est une illusion, que les Écritures ne sont 

qu’un tissu de faussetés…  

Comme nous sommes à Genève, nous aurions pu tout aussi bien citer 

Jacques Gruet, la victime de Calvin en 1547, dont tout laisse penser qu’il a 

soutenu, et dans des termes plus crûs encore que ceux d’Agnew les mêmes 

thèmes : « le monde est sans commencement et n’aura pas de fin » ; « je pense 

vraiment que rien n’est mû que par le soleil, la lune et les étoiles, avec les quatre 

éléments » ; « quand l’homme est mort, il n’y a nulle espérance de vie » ; « Je ne 

crois pas que [Jésus Christ] était le fils de Dieu, mais il était un fou [fantasticus] 

qui voulait s’attribuer la gloire » ; il « a esté un belistre, un menteur, un folz, un 

seducteur, un meschant et miserable, malheureux fantasticque, un rustre plein de 

                                                 
24 He « publicly professed and affirmed that there was no God or power ruling above the planets, no Christ but 

the sun that shines upon us; [...] if the Scriptures were a-making again then Tom Lampire of Melksham 
would make as good Scriptures as the Bible. There was neither heaven nor hell except in a man’s conscience, 
for if he had a good fortune and did live well, that was heaven; and if he lived poor and miserable, that was 
hell, for then he would die like a cow or a horse », ibid. Voir J. F. McGregor, « Seeckers and Ranters », in J. 
F. McGregor et B. Reay (eds), Radical Religion and the English Revolution, Oxford, 1984, p. 133. Cf. Ch. 
Hill, The World Upside Down, op. cit. p. 183. 



presomption maligne » ; « L’Evangile n’est que menterie ; […] toute 

l’Escripture est fausse et meschante »25. 

Si je nous n’avons pas cité Gruet plus tôt, c’est que ce fils de notaire nous 

a paru un peu trop savant pour notre démonstration, mais justement, il montre 

parfaitement comment les mêmes motifs circulent en fait tout au long de 

l’échelle sociale, avec des mises en forme conceptuelles plus ou moins 

sophistiquées. Cela pose bien sûr la question de la production et de la 

transmission des éléments constitutifs de l’irréligion. 

Pour certains de ces thèmes et motifs, il est possible d’affirmer qu’ils 

peuvent être sans cesse réinventés en puisant dans l’expérience la plus 

immédiate, mêmes s’ils ne sont certes pas faciles ni évidentes à formuler (que 

les prières ne marchent pas, que les hommes meurent comme les bêtes, qu’une 

femme vierge ne peut enfanter, etc.). D’autres par contre semblent exiger une 

réelle transmission : la substitution de la notion de nature à celle de Dieu, 

l’affirmation de l’éternité du monde, ou des motifs aussi précis que celui selon 

lequel Jésus a été pendu et non crucifié, présent aussi bien chez Gruet à Genève, 

que plus d’un siècle plus tard dans les propos d’Agnew en Écosse. De sorte que, 

s’il y a bien transmission au fil des siècles et dans l’ensemble de l’espace 

européen des mêmes motifs (ce qui ne saurait véritablement établi faute qu’à 

travers une étude de large spectre géographique et dans la longue durée), il 

semble nécessaire d’en venir à supposer l’existence d’une culture souterraine 

d’irréligion radicale assez largement répandue, mais non pour autant aisément 

accessible à l’historien. Il reste aussi à évaluer dans quelle mesure cette culture 

est spécifiquement tributaire des situations de crise religieuse, du fait de la 

présence de mouvements hérétiques, comme tel était le cas dans le diocèse de 

Pamiers au début du XIVe siècle ou dans l’Italie du XVIe siècle, ou bien si elle 

(pour ainsi dire) bénéficie d’un pluralisme religieux institué de fait, à partir de 

                                                 
25 Voir François Berriot, Athéismes et athéistes au Xvie siècle en France, Lille, Presses Universitaires de Lille, 

1984, 2 vol, p. 451 



l’avènement de la Réforme dans les pays concernés (Allemagne, Hollande, 

Grande-Bretagne, France, Suisse…). On pourrait faire des remarques similaires 

pour expliquer la constitution de traditions de pensée critique à l’égard de la 

religion dominante, en terre d’Islam par exemple, ou des religions coexistantes 

(en Inde, en Chine, etc.). Qu’il nous suffise de renvoyer à ce sujet à l’article que 

Jack Goody a consacré naguère aux formes explicites de « scepticisme » et 

d’« agnosticisme » (selon les catégories utilisées par l’auteur) à la fois dans les 

sociétés de l’antiquité, les sociétés chrétiennes pré-modernes, les sociétés 

lettrées d’Asie et les sociétés dites primitives ou traditionnelles26. 

Ces données sont importantes pour aborder une question de fond – mais 

qui est peut-être aussi un faux problème : celle des limites de la critique possible 

du religieux dans un système culturel clos. Les anthropologues connaissent bien 

les remarques d’Evans-Pritchard sur le scepticisme des Azandé, population 

d’Afrique Centrale27. Certains Azandé croient dur comme fer au pouvoir des 

exorciseurs alors que d’autres, affirme l’anthropologue, sont des sceptiques 

invétérés qui passent les pratiques sorcellaires constitutives de leur vie religieuse 

au crible de l’analyse critique. Qui plus est, ces douteurs ont parfaitement droit 

de cité, ils ne sont pas spécialement ostracisés ni censurés. 

L’apport d’Evans-Pritchard est considérable, qui soumet à une critique 

définitive le concept de « mentalité primitive », telle que Lévy-Bruhl l’avait 

élaboré. Contrairement à ce que soutenait celui-ci, il n’y aurait pas une manière 

spécifique aux sociétés dites primitives de raisonner et de se rapporter au 

monde. Evans-Pritchard montre que la rationalité dont on affirme qu’elle est le 

propre de la pensée scientifique intervient non seulement dans la vie quotidienne 

des Azandé, mais tout aussi bien dans les pratiques sorcellaires elles-mêmes 

qu’il étudie. Les Azandé ne renoncent pas en effet à spéculer rationnellement sur 

                                                 
26 J. Goody, « A Kernel of Doubt », The Journal of the Royal Anthropological Institute, Vol. 2, No. 4 (Dec., 

1996), pp. 667-681. 
27 Sorcellerie, oracles et magie chez les Azandé, (1937). Traduit de l'anglais par Louis Evrard, Paris, Gallimard, 

1972. 



les causes et les effets, et sont capables de doute, mais leur doute ajoute-t-il 

aussitôt, ne peut s’émanciper des institutions culturelles qui sont les leurs et par 

rapport auxquelles ils ne connaissent aucune alternative, de sorte qu’ils ne sont 

pas en mesure de remettre en cause le système sorcellaire lui-même et les 

croyances qui lui sont attachées, à savoir l’existence des puissances en jeu : 

douter de l’efficacité de l’exorciste, du désensorceleur est en effet une chose, 

mais douter de l’existence des esprits en est évidemment une tout autre. 

 C’est ainsi la question des limites d’un exercice possible de la critique de 

la religion dans un univers culturel donné qui se trouve posée ; il ne s’agit pas 

seulement de la question des limites de l’expression de l’incrédulité, du fait de la 

présence éventuelle d’une forte censure sociale, et donc d’une forte autocensure 

préventive concernant toutes les choses et personnes définies comme sacrées, 

mais aussi de la possibilité même de mettre en question les institutions et le 

corpus de croyance d’un système culturel de l’intérieur même de ce système, 

lorsqu’on ne peut s’appuyer sur un système alternatif. Cependant, la première 

question à se poser consiste évidemment à se demander s’il existe des systèmes 

culturels véritablement unifiées et clos sur eux-mêmes, c’est-à-dire bénéficiant 

d’un consensus entier de tous ses membres. Or nous pouvons répondre sans trop 

hésiter par la négative. D’abord parce que les sociétés qui n’ont aucun contact 

avec des formes culturelle différentes des siennes sont extrêmement rares, mais 

surtout parce qu’en toute société, sur les questions de la religion comme sur 

toutes les autres, nous rencontrons du désaccord, du dissentiment et de la 

dissension, non d’abord parce que l’humain serait naturellement habité par 

l’esprit de contradiction (encore que…), mais parce que, comme le montre la 

psychologie cognitive, les représentations ne se transmettent jamais à l’identique 

d’un esprit à l’autre ; la variation est partout, l’identité nulle part28. Le cerveau 

                                                 
28 Voir par exemple l’exploitation que Pascal Boyer fait de cette donnée en anthropologie, Et l’homme créa les 
dieux. Comment expliquer la religion, 2003. Mais sur nos questions, voir surtout les travaux de Jean-Pierre 
Albert : « Croire et ne pas croire. Les chemins de l’hétérodoxie dans le registre d’Inquisition de Jacques 
Fournier », Heresis, 39, automne-hiver 2003, p. 91-106 ; « Hérétiques, déviants, bricoleurs », L’Homme, n° 173, 
janvier-mars 2005, p. 75-94 ; « Qui croit à la transsubstantiation ? » L’Homme, n° 175-176, 2005, p. 369-395. 



humain ne fonctionne pas comme une machine photocopieuse ; ainsi les 

représentations et donc les opinions divergent-elles nécessairement. Telle est 

d’ailleurs la raison pour laquelle il est si difficile et en fait impossible 

d’inculquer et de préserver une orthodoxie sans susciter, ipso facto, des 

phénomènes d’altération et de dissidence. 

Évidemment, pour montrer qu’aucun des éléments constitutifs de ce que 

les anthropologues définissent comme religion29, n’échappe au dissentiment et à 

la critique, nous pouvons nous appuyer aussi sur les travaux d’ethnographie, 

bien qu’il faille insister sur le fait que, sur le terrain de la discussion et de la 

critique de la religion et des religions, ils restent très lacunaires. C’est souvent 

dans de petites parenthèses, des excursus et des notes de bas de page que nous 

en sommes réduits à glaner quelques cas et données significatifs. 

Justement, c’est dans une note de bas de page de l’un des textes les plus 

connus de Clifford Geertz, La Religion comme système culturel (1966, trad. 

1972), que nous trouvons la remarque suivante : « La généralisation souvent 

faite selon laquelle la religion est un universel humain contient une confusion 

entre la proposition probablement vraie (bien qu’impossible à prouver sur la 

base des données actuelles) qu’il n’y a pas de société humaine d’où des modèles 

culturels que l’on puisse […] appeler religieux soient absents, et la proposition 

sans aucun doute fausse selon laquelle tous les hommes dans toutes les sociétés 

sont religieux, quel que soit le sens que l’on donne à ce terme. Mais si les études 

anthropologiques de l’engagement religieux sont sous-développées, les études 

anthropologiques du non-engagement religieux sont non existantes. 

L’anthropologie de la religion n’arrivera à sa maturité que le jour où quelque 

Malinowski plus subtil écrira un livre intitulé : « Croyance et Incroyance (ou 

même « Foi et Hypocrisie ») dans une Société Primitive » »30. Cinquante ans ont 
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30 Clifford Geertz, « La religion comme système culturel », in Robert E. Bradbury, Clifford Geertz et al., Essais 
d’anthropologie religieuse, Paris, Gallimard, 1972, n. 33 



passé ; depuis les études d’anthropologie religieuse n’ont cessé de gagner en 

ampleur et en importance, mais l’étude du non-engagement ou du 

désengagement religieux attend toujours son « Malinovski »… Et il faudrait 

bien sûr s’interroger sur les raisons de la non-réalisation du projet formulé par 

Geertz. 

Nous pourrions nous contenter de constater simplement que 

l’anthropologie religieuse est d’abord et avant tout à la recherche des 

manifestations positives d’adhésion aux croyances, aux pratiques et aux 

institutions du religieux et non à leur mise en doute ou à leur critique, le plus 

souvent jugées non significatives ou non représentatives. Cette constatation n’a 

en fait rien de simple, parce qu’elle repose sur la manière dont l’anthropologie 

par le passé et, bien souvent aujourd’hui encore, conçoit les sociétés qu’elle 

étudie prioritairement, dites désormais non plus primitives mais traditionnelles. 

Les obstacles méthodologiques et épistémologiques ne manquent pas, et il ne 

faudrait pas croire que la critique de la notion de mentalité ait permis de les 

surmonter, de nouvelles notions ont pu faire obstacle à une telle approche ; ainsi 

celles de « pensée sauvage » ou de « sociétés holistiques ». La notion même de 

« sociétés traditionnelles » semble supposer une adhésion de tous leurs membres 

aux éléments constitutifs de leurs propres traditions et tout particulièrement de 

leurs traditions religieuses. 

 Or il n’en est rien, les manifestations d’incrédulité concernant non 

seulement l’efficacité et l’honnêteté des spécialistes du religieux, mais aussi le 

doute sur l’existence d’entités surnaturelles et sur ce qui se dit à leur sujet, sont 

présentes en de très nombreuses, sinon en toute société. 

Nous voudrions juste apporter une référence conclusive, tirée de l’article 

d’une anthropologue américaine, Deborah E. Tooker, qui a travaillé sur les Akha 

du Nord de la Thaïlande, généralement considérée comme une société 



animiste31. Tooker montre que les Akha ne distinguent pas la religion et la 

tradition, qu’ils nomment zan. Cette indistinction est inséparable d’un désintérêt 

très répandue pour l’intériorisation des éléments du zan, c’est-à-dire pour ce que 

nous appellerions croyance. On ne peut ici renvoyer au livre fameux de Rodney 

Needham sur l’impossibilité de traduire ce terme dans les langues non-

indoeuropéennes et sur l’inconsistance du concept même de croyance32. Le zan, 

selon Tooker, se traduit par le fait d’adopter les comportements contraignants 

qui constituent la tradition (« porter le zan »), il requiert une orthopraxie, mais 

nullement une orthodoxie. Les Akha possèdent bien sûr ce que nous appellerions 

des croyances, en particulier aux esprits et aux ancêtres – neq –, qui sont 

impliquées dans les rituels et les comportements, cependant aucune adhésion 

intérieure, c’est-à-dire rien qui ne ressemble à de la foi n’est requis de la part des 

membres de la communauté. On pourrait alors penser que ceux-ci se 

désintéressent des questions portant sur l’existence des esprits et sur la vérité des 

croyances Akha en général, puisque tel n’est pas leur vrai souci. Cela n’est que 

partiellement vrais : lorsqu’on leur pose des questions sur les esprits, ils 

répondent parfois qu’ils n’en ont jamais vus et donc ne peuvent guère en parler. 

Une femme Akah faisait part à Tooker de son désir de mourir pour ne plus avoir 

à penser aux difficultés et à la dureté de sa vie ; l’anthropologue lui dit pour la 

consoler qu’elle irait vivre après sa mort dans le monde des ancêtres, 

conformément à la croyance communément partagée, elle répondit : « Sans 

doute qu’ils vous mettent seulement sous la terre et voilà la fin de la chose. Je ne 

vais probablement pas me transformer en esprit (neq). Je vais juste, sans doute, 

devenir de la poussière ». Les plus grands doutes peuvent ainsi être émis sur la 

vie après la mort et sur l’existence même de ces entités que beaucoup disent ne 

pas voir. Mais ce qui importe est d’accomplir les rites, de respecter les interdits 

et de vivre comme doivent vivre les Akha, non les spéculations sur les esprits. 
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Ce scepticisme diffus des Akha est-il à mettre en relation avec le fait qu’ils sont 

confrontés, tout près de chez eux, au bouddhisme et au christianisme ? Peut-être, 

bien que, comme le remarque également Tooker, ils conçoivent l’un et l’autre 

sur le modèle de leur propre zan : ce sont d’autres traditions auxquelles on ne se 

convertit pas (les Akha ne possèdent pas la notion d’une conversion intérieure), 

mais que l’on se met à pratiquer et, comme ils disent, à « porter ». 

 Cet exemple est intéressant, parce qu’au demeurant, il ne saurait être plus 

éloigné des monothéismes et en particulier du christianisme, qui requiert certes 

une orthopraxie, mais relativement légère pour la plus grande masse de la 

population, comparativement aux Akha et en fait à la plupart des « religions » 

ou « traditions religieuses » du monde (l’orthopraxie devient même minimale 

dans certains courants de la réforme, au point de se dissoudre presque 

entièrement), mais surtout et avant tout exige l’« orthodoxie », car l’impératif de 

conversion intérieure et d’adhésion pleine et entière au corpus de croyance y est 

primordial. On peut ainsi supposer que cette exigence même conduit presque 

nécessairement les fidèles à prêter attention aux contenus de ces croyances et à 

en faire des objets de réflexion susceptibles de conduire à la formulation de 

critiques plus ou moins radicales, alors même que l’objectif est justement d’y 

faire obstacle. Car le paradoxe, sinon du christianisme entier, en tout cas du 

catholicisme, et tout particulièrement dans les périodes où règne l’institution 

inquisitoriale, consiste d’une part à valoriser la foi du charbonnier, la foi des 

simples et des ignorants, la foi qui ne s’interroge pas sur les dogmes et, à la fois, 

à exiger du charbonnier, lorsqu’il est suspecté d’hérésie ou de sorcellerie, de 

démontrer une orthodoxie théologique sans faille33. Mais dans la tradition 

chrétienne elle-même, l’orthopraxie, la conformité religieuse extérieure, fut 

longtemps considérée comme suffisante pour le plus grand nombre, et c’est 
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d’ailleurs ainsi que la fides médiévale a pu être entendue, sur le modèle de la 

fidélité exigée par le lien vassalique34. 

Cette conformité extérieure n’est pas sans relation avec l’orthopraxie des 

Akha, à la différence essentielle près que la fides s’inscrivait dans une société 

beaucoup plus hiérarchisée et beaucoup plus encline au développement de 

ressentiments sociaux, qui se disait aussi par et contre la religion du clergé. Mais 

dans tous les cas et toutes les situations, il est possible de retrouver les mêmes 

types de questionnement : sur la présence ou non d’être spirituels, sur la vie dans 

l’au-delà, sur la vérité des narrations sacrées (des mythes), etc. Il devient dès 

lors possible de dégager les invariants universels de l’irréligion, présents au sein 

mêmes des différents systèmes symboliques que l’on nomme religion. Mais 

nous ne sommes qu’aux balbutiements d’une telle recherche. 

 

                                                 
34 Voir l’article magistral de Jean Wirth, « La naissance du concept de croyance (XII

e-XVII
e siècles) » [1983], 

repris dans Sainte Anne est une sorcière, Genève, Droz, 2003, p. 113-176.  




