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Jean-Pierre Cavaillé

La Question de Pirréligion Populaire, a la rencontre de I’histoire et de

’anthropologie’

Pour lancer notre réflexion, nous partirons d’un cas parmi tant d’autres,
celut du mendiant écossais Alexander Agnew, pendu a Dumfries le 21 mai 1656
pour d’« horribles crimes de blasphéme ». Nous choisissons ce cas, assez mal
connu, méme si nous n’en sommes certes pas le découvreur, parce que
I’appartenance de cet homme aux classes les plus basses de la société est
indiscutable et a la fois parce qu’il est particuliérement représentatif. En effet,
son irréligion est constituée d’un ensemble de themes et de théses que 1’on
retrouve en d’autres manifestations d’irréligion caractérisée en Europe a son
époque, mais aussi a des époques antérieures et ultérieures.

Ces thémes d’ailleurs, pour la plupart, sont aussi présents dans I’irréligion
des élites. Car loin de nous en effet I’idée de vouloir mettre en évidence des
formes d’irréligion radicalement distinctes selon les appartenances sociales ;
nous voudrions plutét montrer que les arguments utilisés, sur le fond, sont les
mémes. Ce qui distingue les expressions populaires des expressions lettrées est
d’une part leur moindre technicité théorique, ce qui n’est guere étonnant, et
d’autre part 1’expérience sociale et les références culturelles mobilisées dans
I’argumentation. De ce point de vue un travail de confrontation et de distinction
est nécessaire, et il 1’est tout particuliérement dans 1’optique méthodologique ou
nous tentons de nous situer, qui consiste en une révision critique des relations
qu’entretiennent [’histoire et I’anthropologie, depuis les travaux de Lucien
Febvre, pour traiter de la question de ’irréligion’. S’il est aussi important pour
nous de montrer que I’irréligion ne fut pas, au début de I’époque moderne ni

d’ailleurs en d’autres temps (I’antiquité grecque et latine, I’époque médiévale,

! Exposé présenté dans le cadre de «Dissidences : questionner la norme religieuse / définir les limites de
I’acceptable a I’époque moderne». Institut d’Histoire de la Réformation, Genéve, lundi 16 février 2015.

2 Lucien Febvre, Le probleme de ['incroyance au XvI° siécle. La religion de Rabelais, Paris, Albin Michel,
1942 (rééd.par Denis Crouzet, Albin Michel, 2003).



I’époque moderne proprement dite), I’exclusivité d’¢élites savantes nourries de
philosophie, autrement dit que I’irréligion n’appartient pas a une tradition de
savoir spécifique, c’est que ce constat nous permet d’ouvrir ou plutot de ré-
ouvrir ’enquéte historique aux apports de I’anthropologie. Ce constat, autrement
dit, permet de confronter les données disponibles sur I’histoire des sociétés
occidentales a celles de I’ethnographie concernant aussi bien nos sociétés que
toutes les autres. Mais surtout il invite a comparer les modes d’approche des
historiens dans ces questions avec les méthodes passées et actuelles de
I’anthropologie. Cette démarche, en particulier, permet de mettre & nouveau en
discussion les présupposés théoriques de I’histoire des mentalités, dérivée de
I’anthropologie de Lévy-Bruhl’, mais aussi, 4 la lumiére de travaux historiques
qui se sont développés en dehors et contre 1’histoire des mentalité (ceux, entre
autres, de Carlo Ginzburg, mais aussi d’un historien comme Jean Wirth, dont on
ne saurait ici a Geneve taire le nom), elle conduit a questionner le peu d’intérét
théorique porté par la plus grande partie de I’anthropologie religieuse aux
manifestations de doute et de mécréance a 1’égard des pouvoirs prétés aux
spécialistes du religieux, aux pratiques rituelles et aux croyances tenues pour
vraies dans les sociétés considérées. Autrement dit, le propos vise en fait a
produire une critique croisée de 1’histoire et de 1I’anthropologie, qui puisse servir
a la fois aux historiens et aux anthropologues.

Une telle critique croisée conduit forcément a problématiser des notions
qui, au moins pour I’historien, pourraient sembler aller de soi, telles que celles-
la méme de croyance ou de religion et donc, bien sir, celles d’incroyance ou
d’irréligion qui leur sont relatives. Nous entrons alors dans des difficultés de
définition et dans la problématique bien connue des limites de la pertinence
universelle revendiquée pour des notions ¢laborées dans les langues indo-
européennes et en particulier en latin. Nous ne souléverons pas ici ces questions,

sinon pour préciser que nous entendrons ici par irréligion ce qui est dénoncé ou

3 Lucien Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, Paris, Les Presses universitaires de France, 1922



revendiqué comme tel dans la documentation, et nous lui donnerons donc un
sens tres large, embrassant aussi bien la critique du clergé et de toute forme de
spécialistes du religieux que la mise en cause de I’efficacité ou de 1’opportunité
des rites et des cérémonies, I’accomplissement de pratiques jugées contraires a
la religion, le désengagement confessionnel, et enfin la mise en question de tout
ou partie de I’appareil dogmatique de la religion de référence. Il s’agit donc
d’une définition volontairement la plus large possible et surtout relative, c’est-a-
dire mettant en évidence qu’il n’y a pas d’irréligion en soi, mais toujours
relativement a une autorité religieuse donnée. Ainsi 1’irréligion peut-elle €tre
toujours contredite par D’affirmation de la part des accusés ou de tiers, du
caractere profondément religieux de ce qui est dénoncé comme irréligion. Du
reste, on ne peut rien contre ’argument réfutatoire consistant a considérer que le
religieux est partout, jusque dans I’athéisme revendiqué, celui-ci supposant le
théisme qu’il nie. Ce que nous nommons irréligion est ce moment du négatif, du
détachement, du doute et de la critique interne (ou d’ailleurs externe), a une
culture religieuse donnée, quelle que soit la finalit¢ de la démarche,
I’¢loignement ou le refus des pratiques ou/et des croyances. S’il apparait que ce
moment est un moment interne et nécessaire de la psychologie religieuse elle-
méme (c’est au fond ce que tendent & montrer aussi bien certains textes sacres,
les propos de spirituels et de mystiques que certains travaux d’anthropologie),
cela n’implique nullement que ce travail de mise en question et de déprise soit
par essence vou¢ a se résorber et a s’effacer dans la croyance, comme le montre
I’existence de figures de mécréance obstinées et durables, a la fagon de celle du
mendiant écossais sur laquelle nous allons nous arréter. La discussion que nous
venons d’esquisser montre, au passage, que I’on ne peut se contenter d’une
définition strictement sociale ou sociologique — ou sociopolitique — de la
religion et de I’irréligion et qu’a un certain point de 1’analyse, force est de

recourir a des spéculations qui relévent de la psychologie.



Le cas d’Alexander Agnew nous est surtout connu grace a un article du
journal républicain Mercurius Politicus, de la fin juin 1656. Agnew, mendiant
valide qui se déplacait dans toute la région de Dumfries au sud-ouest de I’Ecosse
est un insoumis qui semble s’étre mis en mauvaise posture d’abord du fait de
son refus de se plier a un minimum de discipline chrétienne (refus d’assister aux
offices, refus de la priere, refus de remercier Dieu quand quelque chose lui est
donné, refus de s’excuser devant Dieu) et de sa véhémence verbale a 1’égard de
tous, y compris, comprend-on a demi mot, des spécialistes légitimes de la
religion, en ’occurrence les ministres de I’Eglise presbytérienne d’Ecosse. Dans
ce qui semble en fait étre une reprise quasiment littérale des articles motivant la
sentence capitale, apparait une critique radicale du christianisme : rejet de la
divinité du Christ, négation du Saint-Esprit, de I’existence de I’ame, du paradis
et de Ienfer, des Ecritures, de I’utilité et opportunité des priéres, absence de
toute appartenance confessionnelle... L’invocation du diable, ¢levé au moins a
la méme puissance que Dieu semble surtout ironique — Agnew déclare qu’a sa
mort le plus fort des deux, Dieu ou démon, emportera son ame’ — et ne renvoie
donc pas sérieusement a un quelconque crypto-dualisme et encore moins a un
monisme intégral, comme le défendaient les Ranters contemporains dont
Christopher Hill I’a rapproché’, qui faisaient du démon I’ombre et le dos de
Dieu. La seule chose qu’Agnew semble avoir reconnu est I’existence d’un Dieu
créateur (« le chef de Dieu qui fit toute chose »), cependant, en méme temps, il
affirme n’avoir « jamais rien regu de Dieu mais seulement de la nature, dont il
dit qu’elle a toujours régné et toujours régnera, et que parler de Dieu et de ses

personnes était une chose vaine »°. Il ne semble donc guére faire de différence

* Mercurius Politicus, n° 316, 26 June-3 July 1656, p. 7064-7066.

> « he declared that he knew not whether God or the Devill had the greater power, but he thought the Devill had
the greatest, and when I dye (said he) let God and the Devil strive for my soul, and let him that is strongest
take it »

8 The World Turned Upside Down : Radical Ideas During the English Revolution, London, Temple Smith, 1972,
p. 209.

7« ... asked how many persons were in the Godhead, answered there was onely one person in the Godhead who
made all ».

¥ « ... he never received any thing from God but from nature, which he said ever raigned ».



entre le « chef de Dieu » et la « nature », a travers le motif duquel il affirme
I’éternité du monde. En fait, les motifs théoriques fondamentaux sont ceux-la
méme de I’irréligion savante, philosophique : éternit¢ du monde, célébration de
la nature, négation de I’dme immortelle, de la vie dans 1’au-deld, mais
réciproquement il nous faut nous demander, comme 1’a fait Carlo Ginzburg pour
Menocchio, quelle dette les mécréants lettrés pouvaient nourrir a 1’égard
d’éléments de critique religieuse présents dans la culture des classes
subalternes’.

Mais ce qui frappe est la maniére dont tous les motifs théoriques qu’il
semble avoir soutenu, en particulier pour répondre aux questions d’orthodoxie
qu’on lui a posé (sans doute, pour une part, lors de son proces), sont enticrement
coulés dans son expérience sociale immédiate et semblent méme en provenir ;
c’est le mendiant qui parle et qui ne cesse d’invoquer le probléme majeur que
représente pour lui la quéte de la nourriture lui permettant de survivre. Il se
refuse & remercier Dieu, car Dieu se montre d’une pingrerie totale'’, les priéres
n’ont jamais fait tomber du ciel des bols de farine ni des briques de beurre, et les
prieres non plus ne se mangent pas : on n’en fait pas de la farine ! Sa nourriture,
ce n’est pas Dieu qui la lui donne, mais les femmes des maisons aux portes
desquelles il vient frapper''. Devant un bon repas de pain et de fromage déposé
devant lui, il s’exclame que s’il ne s’en emparait sur le champ, ce n’est certes
pas Dieu qui pourvoirait a sa subsistance'>. Enfin, s’il « croit» en quelque
dogme, c’est en la trinité nécessaire a la confection des galettes : la farine, I’eau
et le sel
On peut sans nul doute parler de matérialisme, un matérialisme qui peut

paraitre grossier, mais qui se révele en réalité trés efficace dans ses capacités

° C. Ginzburg, op. cit.

1% « he was no more obliged to God then to the Devill, and God was very greedy ».

' « that it was neither God nor the Devill that gave the fruits of the ground, the wives of the Country gave him
his meale ».

12 « to others he said when bread and cheese was given him, and was laid on the ground by him, he said, If I
leave this, I will long cry to God before he give it me again ».

B« being asked wherein he beleeved, answeared, he beleeved in white meale, water, and salt ».



critiques. Le Dieu bon et omnipotent ne nourrit pas ses enfants. Il n’est pas
méme capable de recoller deux morceaux d’une galette brisée !'* Le meunier
Menocchio qui avait développé dans son village du Frioul, a la fin du siecle
précédent, toute une cosmogonie a travers I’image du fromage et des vers, usait
aussi de telles réparties cinglantes, des arguments blasphématoires (ou
blaspheémes argumentés) tirés de ce que 1’on appellera, si I’on veut, le « bon sens
paysan », mais qui en effet opposent 1’expérience la plus immédiate et les
besoins les plus vitaux, aux abstractions théologiques et aux spéculations sur le
rassasiement des ames"”.

D’ailleurs Agnew nie ’existence de 1’dme, comme Menocchio qui en
affirmait la mortalité. Mais il existe des cas similaires en Grande-Bretagne, dés
le XVI® si¢cle, comme celui de ce groupe dénoncé en 1593 a Sherbone, en
Angleterre dans le Dorset, parmi lesquels un simple savetier et un militaire qui
soutenaient que « I’enfer n’est pas autre chose que la pauvreté et la pénurie dans
ce monde, et que le paradis n’est pas autre chose que d’étre riche et de profiter
des plaisirs, et que nous mourons comme des bétes et que quand nous sommes
partis, il ne reste plus rien de nous, et choses pareilles »'°.

On pourrait remonter beaucoup plus haut, jusqu’aux sarcasmes des
paysans mal pensants de Montaillou, prés de Pamiers, au début du X1v° siécle,
mis sur la sellette par I’évéque Fournier (le futur Benoit XII), tel ce Raimond
Delaire qui affirmait que « quand le sang était sorti du corps de I’homme, 1’ame
n’était plus rien »'’, mais aussi que le paradis « n’était que quand cela allait bien
pour I’homme en ce monde, et I’enfer quand cela allait mal pour lui », et encore

« que Dieu et Sainte-Marie n’¢taient rien d’autre que ce monde visible et ce qui

' « to others he said, take a Banock and breake it in two, and lay downe the one half thereof, and ye will long
pray to God before he will put the other half to it againe ».

13 Carlo Ginzburg, Le Fromage et les vers. L 'univers. Op. cit.

' « ... here is a company about this town that say that Hell is no other but poverty and penury in this world, and
Heaven is no other but to be rich and enjoy pleasures; and that we die like beasts, and when we are gone
there is no more remembrance of us, and such like », Jean Mary Stone, Studies from Court and Cloister:
Being Essays, Historical and Literary. London, 1905, p. 172-3.

7 Le Registre d’Inquisition de Jacques Fournier, traduit et annoté par Jean Duvernoy, préface Emmanuel
Le Roy Ladurie, De Guyter Mouton, 1977 (reprint, 2005), t. II, p. 620.



s'y trouve, que nous voyons et entendons ». Ou encore cet Arnaud de Savinhan
de Tarascon qui disait que « Le monde n'a jamais eu de commencement dans le
passé, et qu’il n'y ait pas d’époque ou il n'ait existé comme il existe maintenant,
et qu’il ne finira jamais dans 1’avenir, parce que le monde n’a pas commencé et
ni finira jamais, mais est toujours et sera toujours. Et comme nous vivons et
mourons, il sera toujours, et il n’y aura jamais d’autre monde que le présent ».

Mais on pourrait tout aussi bien s’intéresser a la postérité de ces idées, a la
fin du XVIle: ainsi Federico Barbierato a-t-il montré 1’existence de tres
nombreux cas similaires a Venise entre les XVII® et XVIII® siécle, parmi lesquels
celui d’un vagabond comme Agnew, nommé Nicold Natali, qui déclarait en
1691 : « Qu’est-ce que la mort! L’ame est comme la fumée d’une marmite,
quand elle s’arréte de bouillir, il n’y a rien d’autre »'®. Ou bien encore ce jeune
bijoutier de dix-huit ans, Dario Doria, dénoncé pour avoir affirmé dans les
mémes années (1697) : « Moi mort, tout est mort, il n’y a rien d’autre, comme
pour un animal », ou encore : « Qu’est-ce que c’est que ce Dieu ? Je ne crois pas
en Dieu et je n’ai pas peur de Dieu. Il n’y a pas de Dieu »"”, etc.

Mais nous pourrions tout aussi bien nous concentrer sur la littérature
d’expression anglaise dans les années de la Révolution et du Commonwealth.
Ainsi trouve-t-on dans un pamphlet anti-ranters de 1650, The Arraignement of
the Ranters, le récit — peut-€tre s’agit-1l d’une fiction polémique, mais alors fort
vraisemblable — concernant un ouvrier savetier londonien, chassé par ses
patrons, incarcéré a la prison de Bridewell pour y répondre de 1’accusation de
blasphéme. Le « credo » de ce savetier semble assez €¢loigné des convictions des
Ranters auquel il est assimilé, méme si I’on trouve chez lui la définition du
diable comme « derriére de Dieu : « quand il entendait la moindre mention de

Dieu, il se mettait a rire, et disait d’une manieére méprisante qu’il ne croyait que

'8 « Che cosa & questo morire ! I’anima ¢ come un fumo d’una pignatta che quando ha finito di bollire non ¢
altro », Politici e ateisti. Percorsi della miscredenza a Venezia fra Sei e Settecento, Edizioni Unicopli,
Milano, 2006, p. 29.

1 « Cosa ¢ sto Dio, non credo in Dio et non ho paura de Dio. Non vi & Dio », op. cit., p. 107.



[’argent, de bons habits, la bonne nourriture et boisson, le tabac et de joyeux
compagnons étaient des Dieux : mais qu’il n’était guere pourvu de tout cela,
puisque son Dieu ne lui accordait que huit ou dix pences par jour, et qu’il le
faisait travailler pour cela ; et comme il ne savait par quel moyen honnéte il
pourrait obtenir de lui quoi que ce soit, il aurait une discussion avec lui, pour le
forcer a lui accorder ce qu’il voulait ». Et alors qu’on le menagait du diable, il
répliquait « que le diable n’était rien d’autre que le derriere de Dieu, et qu’il
n’était rien d’autre qu'un épouvantail »*°. Cette derniére déclaration était en
effet congruente avec la doctrine ranter selon laquelle le diable ou le mal ne sont
que ’ombre, le dos (Bauthumley dit du péché qu’il est « the dark side of
God »21), ou bien «le derriére » de Dieu®’. Mais, si 1’on met de coté cette
allusion a un point spécifique de la théologie ranter, ce personnage du savetier,
qu’il soit véridique ou inventé (dans le présent exposé, cela importe peu), n’est
pas sans en rappeler d’autres, exactement contemporains d’Agnew. Ainsi, ces
deux tisserands du Wiltshire, William Bond et Thomas Hibbord, poursuivis en
1656 pour «athéisme et blasphéme », celui-ci pour avoir déclaré
« publiquement » qu’il « vendrait toutes les religions pour une cruche de bicre »,
apres avoir affirmé que « Dieu était dans toutes les choses, et quels que soient
les péchés ou forfaits qu’il avait commis, Dieu était leur auteur et les avait
accompli en lui »*, le premier pour avoir « publié publiquement et affirmé qu’il

n’y avait pas de Dieu ou de pouvoir gouvernant au-dessus des planetes, pas de

20« ... when he heard any mention of God, he used to laugh, and in a disdainfull manner say, that he beleeved

money, good clothes, good meat and drinke, tobacco, and merry compagny to be Gods : but he was little
beholding to any of these ; for his God alloed him but eight pence or ten pece a day, and that he made him
work for ; and he knew not of any thing could be gotten from him by fair means, therefore he would have a
saying to him, and force what he pleased. [...] the Shoemaker replied [...] that the Divel was nothing but the
backside of God, and that it was but a scarcrow, and other such lie speeches proceeding of the hight Atheism
and prophanesse... », The Arraignment and Tryall with a Declaration of the Ranters, London, BA, 1650, p.
2.

*! Bauthumley, The Light and Dark Sides of God, London, 1650. In A Collection of Ranter Writings: Spiritual
Liberty and Sexual Freedom in the English Revolution, éd. Nigel Smith, Pluto Press, 1983, p. 227-264.

2 4 Justification of the mad Crew in their Waies and Principles or the Madness and Weakness of God in Man
proved Wisdom and Strength, 1650.

3 He « publicly affirmed that God was all things, and that whatever sins or wickedness he did commit God was
the author of them all and acted them in him, and that he would sell all religions for a jug of beer », Historical
Manuscripts Commission, Report on Manuscripts in Various Collections, London, 1901, vol. 1, p. 132-133.



Christ, mais le soleil qui brille au-dessus de nous, que les douze patriarches
¢taient les douze maisons astrales, que si les Ecritures devaient étre refaites,
Tom Lampire de Melksham [I’une de ses connaissance dans la ville voisine]
ferait un aussi bon travail d’écriture que la Bible, qu’il n’y avait ni paradis ni
enfer mais en un homme sa propre conscience, de sorte que s’il avait une bonne
fortune et vivait bien dans le monde c’était le paradis, et s’il vivait pauvre et
misérable, ¢’était I’enfer, ainsi mourrait-il comme une vache ou un cheval »**.

Ces artisans, paysans, soldats et mendiants se font 1’écho de toute une
série de themes rassemblés dans le déni de toute forme de transcendance : ainsi
le fait d’affirmer que Jésus Christ fut concu comme les autres hommes (en
« foutant et donnant de la queue » disait déja Raimond Delaire au XIV® siécle),
que D’esprit saint n’est rien, que la nature et non pas Dieu est la maitresse du
monde, que I’ame est mortelle, qu’il n’y a ni Paradis ni Enfer, sinon en cette vie,
que le péché (la faute devant de Dieu) est une illusion, que les Ecritures ne sont
qu’un tissu de faussetés...

Comme nous sommes a Genéve, nous aurions pu tout aussi bien citer
Jacques Gruet, la victime de Calvin en 1547, dont tout laisse penser qu’il a
soutenu, et dans des termes plus criis encore que ceux d’Agnew les mémes
thémes : « le monde est sans commencement et n’aura pas de fin » ; « je pense
vraiment que rien n’est mi que par le soleil, la lune et les étoiles, avec les quatre
¢léments » ; « quand I’homme est mort, il n’y a nulle espérance de vie » ; « Je ne
crois pas que [Jésus Christ] était le fils de Dieu, mais il était un fou [fantasticus]
qui voulait s’attribuer la gloire » ; il « a esté un belistre, un menteur, un folz, un

seducteur, un meschant et miserable, malheureux fantasticque, un rustre plein de

* He « publicly professed and affirmed that there was no God or power ruling above the planets, no Christ but
the sun that shines upon us; [...] if the Scriptures were a-making again then Tom Lampire of Melksham
would make as good Scriptures as the Bible. There was neither heaven nor hell except in a man’s conscience,
for if he had a good fortune and did live well, that was heaven; and if he lived poor and miserable, that was
hell, for then he would die like a cow or a horse », ibid. Voir J. F. McGregor, « Seeckers and Ranters », in J.
F. McGregor et B. Reay (eds), Radical Religion and the English Revolution, Oxford, 1984, p. 133. Cf. Ch.
Hill, The World Upside Down, op. cit. p. 183.



presomption maligne » ; « L’Evangile n’est que menterie; [...] toute
I’Escripture est fausse et meschante »°>°.

Si je nous n’avons pas cité Gruet plus tot, c’est que ce fils de notaire nous
a paru un peu trop savant pour notre démonstration, mais justement, il montre
parfaitement comment les mémes motifs circulent en fait tout au long de
I’échelle sociale, avec des mises en forme conceptuelles plus ou moins
sophistiquées. Cela pose bien sir la question de la production et de la
transmission des ¢éléments constitutifs de 1’irréligion.

Pour certains de ces thémes et motifs, il est possible d’affirmer qu’ils
peuvent étre sans cesse réinventés en puisant dans 1’expérience la plus
immédiate, mémes s’ils ne sont certes pas faciles ni évidentes a formuler (que
les prieres ne marchent pas, que les hommes meurent comme les bétes, qu'une
femme vierge ne peut enfanter, etc.). D’autres par contre semblent exiger une
réelle transmission : la substitution de la notion de nature a celle de Dieu,
I’affirmation de 1’éternité du monde, ou des motifs aussi précis que celui selon
lequel Jésus a été pendu et non crucifié, présent aussi bien chez Gruet a Geneve,
que plus d’un siécle plus tard dans les propos d’Agnew en Ecosse. De sorte que,
s’il y a bien transmission au fil des siecles et dans I’ensemble de 1’espace
européen des mémes motifs (ce qui ne saurait véritablement €tabli faute qu’a
travers une étude de large spectre géographique et dans la longue durée), il
semble nécessaire d’en venir a supposer 1’existence d’une culture souterraine
d’irréligion radicale assez largement répandue, mais non pour autant aisément
accessible a I’historien. Il reste aussi a évaluer dans quelle mesure cette culture
est spécifiquement tributaire des situations de crise religieuse, du fait de la
présence de mouvements hérétiques, comme tel était le cas dans le diocese de
Pamiers au début du XIV* siécle ou dans I’Italie du XVI® siécle, ou bien si elle

(pour ainsi dire) bénéficie d’un pluralisme religieux institué¢ de fait, a partir de

2 Voir Frangois Berriot, Athéismes et athéistes au xvi‘ siécle en France, Lille, Presses Universitaires de Lille,
1984, 2 vol, p. 451



I’avénement de la Réforme dans les pays concernés (Allemagne, Hollande,
Grande-Bretagne, France, Suisse...). On pourrait faire des remarques similaires
pour expliquer la constitution de traditions de pensée critique a 1’égard de la
religion dominante, en terre d’Islam par exemple, ou des religions coexistantes
(en Inde, en Chine, etc.). Qu’il nous suffise de renvoyer a ce sujet a I’article que
Jack Goody a consacré nagucre aux formes explicites de « scepticisme » et
d’« agnosticisme » (selon les catégories utilisées par 1’auteur) a la fois dans les
sociétés de D’antiquité, les sociétés chrétiennes pré-modernes, les sociétés
lettrées d’Asie et les sociétés dites primitives ou traditionnelles’.

Ces données sont importantes pour aborder une question de fond — mais
qui est peut-&tre aussi un faux probléme : celle des limites de la critique possible
du religieux dans un systéme culturel clos. Les anthropologues connaissent bien
les remarques d’Evans-Pritchard sur le scepticisme des Azandé, population
d’Afrique Centrale’’. Certains Azandé croient dur comme fer au pouvoir des
exorciseurs alors que d’autres, affirme 1’anthropologue, sont des sceptiques
inveétérés qui passent les pratiques sorcellaires constitutives de leur vie religieuse
au crible de I’analyse critique. Qui plus est, ces douteurs ont parfaitement droit
de cité, ils ne sont pas spécialement ostracisés ni censurés.

L’apport d’Evans-Pritchard est considérable, qui soumet a une critique
définitive le concept de « mentalité primitive », telle que Lévy-Bruhl Pavait
¢laboré. Contrairement a ce que soutenait celui-ci, il n’y aurait pas une maniere
spécifique aux sociétés dites primitives de raisonner et de se rapporter au
monde. Evans-Pritchard montre que la rationalité dont on affirme qu’elle est le
propre de la pensée scientifique intervient non seulement dans la vie quotidienne
des Azandé, mais tout aussi bien dans les pratiques sorcellaires elles-mémes

qu’il étudie. Les Azand¢ ne renoncent pas en effet a spéculer rationnellement sur

%7 Goody, « A Kernel of Doubt », The Journal of the Royal Anthropological Institute, Vol. 2, No. 4 (Dec.,
1996), pp. 667-681.

21 Sorcellerie, oracles et magie chez les Azandé, (1937). Traduit de 'anglais par Louis Evrard, Paris, Gallimard,
1972.



les causes et les effets, et sont capables de doute, mais leur doute ajoute-t-il
aussitot, ne peut s’émanciper des institutions culturelles qui sont les leurs et par
rapport auxquelles ils ne connaissent aucune alternative, de sorte qu’ils ne sont
pas en mesure de remettre en cause le systeme sorcellaire lui-méme et les
croyances qui lui sont attachées, a savoir I’existence des puissances en jeu :
douter de I’efficacité de I’exorciste, du désensorceleur est en effet une chose,
mais douter de I’existence des esprits en est évidemment une tout autre.

C’est ainsi la question des limites d’un exercice possible de la critique de
la religion dans un univers culturel donné qui se trouve posée ; il ne s’agit pas
seulement de la question des limites de I’expression de I’incrédulité, du fait de la
présence €ventuelle d’une forte censure sociale, et donc d’une forte autocensure
préventive concernant toutes les choses et personnes définies comme sacrées,
mais aussi de la possibilit¢ méme de mettre en question les institutions et le
corpus de croyance d’un systéme culturel de I'intérieur méme de ce systéme,
lorsqu’on ne peut s’appuyer sur un systeme alternatif. Cependant, la premicre
question a se poser consiste évidemment a se demander s’il existe des systéemes
culturels véritablement unifiées et clos sur eux-mémes, c’est-a-dire bénéficiant
d’un consensus entier de tous ses membres. Or nous pouvons répondre sans trop
hésiter par la négative. D’abord parce que les sociétés qui n’ont aucun contact
avec des formes culturelle différentes des siennes sont extrémement rares, mais
surtout parce qu’en toute société, sur les questions de la religion comme sur
toutes les autres, nous rencontrons du désaccord, du dissentiment et de la
dissension, non d’abord parce que I’humain serait naturellement habité par
I’esprit de contradiction (encore que...), mais parce que, comme le montre la
psychologie cognitive, les représentations ne se transmettent jamais a I’identique

d’un esprit a 1’autre ; la variation est partout, I’identité nulle part®™. Le cerveau

2 Voir par exemple I’exploitation que Pascal Boyer fait de cette donnée en anthropologie, Et I’homme créa les
dieux. Comment expliquer la religion, 2003. Mais sur nos questions, voir surtout les travaux de Jean-Pierre
Albert : « Croire et ne pas croire. Les chemins de 1’hétérodoxie dans le registre d’Inquisition de Jacques
Fournier », Heresis, 39, automne-hiver 2003, p. 91-106 ; « Hérétiques, déviants, bricoleurs », L 'Homme, n° 173,
janvier-mars 2005, p. 75-94 ; « Qui croit a la transsubstantiation ? » L ’Homme, n° 175-176, 2005, p. 369-395.



humain ne fonctionne pas comme une machine photocopieuse ; ainsi les
représentations et donc les opinions divergent-elles nécessairement. Telle est
d’ailleurs la raison pour laquelle il est si difficile et en fait impossible
d’inculquer et de préserver une orthodoxie sans susciter, ipso facto, des
phénomenes d’altération et de dissidence.

Evidemment, pour montrer qu’aucun des éléments constitutifs de ce que
les anthropologues définissent comme religion™, n’échappe au dissentiment et &
la critique, nous pouvons nous appuyer aussi sur les travaux d’ethnographie,
bien qu’il faille insister sur le fait que, sur le terrain de la discussion et de la
critique de la religion et des religions, ils restent trés lacunaires. C’est souvent
dans de petites parentheses, des excursus et des notes de bas de page que nous
en sommes réduits a glaner quelques cas et données significatifs.

Justement, c’est dans une note de bas de page de I’un des textes les plus
connus de Clifford Geertz, La Religion comme systeme culturel (1966, trad.
1972), que nous trouvons la remarque suivante : « La généralisation souvent
faite selon laquelle la religion est un universel humain contient une confusion
entre la proposition probablement vraie (bien qu’impossible a prouver sur la
base des données actuelles) qu’il n’y a pas de société humaine d’ou des modeles
culturels que 1’on puisse [...] appeler religieux soient absents, et la proposition
sans aucun doute fausse selon laquelle tous les hommes dans toutes les sociétés
sont religieux, quel que soit le sens que 1’on donne a ce terme. Mais si les études
anthropologiques de 1’engagement religieux sont sous-développées, les études
anthropologiques du non-engagement religieux sont non existantes.
L’anthropologie de la religion n’arrivera a sa maturité¢ que le jour ou quelque
Malinowski plus subtil écrira un livre intitulé : « Croyance et Incroyance (ou

méme « Foi et Hypocrisie ») dans une Société Primitive » »*". Cinquante ans ont

%9 Cette précaution parait nécessaire, puisque dans la microsociété des anthropologues il n’y a pas non plus de
consensus, et certainement pas concernant la définition de la religion et partant au sujet de la distinction entre
les phénomeénes culturels qui en relévent et ceux qui n’en relévent pas.

30 Clifford Geertz, « La religion comme systéme culturel », in Robert E. Bradbury, Clifford Geertz et al., Essais

d’anthropologie religieuse, Paris, Gallimard, 1972, n. 33



passé ; depuis les études d’anthropologie religieuse n’ont cessé de gagner en
ampleur et en importance, mais [’étude du non-engagement ou du
désengagement religieux attend toujours son « Malinovski »... Et il faudrait
bien siir s’interroger sur les raisons de la non-réalisation du projet formulé par
Geertz.

Nous pourrions nous contenter de constater simplement que
I’anthropologie religicuse est d’abord et avant tout a la recherche des
manifestations positives d’adhésion aux croyances, aux pratiques et aux
institutions du religieux et non a leur mise en doute ou a leur critique, le plus
souvent jugées non significatives ou non représentatives. Cette constatation n’a
en fait rien de simple, parce qu’elle repose sur la manic¢re dont 1’anthropologie
par le passé et, bien souvent aujourd’hui encore, congoit les sociétés qu’elle
¢tudie prioritairement, dites désormais non plus primitives mais traditionnelles.
Les obstacles méthodologiques et épistémologiques ne manquent pas, et il ne
faudrait pas croire que la critique de la notion de mentalité ait permis de les
surmonter, de nouvelles notions ont pu faire obstacle a une telle approche ; ainsi
celles de « pensée sauvage » ou de « sociétés holistiques ». La notion méme de
« sociétés traditionnelles » semble supposer une adhésion de tous leurs membres
aux ¢léments constitutifs de leurs propres traditions et tout particuliecrement de
leurs traditions religieuses.

Or 1l n’en est rien, les manifestations d’incrédulité concernant non
seulement 1’efficacité et ’honnéteté des spécialistes du religieux, mais aussi le
doute sur I’existence d’entités surnaturelles et sur ce qui se dit a leur sujet, sont
présentes en de trés nombreuses, sinon en toute société.

Nous voudrions juste apporter une référence conclusive, tirée de 1’article
d’une anthropologue américaine, Deborah E. Tooker, qui a travaillé sur les Akha

du Nord de la Thailande, généralement considérée comme une société



animiste’’. Tooker montre que les Akha ne distinguent pas la religion et la
tradition, qu’ils nomment zan. Cette indistinction est inséparable d’un désintérét
trés répandue pour I’intériorisation des éléments du zan, c’est-a-dire pour ce que
nous appellerions croyance. On ne peut ici renvoyer au livre fameux de Rodney
Needham sur I’impossibilit¢ de traduire ce terme dans les langues non-
indoeuropéennes et sur I’inconsistance du concept méme de croyance™. Le zan,
selon Tooker, se traduit par le fait d’adopter les comportements contraignants
qui constituent la tradition (« porter le zan »), il requiert une orthopraxie, mais
nullement une orthodoxie. Les Akha posseédent bien siir ce que nous appellerions
des croyances, en particulier aux esprits et aux ancétres —neq —, qui sont
impliquées dans les rituels et les comportements, cependant aucune adhésion
intérieure, c’est-a-dire rien qui ne ressemble a de la foi n’est requis de la part des
membres de la communauté. On pourrait alors penser que ceux-ci se
désintéressent des questions portant sur I’existence des esprits et sur la vérité des
croyances Akha en général, puisque tel n’est pas leur vrai souci. Cela n’est que
partiellement vrais: lorsqu’on leur pose des questions sur les esprits, ils
répondent parfois qu’ils n’en ont jamais vus et donc ne peuvent guere en parler.
Une femme Akah faisait part a Tooker de son désir de mourir pour ne plus avoir
a penser aux difficultés et a la dureté de sa vie ; I’anthropologue lui dit pour la
consoler qu’elle irait vivre aprés sa mort dans le monde des ancétres,
conformément a la croyance communément partagée, elle répondit: « Sans
doute qu’ils vous mettent seulement sous la terre et voila la fin de la chose. Je ne
vais probablement pas me transformer en esprit (neq). Je vais juste, sans doute,
devenir de la poussiere ». Les plus grands doutes peuvent ainsi étre émis sur la
vie apres la mort et sur I’existence méme de ces entités que beaucoup disent ne
pas voir. Mais ce qui importe est d’accomplir les rites, de respecter les interdits

et de vivre comme doivent vivre les Akha, non les spéculations sur les esprits.

31« Identity Systems of Highland Burma: 'Belief, Akha Zan, and a Critique of Interiorized Notions of Ethno-

Identity », Journal of the Royal Anthropological Institute, 2010-5; 16(2), p. 260 - 278.
32 Rodney Needham, Belief, Language, and Experience, University of Chicago Press, 1972.



Ce scepticisme diffus des Akha est-il a mettre en relation avec le fait qu’ils sont
confrontés, tout pres de chez eux, au bouddhisme et au christianisme ? Peut-Etre,
bien que, comme le remarque également Tooker, ils congoivent I’un et I’autre
sur le mod¢le de leur propre zan : ce sont d’autres traditions auxquelles on ne se
convertit pas (les Akha ne possédent pas la notion d’une conversion intérieure),
mais que I’on se met a pratiquer et, comme ils disent, a « porter ».

Cet exemple est intéressant, parce qu’au demeurant, il ne saurait étre plus
¢loigné des monothéismes et en particulier du christianisme, qui requiert certes
une orthopraxie, mais relativement légeére pour la plus grande masse de la
population, comparativement aux Akha et en fait a la plupart des « religions »
ou « traditions religieuses » du monde (I’orthopraxie devient méme minimale
dans certains courants de la réforme, au point de se dissoudre presque
entiérement), mais surtout et avant tout exige 1’« orthodoxie », car I’impératif de
conversion intérieure et d’adhésion pleine et entiére au corpus de croyance y est
primordial. On peut ainsi supposer que cette exigence méme conduit presque
nécessairement les fidéles a préter attention aux contenus de ces croyances et a
en faire des objets de réflexion susceptibles de conduire a la formulation de
critiques plus ou moins radicales, alors méme que 1’objectif est justement d’y
faire obstacle. Car le paradoxe, sinon du christianisme entier, en tout cas du
catholicisme, et tout particuliecrement dans les périodes ou régne I’institution
inquisitoriale, consiste d’une part a valoriser la foi du charbonnier, la foi des
simples et des ignorants, la foi qui ne s’interroge pas sur les dogmes et, a la fois,
a exiger du charbonnier, lorsqu’il est suspecté d’hérésie ou de sorcellerie, de
démontrer une orthodoxie théologique sans faille”. Mais dans la tradition
chrétienne elle-méme, I’orthopraxie, la conformité religieuse extérieure, fut

longtemps considérée comme suffisante pour le plus grand nombre, et c’est

3 Alain Mothu, « De la foi du charbonnier a celle du héros (et retour) », Les dossiers du Grihl, Libertinage,
athéisme, irréligion. [Essais et bibliographie, mis en ligne le 23 novembre 2008.
URL : http://dossiersgrihl.revues.org/document3393.html.



d’ailleurs ainsi que la fides médiévale a pu étre entendue, sur le modele de la
fidélité exigée par le lien vassalique™.

Cette conformité extérieure n’est pas sans relation avec 1’orthopraxie des
Akha, a la différence essentielle preés que la fides s’inscrivait dans une société
beaucoup plus hiérarchisée et beaucoup plus encline au développement de
ressentiments sociaux, qui se disait aussi par et contre la religion du clergé. Mais
dans tous les cas et toutes les situations, il est possible de retrouver les mémes
types de questionnement : sur la présence ou non d’étre spirituels, sur la vie dans
I’au-dela, sur la vérité des narrations sacrées (des mythes), etc. Il devient des
lors possible de dégager les invariants universels de 1’irréligion, présents au sein
mémes des différents systemes symboliques que 1’on nomme religion. Mais

nous ne sommes qu’aux balbutiements d’une telle recherche.

* Voir Particle magistral de Jean Wirth, « La naissance du concept de croyance (XII-XVIE siécles) » [1983],
repris dans Sainte Anne est une sorciere, Genéve, Droz, 2003, p. 113-176.





