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Les amours de Beauvoir : une révolution sexuelle avant I’heure ? dans Barbara Truffin,
Valérie Piette et Régine Beauthier (dir.), Les révolutions sexuelles au cours des 19° et 20°

siecles, Bruxelles, Université libre de Bruxelles, 2009, 201-238

Les amours de Beauvoir : une révolution sexuelle avant I’heure ?

Sylvie Chaperon

Faut-il écrire sur la vie sexuelle et amoureuse de Beauvoir ? La question mérite doublement
d’étre posée. La réception des ceuvres de femmes est souvent problématique, les critiques s’en
prennent non a leurs arguments mais, bien plus sournoisement, a leur vie privée, réelle ou
supposée. Beauvoir n’a pas échappé a la régle : on sait quel déferlement de « chiennerie » a
accueilli Le deuxiéme sexe en 1949'. Plus récemment la publication posthume des
correspondances a suscité une attaque en regle des trios amoureux, d’autant plus dure que le
couple avait longtemps représenté¢ un modele progressiste de vie privée pour des générations.
Sans compter que le refus constant de la maternité par Beauvoir a parfois été pathologisé.
Faut-il donc rouvrir le dossier au risque de glisser sur cette pente si volontiers empruntée par
la critique ?

La deuxiéme raison qui invite a la prudence concerne les sources. Aucune femme ne
nous a légué une telle profusion d’écrits sur son intimité : un nombre impressionnant de
journaux intimes?, plusieurs correspondances amoureuses?, six volumes de Mémoires* et bon

nombre d’essais ou de romans abordant les questions sexuelles et sentimentales. Le tout

! Chaperon Sylvie, "Haro sur le Deuxiéme sexe" dans Bard Christine (dir.), Un siécle d'antiféminisme, Paris,
Fayard, 1999, pp.269-283. et Galster Ingrid (dir.) Le Deuxieme sexe de Simone de Beauvoir. Paris, Presses de
I'Université Paris-Sorbonne, 2004

2 Simone de Beauvoir a tenu un journal plus ou moins réguliérement depuis 1925, pour le moment seules les
années 1926-1930 et 1939-1941 ont été publiées : Beauvoir Simone de, Cahiers de jeunesse : 1926-1930, texte
établi, édité et présenté par Sylvie Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, 2008 ; Beauvoir Simone de, Diary of a
Philosophy Students, volume 1926-27. Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 2006 et Beauvoir
Simone de, Journal de guerre : septembre 1939-janvier 1941, éd. présentée et annotée par Sylvie Le Bon de
Beauvoir, Paris, Gallimard, 1990.

3 Beauvoir Simone de, Lettres a Sartre. 1930-1939 et Lettres a Sartre. 1940-1963, éds. présentées, établies et
annotées par Sylvie Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1990, Beauvoir Simone de, Lettres a Nelson Algren :
un amour transatlantique, 1947-1964, texte établi, traduit de I'anglais et annoté par Sylvie Le Bon de Beauvoir,
Paris, Gallimard, 1997 et Beauvoir Simone de, Correspondance croisée : 1937-1940 / Simone de Beauvoir,
Jacques-Laurent Bost, éd. établie, présentée et annotée par Sylvie Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, 2004.
4 Beauvoir Simone de, Mémoires d'une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 2007 [1958] ; Beauvoir Simone de,
La force de l'age, Paris, Gallimard, 1972 [1960], Beauvoir Simone de, La force des choses, Paris, Gallimard,
1963, Beauvoir Simone de, Tout compte fait. Paris, Gallimard, 1972, Beauvoir Simone de, Une mort trés douce.
1964 ,Paris, Gallimard, 1972 [1964], Beauvoir Simone de, La cérémonie des adieux suivi de Entretiens avec
Jean-Paul Sartre. Paris, Gallimard, 1987 [1981].



s’échelonne sur plus d’un demi-siécle. Rares sont les fonds qui peuvent rivaliser avec une
telle prodigalité. La tentation est trop belle pour I’historien de la vie privée qui ne dispose que
trés exceptionnellement d’une telle manne. Cette masse d’écrits sur 1’intime alimente une
littérature biographique et anecdotique assez répétitive, plus ou moins romancée ou
d’interprétation psychanalytique. Mais on compte aussi quelques démonstrations
intéressantes, surtout produites par des littéraires, par exemple tout dernierement 1’essai de
Daniéle Sallenave se penchant sur les stratégies mémorialistes de Beauvoir®.

Les écrits de Beauvoir, comme toute source, ne doivent pas étre pris au pied de la
lettre ; ils ont été produits, puis donnés a lire ou non, publiés ou non, dans des contextes et
pour des lectorats bien précis. Ils nous renseignent autant si ce n’est plus sur ce que Beauvoir
voulait que le ou les lecteurs lisent plutot que sur ce qu’elle avait vraiment vécu ou ressenti.
Malgré le souci d’authenticité qui guidait les pratiques existentialistes du couple et de ses
satellites, I’écriture privée de Beauvoir ne 1’était en fait pas : comme Sartre elle faisait circuler
et lire ses carnets intimes et ses lettres, écrites ou regues par elle. La publication des journaux
intimes ou des correspondances en volume, par les soins de Beauvoir ou de Sartre de leur
vivant ou de leurs légataires apres leur mort (respectivement Sylvie Le Bon de Beauvoir et
Arlette Elkaim-Sartre), s’accompagne de réécriture, d’omissions, voire de coupes. Les fonds
déposés a la Bibliothéque nationale peuvent compenser ces remaniements, mais rien
n’empéche les 1égataires de garder par devers elles ce qu’elles jugent bon.

Au total deux biais majeurs doivent étre gardés en mémoire. D’une part ces sources
privilégient la vie hétérosexuelle de Beauvoir : on ne connait ses expériences homosexuelles
qu’au travers de ce qu’elle veut bien en raconter a ses amants puisque ses correspondances
avec ses amantes restent encore inédites®. D’autre part, ces sources se concentrent
essentiellement sur les années 1920, 1930 et 1940, aux dépens des années suivantes. Les
correspondances de Beauvoir avec Claude Lanzmann ou avec Sylvie Le Bon restent par
exemple inaccessibles. Or ces décennies sont cruciales pour le sujet qui nous intéresse car
Beauvoir y révise de fond en comble sa morale sexuelle. En 1976, elle répondait a Alice
Schwarzer qui I’interrogeait sur ce qu’elle aimerait rajouter a ses mémoires : « Oui, je ferais
un bilan trés franc de ma sexualité. Mais alors, vraiment sincére, et cela d’un point de vue

féministe. Aujourd’hui j’aimerais dire aux femmes comment j’ai vécu ma sexualité, parce que

5 Sallenave Daniéle, Castor de guerre, Paris, Gallimard, 2008, voir aussi Hawthorne Melanie C, Contingent
Loves: Simone de Beauvoir and Sexuality, Charlotteville, University Press of Virginia, 2000.

¢ Rowley Hazel mentionne les belles lettres que Beauvoir a écrites a Olga Kosakiewicz et qui sont dans le fonds
privé de Sylvie Le Bon de Beauvoir. Rowley Hazel, Téte-a-téte. Beauvoir et Sartre: un pacte d'amour, Paris,
Bernard Grasset, 2006



ce n’est pas une question individuelle, mais politique. A 1’époque je ne 1’ai pas fait parce que
je n’avais pas compris la dimension et ’importance de cette question, ni la nécessité de la
franchise individuelle’ ». Autant dire que les écrits de Beauvoir dont nous disposons pour
I’essentiel parlent d’un temps ou la sexualité n’était pas politique a ses yeux, c'est-a-dire non

encore dénaturalisée, déconstruite, en particulier pour ce qui concerne les enjeux du genre.

Etant donné la masse documentaire en jeu et son caractére incomplet, la présente
enquéte ne pourra qu’étre partielle et toute provisoire. Elle portera surtout sur les années vingt
et s’efforcera de montrer la rupture opérée par Beauvoir avec la morale sexuelle de son temps
et de son milieu. Les Cahiers de jeunesse (1926-1930) fournissent un matériaux précieux,
d’autant que pour leur majorité ils sont €crits avant la rencontre de Sartre et, semble t-il, non
donnés a lire a quiconque. Ils témoignent plus des préoccupations de la diariste que de son
vécu quotidien ce qui la surprend parfois d’ailleurs, ainsi ce 19 aotit 1926 (elle a 18 ans) : « Je
relis ces pages et m’étonne d’y trouver une image de moi si différente de moi-méme. C’est
que volontairement la partie la plus vivace de mon ame y reste dans 1’ombre ; & quoi bon
écrire ce qu’on sent si intensément® ». Les Mémoires d’une jeune fille rangée et La force de
[’age ont par contraste un contenu beaucoup plus informatif mais, obéissant a une
construction rétrospective, elles accélérent et radicalisent les étapes de sa maturation. Au
terme des années 1920, Simone de Beauvoir en a fini avec le catholicisme mais pas avec
Dieu, elle ne croit plus au mariage mais toujours au grand amour.

A cet age ou la plupart des jeunes filles de son milieu ne songe qu’a se marier et a
fonder leur foyer, Simone étudie d’arrache-pied. Depuis le déclin des affaires de son pére, elle
sait que son mariage peut étre compromis puisqu’elle ne disposera pas de dot. Ce déclin
familial lui ouvre la porte de sa réalisation personnelle. « Vous mes petites, vous ne vous
marierez pas, il faudra travailler » répéte Georges a ses filles®. C’est pour lui un échec cuisant,
un déclassement social amer que les diplomes de sa fille ainée ne peuvent compenser, pire : il
la voit se transformer en un de ces bas bleus qu’il exécre. Un mince espoir de mariage est
complaisamment entretenu avec son cousin Jacques Champigneulle, héritier d’une prospere
fabrique de vitrail qui se pique d’avant-gardisme. Entre son baccalauréat (elle date sa
« naissance » de 1925) et son agrégation (1929), Simone passe donc quatre années tres

formatrices mais difficiles ; elle travaille sur plusieurs certificats et licences, elle cumule les

7 Schwarzer Alice, Entretiens avec Simone de Beauvoir, Paris, Mercure de France, 2008, p.84.
8 Beauvoir, Cahiers de jeunesse : 1926-1930, p.66.
® Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, p.231-232.



cours de I’Institut catholique et de I’Institut Sainte Marie de Neuilly, puis de la Sorbonne et de
I’Ecole normale supérieure, partout elle est recue brillamment et avec une grande aisance. Elle
prend conscience de son « génie », de I’ceuvre qu’elle porte en elle et adopte peu a peu
I’identité d’intellectuelle. Elle se sent donc en exil de son propre milieu. A 1’encontre des
normes bourgeoises de la domesticité elle va devoir travailler et gagner sa vie ; a I’encontre
du catholicisme traditionnel, elle va enseigner dans les établissements publics et laiques de la
IIle République et elle n’est plus soutenue par la foi. Elle forge ses propres valeurs et ses
propres objectifs a contre-courant des « barbares ». L’expression, empruntée a Barres, désigne
dans son journal tous les bien-pensants qui vivent selon les conventions de leur milieu. Ce
grand écart qui ’arrache a son enfance, a sa famille et a son destin de jeune fille rangée est
exaltant mais aussi douloureux. Aux cotés de toutes les découvertes passionnantes qu’elle
accumule avec appétit durant ces années de formation (littérature, écriture, philosophie,

théatre, peinture, amiti€s trés nombreuses), I’amour tient une place de tout premier choix.

Le poids de la double morale

Pendant les années d’enfance et de formation de la jeune Simone, la double morale
pese de tout son poids. Sous des modalités diverses, elle régne dans tous les milieux sociaux,
sauf quand les deux époux sont également croyants et tentent en cceur de vivre 1’austere
morale catholique. Elle autorise aux hommes une grande latitude sexuelle et divise les
femmes en deux catégories : les femmes bien qu’il convient de respecter voire d’épouser et
les femmes de « petite vie», de statut social inférieur, pour la bagatelle. Cette morale
franchement asymétrique permet des stratégies d’attente pour les jeunes gens soumis aux
mariages arrangés qui dominent encore chez les possédants. Cette double morale héritée du
XIXe siecle se voit cependant concurrencée par une autre tendance sociale qui érotise le
couple conjugal, ce qui a terme suppose davantage d’égalité et de liberté sexuelle pour les
deux sexes et par rapport a leur famille!. Ces évolutions complexes se déroulent en France
dans une entre deux guerres trés marquée par le malthusianisme. Si les hommes limitent de
plus en plus leur descendance légitime, ils laissent volontiers leurs amantes, courtisanes et
autres femmes faciles le soin de se « débrouiller ». Les avortements connaissent une hausse

continue sous la Troisieme République. Par nature faiblement documentés, ils se laissent

10 Voir sur ces dynamiques Casta-Rosaz Fabienne, Histoire du flirt. Les jeux de l'innocence et de la perversité
Paris, Grasset, 2000 et Rebreyend Anne-Claire, Intimités amoureuses, France 1920-1975, Toulouse, Presses
universitaires du Mirail, 2009.



difficilement quantifier. Les démographes, se fondant sur une hypothése basse du taux de
déces par suite d’interruption de grossesse, estiment le nombre annuel d’avortements a 60 000
en 1914. Anne-Marie Sohn pense raisonnable d’envisager au moins un doublement dans
I’entre-deux-guerres, soit un total peut-&tre sous-estimé de 120 000 avortements annuels dans
les années 1930!'!. Un tiers d’entre eux concernent des femmes mariées. Voila, grossierement
campé, le paysage sexuel dans lequel grandit la jeune Simone de Beauvoir.

Chez les Beauvoir un assez classique partage a lieu entre Georges, ostensiblement
athée, et Frangoise, profondément religieuse qui transmet sa foi a ses filles. « La femme en
tant que mere, lui était sacrée, il exigeait des épouses la fidélité, des jeunes filles I’innocence,
mais consentait aux hommes de grandes libertés, ce qui I’amenait a considérer avec
indulgence les femmes qu’on dit 1égéres » écrit Simone de Beauvoir de son pére'?. Georges
de Beauvoir a eu de nombreuses aventures avant de se marier, il gardait méme dans son
bureau la photographie de sa brillante et jolie derniere maitresse. Bien que n’ayant que des
filles, le couple ne tentera pas de troisiéme grossesse, sans doute du fait de la situation
financiere mal assurée du ménage. Aprés quelques années conjugales heureuses, il se
détourne de sa femme et fréquente les prostituées du café de Versailles ou du Sphinx'3.
Adolescente, Simone se révolte contre ce « deux poids deux mesures » : « Je m’entétais donc,
en dépit de I’opinion publique, a exiger des deux sexes une identique chasteté »'*. En réalité,
une partie de 1’opinion publique professe ce méme credo. Depuis la fin du XIXe siecle, le
mouvement pour la pureté sociale lutte contre les fléaux de la prostitution, de la syphilis et de
I’amoralité en revalorisant la chasteté pour les hommes comme pour les femmes. Il mobilise
des féministes, des moralistes, des hygiénistes et une petite partie du corps médical et réclame
la généralisation d’une éducation sexuelle essentiellement congue comme une éducation au
mariage et a la maternité!>. Important dans les pays protestants, ce mouvement n’a alors que
peu d’influence en France ou la culture catholique freine la progression de 1’idéal charnel au
sein du couple tandis que la culture laique se méfie de la chasteté, trop associée au clergé!s.

Rien n’indique que Simone de Beauvoir I’ait jamais croisé.

1 Anne-Marie Sohn, Chrysalides, femmes dans la vie privée (XIXe-XXe Siécle), Paris, Publication de la
Sorbonne, 1996, pp.828-829, voir aussi Le Naour Jean-Yves et Valenti Catherine, Histoire de l'avortement
(XIXe-XXe siecle), Paris, Seuil, 2003.

12 Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, p.50.

13 Beauvoir, Une mort trés douce, p. 51.

14 Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, p.219.

15 Képpeli Anne-Marie, Sublime croisade. Ethique et politique du féminisme protestant 1875-1920, Genéve, Zo€,
1990.

16 Chaperon Sylvie, Les origines de la sexologie 1850-1900, Paris, Louis Audibert, 2007.



Apres son bachot, le monde s’ouvre pour la jeune Beauvoir, son cercle d’amis s’élargit
et se diversifie. Trés logiquement elle fréquente d’abord des jeunes partageant sa culture
catholique. Elle participe a une des nombreuses initiatives du mouvement social catholique
alors en plein essor : les Equipes sociales fondées par Robert Garric pour faire fraterniser
bourgeoisie et classe ouvriére!’. A la Sorbonne, elle fréquente les « talas », ces étudiants qui
vont-a-la messe tels Maurice Merleau-Ponty (Jean Pradelle dans les mémoires), Pontremoli
ou Maurice de Gandillac (Pierre Clairaut); elle rencontre également de jeunes collaborateurs
de la revue Esprit. Tous ces jeunes gens et jeunes filles sont confrontés a la morale sexuelle
catholique qui ne tolére ’amour physique que trés tempéré, controlé et sanctifié par un but
¢levé : famille, enfant, foi commune. Cet idéal ascétique entre en contradiction avec
I’hédonisme ambiant des années 1920 et provoque bien des souffrances intimes. Maurice
Merleau-Ponty et Elisabeth Lacoin, tous deux épris I’un de I’autre et trés croyants craignent
de faire de la peine a leurs parents ; ils repoussent leur engagement. Magdeleine Blomart, la
jeune responsable des Equipes sociales de Belleville, croyante mais peu faite pour la
mortification, renonce a son pieux fiancé parce qu’il s’effrayait de I’intensité de ses élans'®.
Gandillac avoue a la jeune Simone une histoire trés similaire, lui aussi a eu une fiancée
passionnée a qui il a voulu imposer de chastes baisers en attendant le mariage : elle 1’a
quitté!®. Est-ce un hasard si ces deux derniers exemples mettent en scéne des jeunes gens
apeurés par les initiatives de leur fiancée ? Ils illustrent en tout cas les progres de la liberté
amoureuse et sexuelle des femmes qui choisissent leurs fiancés et rompent d’elles-mémes en
cas de désaccord, notamment physique.

Ces dilemmes moraux ne constituent pas des traces archaiques d’un autre age, ils
tourmenteront 1’adolescence, voire la vie entiére, de quantité de croyants élevés
traditionnellement jusque dans les années 1950. Les études de Martine Sevegrand ainsi que
nombre de témoignages biographiques le montrent bien?’. Grace a son tempérament avide de
toutes les expériences et grace a son rejet argumenté de la morale catholique Simone de
Beauvoir échappe a ce chausse-trappe. Dans ses Cahiers, elle s’attarde sur cet ascétisme
chrétien ennemi de la chair et trouve étrange « la mise en en probléme de telles questions :

que doit-on et que peut-on s’accorder ? Est-ce que toute caresse n’est pas seulement

17 Vie sociale, n°6, 1997, Robert Garric et son milieu intellectuel entre les deux guerres.

18 Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, p.306-307.

¥ Tbid., p.408.

20 Sevegrand Martine, Les enfants du bon Dieu : les catholiques francais et la procréation au XXe siécle, Paris,
A. Michel, 1995, Sevegrand Martine (dir.) L'amour en toutes lettres. Questions a l'abbé Viollet sur la sexualité
(1924-1943). Paris, Albin Michel, 1996 et Sohn Anne-Marie, "Les catholiques frangais entre abstinence et
"apaisement de la concupiscence"" dans Eder Franz X, et al. (dir.), Sexual Cultures in Europe. Themes in
Sexuality, Manchester, Manchester University Press, 1996, pp.233-254.



I’épanouissement imprévu d’un mouvement de 1’dme a qui manque les mots ? une harmonie
la commande et la justifie du méme coup. Mais ces calculs, ces discussions, que ce doit étre
pénible?! ».

Peu a peu, ce sont les « patalas », les étudiants laiques, libres-penseurs et anti-
conformistes qui vont I’attirer, ils professent la haine de la bourgeoisie traditionnelle et c’est
ce qu’elle veut désormais entendre. Elle rencontre René Maheu (Herbaud), qui assiste aux
cours de Léon Brunschvicg a la Sorbonne : « il me plait beaucoup ; il est blagueur a froid, je-
m’en-fichiste, jeune, amoral et me semble t-il merveilleusement indépendant, par sécheresse
de cceur sans doute ; il ne dit jamais « chez moi » mais « chez ma femme », il m’amuse?? ».
Par son intermédiaire, elle fait la connaissance des autres « petits camarades » comme
s’appellent entre eux Jean-Paul Sartre et Paul Nizan. Ils prépareront ensemble 1’oral de
I’agrégation. Ces jeunes gens s’octroient une plus grande liberté sexuelle. Maheu, bien que
marié (pour 800 000 francs de dot croit-elle savoir®®), flirte ouvertement avec Simone. Pierre
Guille, un ami de Sartre, semble avoir une liaison avec « cette dame », Mme Morel, la mére
de son « tapir ». La vie amoureuse de Sartre est déja bien remplie : il a perdu son pucelage
dans les bras d’une femme de 30 ans qu’il n’a ensuite jamais revue ; avec ses camarades
d’Henri-1V, il fréquentait des filles du quartier Saint-Michel. D’origine modeste, -1’une est la
fille du concierge du lycée- ; elles se font offrir de menus cadeaux : restaurant, cinéma, elles
esperent peut-étre une ascension sociale par le mariage, elles n’ont en tout cas pas les méme
définitions du licite et de I’illicite que la bourgeoisie et ne monnayent pas beaucoup leur
vertu. Leurs partenaires éphémeéres les méprisent puisqu’elles couchent facilement®*. Sartre
s’est mis ensuite a fréquenter plus sérieusement une jeune femme de la bonne société
lyonnaise, Germaine Marron. Sa mére et son beau pére ont méme fait les démarches
officielles pour leurs fiancailles. Mais dans le méme temps, il a une liaison orageuse avec une
jeune femme, Simone Jollivet (dite Toulouse) courtisane a ses heures dans une maison de
tolérance huppée de Toulouse. Dans la description trés littéraire qu’elle fait de « Camille »,
Simone de Beauvoir note assez négligemment qu’elle a été abusée pendant son enfance :
« Tout enfant, elle avait été patiemment dépucelée par un ami de la famille »*°. Le cousin
Jacques connait lui aussi les expériences prénuptiales typiques de la double morale. Dans le

Stryx (un bar), Simone rencontre un soir Magda, une jeune fille trés belle avec laquelle il a eu

2! Beauvoir, Cahiers de jeunesse : 1926-1930, p.643.

22 Ibid., p.594 : 21 mai 1929.

2 Ibid., p.616.

24 Beauvoir, La cérémonie des adieux suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, p.421

25 Beauvoir, La force de l'dge, p.79. 1l est assez difficile de déméler le vrai du faux sur Simone Jollivet qui
batissait elle-méme sa légende.



une liaison avant de la quitter sans explication. « On n’a méme pas duré deux ans ensemble.
Ah'! je ne suis pas vernie ! le chameau ! » lui confie t-elle?. A peine revenu de son service
militaire, il épousera une jeune femme d’une grande famille, pourvue d’une dot considérable.

Ainsi, les filles faciles ont remplacé les grisettes, lorettes et autres cocodettes du XIXe
siecle dans le Paris des années 1920. Il s’agit d’une population féminine populaire et
aventuriere, parfois flétrie dés 1’enfance, préte aux amants d’un soir, aux amours ancillaires,
voire a la prostitution plus ou moins occasionnelle dans les nombreuses maisons de rendez-
vous ou les rues de la capitale. Etre fille facile n’est pas sans risque. Un soir, dégotitée de tout
et s’ennuyant trop, Simone écrit : « Si j’étais jeune homme, je ferais la noce »?. Elle le fera.
Apres les avoir découvert aux cotés de Jacques, Simone sort seule ou avec sa sceur dans des
bars, des dancings ou des fétes foraines en mimant maladroitement les filles affranchies. Plus
d’une fois I’aventure a failli mal tourner, un gargon qui lui a payé quelques attractions ne veut
pas la laisser partir, répétant sur tous les tons : « je n’ai pas mon di ! »?%,

Le couple formé par Paul et Henriette Nizan représente davantage le mouvement
d’érotisation du mariage qui prend de I’ampleur dans la bourgeoisie. Dans ses Libres
mémoires Henriette Nizan affirme qu’ils formaient un duo trés amoureux et trés accordé
sexuellement ce qui aurait choqué Simone de Beauvoir?. Sartre n’a en tout cas pas le méme
idéal conjugal. Quand Nizan s’était marié, il s’était senti trahi « Je faisais du célibat un
principe moral, une régle de vie ; donc il ne pouvait en étre autrement pour Nizan.* »

Malgré leur morale inégale, leur légereté de cceur et de mceurs qui la déroutent,
Simone tombe amoureuse de ces étudiants qui la fascinent. Eux-mémes la traitent avec les
¢gards qui conviennent aux jeunes filles de bonne famille. Ils la fréquentent, I’invitent, ont
quelques gestes tendres, bref ils la courtisent mais ne compromettent pas sa réputation. Sartre
et Maheu vont plus loin aprés 1’agrégation quand ils la rejoignent I’un apres I'autre a la
Grillere, domaine familial de ses vacances. Maheu et elle louent deux chambres dans un petit
hétel prés de la Vezere, bien qu’un soir elle soit saoule, il ne tentera rien. Mais 1’honneur de
Simone -et des Beauvoir par contrecoup- est atteint : elle a batifolé dans les prés avec Sartre,
découché avec Maheu, le tout au vu et au su des villageois. Le risque est calculé : Simone a
été recue a ’agrégation, le mariage n’est plus nécessaire a son avenir. Son pére intervient

cependant, il va dans les champs sermonner le couple, parle d’honneur et de compromission.

26 Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, p.416., elle reprend mot pour mot ses Cahiers de jeunesse, p.
633.

27 Beauvoir, Cahiers de jeunesse : 1926-1930, 24 novembre 1926.

28 Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, pp.354-358.

2 Nizan Henriette et Jaubert Marie-José, Libres mémoires. Paris, Robert Laffont, 1989, p.142.

30 Préface 4 la réédition de Nizan Paul, Aden Arabie. Paris, F. Maspero, 1960 [1931], p.26.



Sartre promet de partir. En fait, ils changeront seulement de pré. C’est a peine si Simone
évoque la scéne dans ses Cahiers avec beaucoup de désinvolture’!.

Le flirt et le choix amoureux autonome progressent donc dans tous les milieux mais ils
se heurtent encore fortement a la tyrannie bourgeoise des mariages arrangés. Le cousin
Jacques a envisagé d’épouser Simone semble t-il, mais sa mére, veuve, préfere lui assurer une
solide dot et pense que les mariages entre cousins sont maudits. Les parents de Germaine
Marron, la fiancée de Sartre, ont fait surveiller ce dernier par un détective privé et ont rompu
les fiangailles de leur fille*2. Le cas le plus tragique est celui d’Elisabeth Lacoin, harassée
d’obligations ménaggres ; régulicrement occupée par mille mondanités ; sommée de fuir
Simone et son influence désastreuse ; obligée d’aller aux « entrevues » que sa mére organise
avec les prétendants qu’elle lui choisi. Amoureuse de Maurice Merleau-Ponty, elle en fait le
demi aveu a ses parents qui lui interdisent bien vite de le revoir. Ils avaient engagé un
détective privé qui a découvert le passé de sa famille : Maurice est un « batard », un enfant
naturel que sa mére a eu avec un professeur d’université a La Rochelle®*. Incarnation de la
« faute » de sa mére, il ne saurait représenter un bon parti. Une encéphalite infectieuse

emportera Zaza en quelques jours.

Une oie blanche

La jeune Simone, tout comme Héleéne sa sceur cadette, ont connu une éducation tres
traditionnelle et rigide, prise en main par leur mére. Toute leur scolarité se déroule dans une
institution privée catholique trés respectable, le cours Désir, leur mére surveille de trés prés
leurs fréquentations, leurs lectures, leurs correspondances qu’elle lit jusqu’a leurs 18 ans
révolus. Elle ne donne aucune information sur la puberté, encore moins d’éducation sexuelle :
elles tient les choses du corps en mépris. L’ignorance est une vertu dans 1’éducation
catholique, elle est le garant de I’innocence®*. Comme beaucoup de ses contemporaines,
Simone n’a pas ét¢ informée de la prochaine arrivée du sang. Ce n’est qu’apres coup que sa

mere lui donne, trés allusivement, quelques explications. Le soir la jeune Simone est mortifiée

31 Elle la raconte en revanche dans Beauvoir, La force de I'dge, p.18.

32 Cohen-Solal Annie, Sartre, 1905-1980, Gallimard, 1999,p.149.

33 Bair Deidre, Simone de Beauvoir. Paris, Fayard, 1991 p. 175 et Rowley, Téte-a-téte. Beauvoir et Sartre: un
pacte d'amour, pp.54-55 qui cite une lettre de Merleau-Ponty a Beauvoir (fonds privé Sylvie Le Bon de
Beauvoir)

3% Voir sur ce point Houbre Gabrielle, "Demoiselles catholiques et misses protestantes: deux modéles éducatifs
antagonistes au XIXe siecle," Bulletin de la société de I'histoire du protestantisme frangais, vol.146, 2000,
pp-49-68et Sohn Anne-Marie, Du premier baiser a l'alcove. La sexualité des frangais au quotidien (1850-1950).
Paris, Aubier, 1996, chapitre « Education et apprentissages ».



de comprendre par quelques sourires entendus que son pére a été mis au courant de ces secrets
de femmes. Simone grandit donc en oie blanche, glanant des renseignements auprés de sa
grande cousine Madeleine (dont les connaissances sont bien limitées) puis surtout de Stépha
Avdicovitch une jeune ukrainienne beaucoup plus délurée qu’elle, embauchée comme
gouvernante des derniers enfants de la famille Lacoin a I’été 1928.

De fait, les pages de son journal intime sont étonnamment vierges de tout propos sur la
sexualité et le corps sexué d’une manicre général est peu présent, elle ne dit mot sur ses
formes, ses seins, ses hanches, ses régles. D’aucuns ont cru lire entre les lignes le témoignage
d’expériences auto érotiques. Le 26 mars 1927, elle note «Je deviens terriblement
gourmande : le plaisir tout matériel d’un bon goiter se rattache a celui que j’éprouve dans
mon lit le soir, cela personne ne peut me 1’6ter>> ». Mais une telle lecture supposerait une
attitude complétement décomplexée qui ne s’accorde pas au personnage qu’est alors Simone
de Beauvoir. Le contexte indique qu’elle se réfere alors aux plaisirs de la vie étudiante :
flaneries dans Paris, goliter avec des amies, travaux de lecture et d’écriture qu’elle effectue
souvent dans son lit. A contrario, on ne peut pas non plus attribuer cette absence de sexualité
dans son journal & un tempérament froid. Simone de Beauvoir est manifestement dotée d’une
grande sensualité qui transparait dans de nombreux passages, par exemple celui-ci: « J’ai
senti par de grands soleils des désirs de me promener en robe de mousseline tout humide de
ma sueur, de m’étendre dans 1’herbe sans pensée, de me réfugier dans cette volupté physique,
dans mon corps qui n’a besoin de s’appuyer sur personne*® ». Aprés que sa liaison avec Sartre
ait commencé, elle reviendra rétrospectivement sur le « langage du corps » : il s’est imposé a
elle sous forme de « vagues et brilants désirs » vers ses 13-14 ans, puis trés rarement ensuite.
Elle veut « consentir » et non subir, justifier cet appel de la chair par I’amour, le dialogue des
corps, elle se méfie de la servitude, voire de I’esclavage qu’il peut amener?”.

Si la sexualité tient si peu de place, c’est que ’amour (et significativement amour et
amitié sont assez synonymes pour la jeune Beauvoir) I’occupe toute. Et en amour comme
pour toute le reste Simone de Beauvoir est une passionnée qui recherche I’absolu. Le
maelstrom de sentiments qu’elle éprouve envers Jacques ne cesse de la tourmenter pendant
toutes ces années. Son coeur bat la chamade quand elle apercoit son auto rouge ; elle trésaille

en évoquant sa présence ; des torrents de larmes la submergent réguliérement ; elle lui écrit

35 Beauvoir, Cahiers de jeunesse : 1926-1930, p.294. Daniéle Sallenave fait remarquer qu’une scéne de
masturbation féminine est aussi racontée dans un des récits de Quand prime le spirituel, Sallenave, Castor de
guerre, p. 100.

36 Beauvoir, Cahiers de jeunesse : 1926-1930, 29 avril 2007, p.317.

37 Ibid., pp.794-795, 8 octobre 1929.
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mille lettres qu’elle ne lui envoie pas ; elle ressasse les quelques maigres mots et gestes
d’affection qu’il lui manifeste; elle ressent avec exaltation la certitude de 1’aimer et essaye de
se contenter de ce qu’il peut lui offrir. Pendant son absence de 18 mois (il est parti faire son
service militaire en Algérie), elle ne cesse de lui écrire dans son journal. Le comportement du
jeune homme est bien peu empressé a son égard, méme s’il ’apprécie et lui fait découvrir le
Paris des noctambules, la littérature, I’art et la musique contemporains. Aussi malgré tous ses
efforts, -et ils sont grands !- elle ne parvient jamais a se bercer totalement d’illusions et
I’asymétrie de leurs sentiments la blesse régulierement et douloureusement. Alors elle se
raidit, se tourne vers les lectures et affirme son indépendance et ses projets d’ceuvres
personnelles. Tous ces affres sentimentaux qui la torturent, elle les explore minutieusement,
les revit indéfiniment, s’attache a les ressentir par toutes ses fibres et a les écrire avec
nuances.

La profondeur de cet amour pour Jacques ne laisse pas de surprendre la lectrice de ces
confessions intimes. Non qu’il aurait démérité, il choisira certes le conformisme du mariage
bourgeois, mais c’est cependant lui qui a révélé a sa cousine la richesse culturelle des années
vingt : livres innombrables, théatre et cinéma d’avant-garde, bars de la rive gauche. Ce qui
surprend, c’est que malgré 1’évidente non réciprocité de sa passion elle s’y adonne si
longtemps, si opinidtrement, avec de si rares moments de lucidité®®. Ce n’est qu’en apprenant,
par une tierce personne, son futur mariage, qu’elle renonce a son bel amour inventé.
« Comment comprendre cette chimérique romance ? » s’interroge Sylvie Le Bon de Beauvoir
qui a édité et présenté ces cahiers. Et d’avancer 1’hypotheése qu’elle explore ainsi
virtuellement la condition de la femme mariée pour mieux la rejeter ensuite. En fait, cet
amour pour Jacques qui court tout au long des 800 pages des Cahiers, prend des formes
successives et sert des buts changeants : exaltation et souffrance du don total de soi au début,
sérénité d’un amour solide et certain ensuite, garde-fou contre Maheu et Sartre enfin. Peut-
étre que ce Jacques imaginaire, qu’elle aime depuis 1’enfance (ils se sont promis en mariage a
I’age de huit ans), est une rampe, un appui qui lui permet de négocier ce virage en épingle a
cheveu d’avec sa famille, son milieu ?

Quoiqu’il en soit, elle mobilise un répertoire amoureux assez proche de I’amour

romantique’®. Une expérience qui s’attache essentiellement a se délecter des émois et

38 Alinsi aprés avoir vu Magda : « Il est un prétexte, j’ai toujours été devant lui seule, seule je reste », Ibid., p.635,
dimanche 5 mai 1929.

39 Voir par exemple Seidman Steven, Romantic Longings : Love in America, 1830-1980, New York, Routledge,
1991 et Houbre Gabrielle, La discipline de l'amour : l'éducation sentimentale des filles et des gargons a l'dge
romantique, Paris, Plon, 1997.
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sensations du cceur en en parcourant toute la gamme des possibles. Dans cette forme
sentimentale et culturelle, la sexualité n’est pas absente mais, non autonomisée, elle se
subsume dans les transports amoureux : les vibrations du corps font résonance a celles du
cceur. Cette extase amoureuse n’est pas sans rapport avec 1’expérience mystique, 1’étre cher
est épuré, désincarné, placé plus haut que tout. Simone de Beauvoir voit d’ailleurs cette
immersion totale dans ’amour de I’autre comme une expérience surtout féminine : « Pour
moi aimer est cette douloureuse chose que Benda décrit et blame, cette identification a I’autre,
cette « compassion » totale —eux [les hommes], cela ne les entame guere, ne pénétre pas dans
leur univers intérieur : un refuge, un plaisir, non une avidité d’ame ». Elle ajoute aussitot :
« Je ne peux, je ne veux renoncer a ces tortures et ces subtilités du ceeur dont ils font trop bon
marché* ». Et de fait, elle se délecte longtemps de ce golt solitaire pour Jacques : « Qu’il est
bon de sentir en moi, cernant les contours de ma vie, cet immense amour, avec toujours ce
méme battement de cceur, ce drole de petit mouvement dans ma gorge, et cette facon de
respirer méme, un peu différente lorsque je suis dans cet amour*! ».

Cette longue expérience a sens unique est a rapprocher des romans qu’elle lit et qui
forment ’essentiel de 1’éducation sentimentale des jeunes filles : privées d’expériences réelles
mais nourries de romans d’amour les jeunes filles révent beaucoup. Le Grand Meaulnes
d’ Alain-Fournier occupe ses réflexions sur I’amour, tout comme celles de son amie Zaza, qui
a été elle aussi amoureuse d’un de ces cousins a 15 ans. Amour auquel ses parents I’ont forcée
a mettre un terme. Cette derni¢re écrit d’ailleurs a Simone, combien ce livre 1’a un temps
influencé : « Aujourd’hui, je distingue nettement tout ce qu’il y a eu de forcé, d’artificiel, dans
un sentiment entretenu pendant deux ans a force de volonté et d’imagination ».*2. Outre les
réveries éveillées et la littérature, les amitiés féminines jouent également un grand rdle dans
I’éducation sentimentale des jeunes filles de la bonne société®’.

Avec Stépha, qui n’est pas a une aventure pres, elle discute de ce qu’elle appelle
« I’amour physique » et de la place qu’il convient de lui donner. « Je n’ai aucun mépris ; je ne
méprise pas ce que je fais de mon plein gré ; mais je veux que ce soit de mon plein gré, un
don de mon corps que ferait mon cceur, non a cause d’un trouble appel venant du corps lui-

méme ; je hairais toute caresse seulement charnelle. Et puis pourquoi m’occuper de ce que si

40 Beauvoir, Cahiers de jeunesse : 1926-1930, 29 juillet 1927, p.385.

4 1bid., 27 septembre 1928, p.464.

42 Lacoin Elisabeth, Zaza: Correspondance et carnet d'Elisabeth Lacoin (1914-1929). Paris, Seuil, 1991, lettre
du 3 septembre 1927, p.101.

43 Ce théme encore peu exploré dans I’historiographie frangaise a été bien mis en valeur pour les femmes
victoriennes, voir Marcus Sharon, "L'amitié entre femmes dans 1'Anglerre victorienne," Revue d'histoire
moderne et contemporaine, vol.53, n°. 4, 2008, pp.32-52.
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totalement j’ignore ? parce que peut-étre d’autres ne 1’ignorent pas ? mais il faudra que
beaucoup d’eau passe sous les ponts avant que ce que je vois m’oblige a modifier cet univers
j’al créé 1 je vi ’ 11 hose !*» C |
que j’ai créé et ou je vis. C’est tellement autre chose !"* » Ces quelques mots montrent
combien les valeurs que la jeune Beauvoir croit étre les siennes sont en fait celles de son
milieu et de son genre: la hiérarchie cceur/corps; la méfiance du «trouble appel »
nécessairement animal voire bestial ; le « don » que les femmes font de leur corps ; et la
valorisation de 1’ignorance. En mati¢re de sexualité, Simone de Beauvoir n’a pas encore fait

ses armes contres les « barbares ».

L’apprentissage du genre et du sexe.

Dans la grande majorité des pages de son journal, Simone de Beauvoir est un « je »,
un sujet libre et autonome qui n’a ni sexe, ni genre. Elle a plutét une haute estime d’elle-
méme, mais traverse parfois des épisodes dépressifs ou elle perd toute confiance. Elle a un
appétit de vivre inextinguible, une soif d’absolu en toute chose, un tempérament entier,
excessif parfois.

Elevé en serre toute son enfance, confinée dans le milieu exclusivement féminin du
cours Désir, ses contacts avec les hommes sont rares hormis son pére, ses vacances beaucoup
plus libres dans les maisons familiales de Meyrignac et de la Grillére et son amitié passionnée
avec le cousin Jacques. Cette homosociabilité ne lui pése pas. Elle aime les femmes avec
lesquelles elle développe des liens profonds. Elle se montre trés sensible a leur apparence,
leur toilette, le charme de leurs gestes, leur beauté. « Charmante » est un mot qui revient
souvent sous sa plume. Elle a besoin d’échanges intimes, sincéres et réguliers, avec elles. A
I’heure ou elle écrit ses cahiers, 1’amitié amoureuse avec Zaza appartient plus au passé qu’au
présent ou cette derniére n’est plus qu'une étoile dans une plus vaste constellation : Poupette,
Mlle Mercier, Mlle Blomart, Josée, Stépha, etc. Mais on sait que Zaza a compté énormément
dans son passé : comme elle le fera ensuite avec le cousin Jacques, elle 1’avait placée tres
haut, se sentait gauche a ses cotés, s’ingéniait a attirer son intention, a lui plaire, était souvent
dégue de ne pas compter plus pour elle. Un soir de désespoir (Jacques encore !) elle fait
d’ailleurs ce parallele : « Il faut que je me résigne : pour moi toute amitié sera une sanglante

lutte. Enfant, comme je souffrais déja d’un mot, d’un regard de Zaza ; je ne me croyais pas

4 Beauvoir, Cahiers de jeunesse : 1926-1930, 5 octobre 1928, p.475.
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aimée ; sans cesse je craignais de I’importuner ; je connaissais déja de fiévreux martyres...
moins qu’aujourd’hui certes : aucune commune mesure »*.

Pendant ses études supérieures qui lui ouvrent enfin des espaces de mixité, Simone
s’attache a nouer des amitiés avec des hommes, Merleau-Ponty, Pontremoli et Gandillac
d’abord, puis Maheu et Sartre. Simone de Beauvoir a toujours dit et écrit que pour aimer, elle
devait se sentir dominée, se croire placée devant un étre supérieur. C’est, on la vu, la matrice
de son amour pour Zaza ou pour Jacques, ce sera aussi celle de son amour pour Sartre. Faut-il
y voir la transposition séculaire du schéma chrétien ; le pécheur prosterné devant son Dieu
infiniment miséricordieux ? C’est possible, Simone a été profondément et passionnément
croyante jusqu’a se que sa foi se délite peu a peu durant son adolescence. Ce schéma vertical
est aussi celui du genre et de I’hétérosexualité ; les couvents et les sceurs y préparent fort bien.
Les jeunes filles sont élevées pour s’oublier elles-mémes mais aimer et servir leur futur
époux. C’est ce que Frangoise sa mére a fait, c’est ce qu’elle a enseigné a ses filles, et c’est ce
que la jeune Beauvoir envisage pour elle-méme. Elle s’imagine en Mme Champigneule,
¢levant leurs fils pour qu’ils ressemblent a leur pere. Mais déja une inquiétude : faudra-t-il
renoncer a 1I’étude ? a I’action sociale ? : « Pour lui évidemment, a supposer qu’il m’aime (...)
la question ne se pose pas , il m’introduira dans sa vie, simplement, mais rien ne sera changg.
Moi, ¢’est tout moi-méme que je joue ! »*°. Au fur et a mesure qu’elle progresse dans ses
¢tudes, que se fortifie son golt du travail intellectuel et qu’elle découvre 1’ampleur de ses
propres capacités, le dilemme s’installe, douloureux. Ses aspirations contreviennent a son
destin : « Ce besoin qui me prend parfois de réaliser moi aussi une ceuvre au lieu de consacrer
ma vie a ce que lui puisse en réaliser une ; une vraie souffrance »*’.

Elle résout alors la contradiction en s’aménageant une identité hybride, au carrefour du
genre féminin et masculin. Par son cerveau, elle se pense masculine. Le génie, la « pensée
virile » sont encore vues comme des apanages masculins qu’elle s’octroie grace a son
exceptionnelle réussite universitaire. Son pere, puis bien d’autres dont Sartre, affirme
qu’« elle a un cerveau d’homme », elle le prend comme un compliment. Mais elle ne veut pas
renoncer au ceeur, aux sentiments, placés du coté féminin depuis les Lumiéres au moins. « Et
puis mes chers amis, vous n’aimez pas les jeunes filles, mais songez que non seulement elles

ont une raison a satisfaire, mais un cceur lourd a comprimer. Et en cela je veux rester femme,

4 Ibid., p. 118, 14 octobre 1926.
46 Ibid., p.141, 23 octobre 1926.
47 Ibid., p.226, 16 décembre 1926.
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plus masculine encore par le cerveau, plus féminine par la sensibilité » écrit-elle*®. Cette
solution lui permet d’envisager 1’avenir plus sereinement, elle s’appuie aussi sur 1’identité
d’intellectuelle, alors méme que celle-ci n’est guére encore socialement établie : « Oh ! je vois
bien ma vie maintenant : non 1’action, le professorat ou quoi que ce soit. Mais une recherche
passionnée, éperdue. Nul amour n’effacera cela. Si je me marie, il faudra prendre ma
philosophie avec moi. C’est cela I’essentiel, tellement que pour le posséder j’accepterai
presque de ne point me marier »*.

Par 14, elle introduit le « trouble dans le genre » et se procure beaucoup de plaisir dans
les jeux hétérosexuels de séduction. Au retour d’une soirée trés agréable chez Maurice
Merleau-Ponty elle s’épanche: « Oh! me sentir aussi femme et plus épanouie méme
qu’aucune des femmes présentes, me sentir des gestes aisés et un visage vivant de jeune fille ;
et cependant, étre au milieu des ces hommes un homme qu’ils traitent avec le méme sérieux,
la méme droiture et a peine une précieuse nuance de déférence, mettons plutot : d’étonnement
charmé de me trouver, sous une robe de soie, semblable a eux »*. Elle se grise d’étre au
centre d’une petite cour de normaliens, Galois, Gandillac, Maheu, Merleau-Ponty et d’autres
encore qui 1’abordent et 1’entourent a la Bibliothéque nationale, a la Sorbonne ou dans les
jardins du Luxembourg. Elle apprend a maitriser les menus codes du flirt tout en respectant
les normes de genre. A la BN, elle désire et provoque la rencontre avec un étudiant (Daniel
Galois), en restant dans son role apparemment passif de femme. « La journée passe, Stépha
voudrait que je sorte a cing heures avec elle, mais quelqu’un est 13, derriére, lisant en avancant
un peu la lévre, ce qui donne un air méchant et fournit la surprise exquise de le voir, au
premier regard, se transformer en un accueil qui ne demande rien. Alors avec 1’espoir d’oser
mon désir, je dis non a Stépha (...). Je lis Boutroux et j’attends ma chance. Ma chance est
venue. J’ai bien guetté, a six heures moins le quart je me leve et je reporte mes livres en
observant derrieére moi quelqu’un qui ne bouge pas ; je m’attarde tant a prendre une cote que
le voila auprés de moi »°!'. Au printemps 1929 elle voit ainsi son avenir de femme : « Je ne
désire pas une existence éclatante, mais 1’amour, quelques beaux livres, et quelques enfants
avec des amis a qui dédier mes livres et qui apprendront la poésie et la pensée a mes

enfants’2. »

8 Ibid., p. 374 19 juillet 1927
 Tbid., p.387 29 juillet 1927.

0 Tbid., p.566, 27 décembre 1927.
SLIbid., p.569, 28 décembre 1928.
52 Ibid., p. 650, 13 mai 1929.
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Il ne faudrait pourtant pas conclure a 1’égalité des sexes dans ce petit milieu parisien
estudiantin. Les normaliens que Simone de Beauvoir fréquentent sont les graines de 1’¢lite
littéraire de demain. Ils sont passés par les meilleurs lycées parisiens (Louis Le Grand, Henri-
IV), ils sont imbibés des humanités classiques qu’elle-méme a découvertes sur le tard, ils
appartiennent a cette pépiniére d’intellectuels qu’est alors I’Ecole de la rue d’Ulm>*. Elle aussi
se voit comme intellectuelle, mais 1’identité au féminin est bien floue, tandis qu’au masculin
elle est a son apogée™*. Ce qu’aime Simone -et le pluriel de ses tocades le montre bien-, ¢’est
moins 1’'un ou l'autre que ce qu’ils incarnent chacun a leur maniere: la liberté,
I’individualisme, 1’anticonformisme, la certitude de leur génie et de leur futur d’écrivain.
Réve-t-"elle d’étre comme eux ou plutdt d’étre la femme d’un tel homme ? Un peu des deux
sans doute. Si Sartre la fascinera plus que les autres, c’est parce qu’il s’est déja résolument
engagé dans ce chemin la.

Pourtant « le trouble appel » parle encore fort peu en elle : il survient lorsqu’elle danse
au Jockey, lorsque Maheu 1’effleure dans ses gestes d’affection appuyée, au total bien peu de
chose. Parallelement elle prend conscience au contact du méme Maheu des chaines qui la
brident. « Ah! rompre a jamais avec les déformations catholiques, avec 1’inquiétude
romantique, avec le culte de la tristesse, les détester, les piétiner>? ».

L’initiation viendra donc de Sartre. Ce dernier, a la différence d’un Merleau-Ponty,
d’un Galois, d’un Maheu, ne fait pas d’entrée remarquée dans les pages de son journal. Elle
note de temps a autre sa présence avec indifférence, elle orthographie mal son nom (Sarthe),
la premiere fois qu’elle écrit deux mots sur lui c’est pour souligner qu’elle n’aime pas
son« oeil faux » et la seconde pour refuser le rendez-vous qu’il lui propose « aussi enverra-t-
on Poupette mardi pour se payer sa téte, et ce sera bien fait>® ». Aprés I’écrit de I’agrégation
elle prépare 1’oral et sort beaucoup avec Sartre, Nizan et Maheu jusqu’a ce que ce dernier
apprenne son échec et parte rejoindre sa femme en vacances. Et en deux semaines, elle est
subjuguée : il lui dit des choses « pénibles » sur le mariage, la trouve « moins cultivée
qu’instruite » et la perce a jour : « trop de rire est énervement, et cet énervement souvent chez
une petite fille pure vient de se sentir soudain femme en compagnie d’hommes®’ ».

Contrairement & Maheu, si délicat, il la tient serrée contre lui, elle en est choquée, lutte contre

53 Sirinelli, Jean-Frangois, Génération intellectuelle : khdgneux et normaliens dans l'entre-deux-guerres, Paris,
Fayard, 1988.

5% Voir sur I’histoire des intellectuelles, Racine Nicole et Trebitsch Michel (dirs.), Intellectuelles : du genre en
histoire des intellectuels. Paris et Bruxelles, Complexe et [IHTP-CNRS, 2004.et Clio, Intellectuelles, n°13, 2001.
55 Beauvoir, Cahiers de jeunesse : 1926-1930, p. 626, 27 avril 1929

56 Ibid., p.824, 24 avril 1929 et 704 22 juin 1929

57 1bid., p.745, 22 juillet 1929.
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ses préjugés puis décide de lui faire confiance et « écoute silencieusement 1’émoi d’étre serré
contre lui, confiante®® ».

Les débuts de leur liaison n’ont rien a voir avec un coup de foudre (elle a alors 21 ans).
Lors de son départ apres les dix jours qu’il est venu passer a proximité de la Grillére, elle
ressent « une sorte d’allégresse, comme d’une grande libération aprés ces heures de trop doux
abandon »°. Elle soupése et compare Jean-Paul, René et Jacques. Ce dernier, mythique et
mutique, semble I’emporter encore et toujours. Elle ne sait que faire. Elle décide de ne rien
décider. « Ce n’est pas entre deux amours que j’hésite. J’hésite devant I’amour. J’ai peur. J’ai
toujours eu peur »*°. Ce n’est qu’aprés I’annonce du mariage de Jacques qu’elle accepte
pleinement Sartre.

De ses premiers pas dans la sexualité, elle n’écrit pudiquement que quelques phrases
sibyllines dont rien ne peut étre déduit de leurs pratiques. Par la suite, elle dira a sa biographe
américaine Deirdre Bair: « c’est ’argot américain qui décrit le mieux les choses -heavy
petting. C'est-a-dire tout, sauf coucher ensemble®! ». Dans les champs prés d’Uzerche se
succedent discussions, jeux et caresses. Par rapport aux fiangailles en usage, la progression est
rapide : le deuxiéme jour « elle accepte sans géne le 1éger trouble d’étre entre ses bras » ; au
sixieéme jour, il lui fait un baiser « si léger » ; au septiéme des baisers, des « calineries » ; au
dixiéme et dernier jour, des mots qui « brillent » et I’ « éveil de ce corps, éveil de cette femme
a qui nul n’avait parlé comme a une femme. Emois d’entendre dire pour la premiére fois de
tels mots, pour la premieres fois de reposer entre les bras d’'un homme, docile, perdue de
tendresse et du désir de se donner toute®. » Un mois et demi plus tard a Paris, dans la petite
chambre qu’elle s’est aménagée chez sa grand-mere, ils iront plus loin. Les rdles sont
classiques : il initie des jeux et des caresses, elle s’abandonne peu a peu, avec parfois
quelques mouvements de « mauvaise humeur », quelques craintes, vite surmontées. Bien
qu’ils soient trés amoureux 1’un de ’autre, I’inégalité est bien 1a, multiforme. Elle ne sait
presque rien de son propre corps et de ses désirs ; il a plusieurs expériences a son actif.
L’amour est la grande affaire de sa vie ; il n’en fait pas autant cas. Elle doute encore de ses
talents d’écrivaine ; il est convaincu d’avoir une grande ceuvre a produire. Aussi a t-elle « la

certitude de son écrasante valeur® » ; tandis qu’il la voit comme « une petite fille ». Il ne lui

58 Ibid., p. 743, 31 juillet.

% Ibid., p.757.

60 Ibid., p.784, samedi 21 septembre 1929.

6l Bair Deidre, Simone de Beauvoir, Paris, Fayard, 1991, p.169.
62 Ibid., p.754-757, 21 aoit-1° septembre 1929.

% Ibid., p.758.
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promet qu'un an, deux tout au plus et pas de vie commune. « Je vois clairement qu’il n’a pas
besoin de moi, et que moi je regois tout de lui® ». Le vieux schéma rejoue a plein.

Rétrospectivement elle aura un jugement plus critique de cette premicre expérience
sexuelle. Elle écrira a Nelson Algren (sans doute pour lui faire plaisir) « sexuellement, ce ne
fut pas une parfaite réussite, essentiellement a cause de lui, il n’est pas passionné par la
sexualité®® ». Mais pour I’heure, elle vit intensément son bonheur, ne regrette rien, sait qu’elle
va souffrir, ne peut s’en prémunir, se donne toute enticre, sans retenue. « Les journées ne sont
que des ponts jetés entre deux présences ; ma raison d’étre est son visage —rien ne compte, les
livres me sont égal tout- il y a lui, et ce désir, ce désir. Je suis heureuse. Je sais plus clairement
que jamais toute la force qu’exige un tel amour, le manque de sécurité, les menaces. Je sens
comme une promesse définitive, comme le mariage comportent de repos, de douceur, de joie
sans crainte, mais je sens que ceci est bien plus beau et que cela n’a aucune importance de
souffrir les soirs ou on est faible, que je ne donnerais pas ma place pour 1’or du monde. Je suis
ravie de moi, et je I’aime »*°. En septembre 1929, sa projection dans ’avenir s’est modifiée,
s’est épurée, enfants et mariage ont disparu : « En tout cas j’écrirai, je connaitrai des gens, et
j’aimerai bien fort®’ ».

Son écriture se fait plus bréve, plus descriptive. Son septieme Cahier qui va de
septembre 1929 a octobre 1930 ne compte que 74 pages quand le précédent (septembre 1928-
septembre 1929) en accumulaient plus de 300. Elle ne s’attarde pas sur le contrat
morganatique renouvelable que Sartre lui propose. Le 25 novembre elle n’écrit que ces mots :
« mort de Zaza »®8. Visiblement son journal intime (qu’elle fait lire a Sartre) n’a plus la méme
fonction, les longues discussions avec son amant qu’elle appelle parfois le « psychologue »
I’ont remplacé. C’est d’ailleurs le sort commun des journaux intimes féminins que d’étre
abandonnés ou transformés aprés la rencontre amoureuse®. Désormais elle sera avec Sartre ;

pour le meilleur et pour le pire.

En franchissant le seuil de sa vie d’adulte, Simone de Beauvoir a jeté par-dessus bord
bien des préceptes de sa bourgeoisie catholique natale : elle a perdu la foi, elle refuse le

mariage conventionnel, si elle envisage encore des enfants, elle se promet surtout le travail

% Ibid., p.776.

65 Beauvoir, Simone de, Lettres a Nelson Algren : un amour transatlantique, 1947-1964, texte établi, traduit de
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intensif et exigeant de I’écriture et de la réflexion. Elle se lance a corps perdu dans une liaison
hors normes, sans fidélit¢ exclusive, sans « toujours » ni «jamais », ni méme de vie
commune. Autonome, indépendante économiquement, elle ne craint ni le commérage, ni la
chute. A I’époque, son choix pourtant suffit a la faire tomber pour I’opinion commune dans la
catégorie des trainées, des femmes légeres, de mauvaise vie. Elle prend ce risque
courageusement. Elle reste cependant pétrie par son éducation. Vierge, innocente et ignorante,
elle accepte d’étre « révélée » par le grand homme qu’elle s’est choisi et de se donner toute. 11
lui faudra encore des années et d’autres relations pour se forger ses propres gotits et sa propre

morale. Beauvoir ne s’est pas faite en un jour...
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