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Les amours de Beauvoir : une révolution sexuelle avant l’heure ? dans Barbara Truffin, 
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siècles, Bruxelles, Université libre de Bruxelles, 2009, 201-238 

 

Les amours de Beauvoir : une révolution sexuelle avant l’heure ? 

 Sylvie Chaperon 

 

 

Faut-il écrire sur la vie sexuelle et amoureuse de Beauvoir ? La question mérite doublement 

d’être posée. La réception des œuvres de femmes est souvent problématique, les critiques s’en 

prennent non à leurs arguments mais, bien plus sournoisement, à leur vie privée, réelle ou 

supposée. Beauvoir n’a pas échappé à la règle : on sait quel déferlement de « chiennerie » a 

accueilli Le deuxième sexe en 19491. Plus récemment la publication posthume des 

correspondances a suscité une attaque en règle des trios amoureux, d’autant plus dure que le 

couple avait longtemps représenté un modèle progressiste de vie privée pour des générations. 

Sans compter que le refus constant de la maternité par Beauvoir a parfois été pathologisé. 

Faut-il donc rouvrir le dossier au risque de glisser sur cette pente si volontiers empruntée par 

la critique ?  

 La deuxième raison qui invite à la prudence concerne les sources. Aucune femme ne 

nous a légué une telle profusion d’écrits sur son intimité : un nombre impressionnant de 

journaux intimes2, plusieurs correspondances amoureuses3, six volumes de Mémoires4 et bon 

nombre d’essais ou de romans abordant les questions sexuelles et sentimentales. Le tout 

                                                
1 Chaperon Sylvie, "Haro sur le Deuxième sexe" dans Bard Christine (dir.), Un siècle d'antiféminisme, Paris, 
Fayard, 1999, pp.269-283. et Galster Ingrid (dir.) Le Deuxième sexe de Simone de Beauvoir. Paris, Presses de 
l'Université Paris-Sorbonne, 2004 
2 Simone de Beauvoir a tenu un journal plus ou moins régulièrement depuis 1925, pour le moment seules les 
années 1926-1930 et 1939-1941 ont été publiées : Beauvoir Simone de, Cahiers de jeunesse : 1926-1930, texte 
établi, édité et présenté par Sylvie Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, 2008 ; Beauvoir Simone de, Diary of a 
Philosophy Students, volume 1926-27. Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 2006 et Beauvoir 
Simone de, Journal de guerre : septembre 1939-janvier 1941, éd. présentée et annotée par Sylvie Le Bon de 
Beauvoir, Paris, Gallimard, 1990. 
3 Beauvoir Simone de, Lettres à Sartre. 1930-1939 et Lettres à Sartre. 1940-1963, éds. présentées, établies et 
annotées par Sylvie Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1990, Beauvoir Simone de, Lettres à Nelson Algren : 
un amour transatlantique, 1947-1964, texte établi, traduit de l'anglais et annoté par Sylvie Le Bon de Beauvoir, 
Paris, Gallimard, 1997 et Beauvoir Simone de, Correspondance croisée : 1937-1940 / Simone de Beauvoir, 
Jacques-Laurent Bost, éd. établie, présentée et annotée par Sylvie Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, 2004.  
4 Beauvoir Simone de, Mémoires d'une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 2007 [1958] ; Beauvoir Simone de, 
La force de l'âge, Paris, Gallimard, 1972 [1960], Beauvoir Simone de, La force des choses, Paris, Gallimard, 
1963, Beauvoir Simone de, Tout compte fait. Paris, Gallimard, 1972, Beauvoir Simone de, Une mort très douce. 
1964 ,Paris, Gallimard, 1972 [1964], Beauvoir Simone de, La cérémonie des adieux suivi de Entretiens avec 
Jean-Paul Sartre. Paris, Gallimard, 1987 [1981]. 
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s’échelonne sur plus d’un demi-siècle. Rares sont les fonds qui peuvent rivaliser avec une 

telle prodigalité. La tentation est trop belle pour l’historien de la vie privée qui ne dispose que 

très exceptionnellement d’une telle manne. Cette masse d’écrits sur l’intime alimente une 

littérature biographique et anecdotique assez répétitive, plus ou moins romancée ou 

d’interprétation psychanalytique. Mais on compte aussi quelques démonstrations 

intéressantes, surtout produites par des littéraires, par exemple tout dernièrement l’essai de 

Danièle Sallenave se penchant sur les stratégies mémorialistes de Beauvoir5. 

 Les écrits de Beauvoir, comme toute source, ne doivent pas être pris au pied de la 

lettre ; ils ont été produits, puis donnés à lire ou non, publiés ou non, dans des contextes et 

pour des lectorats bien précis. Ils nous renseignent autant si ce n’est plus sur ce que Beauvoir 

voulait que le ou les lecteurs lisent plutôt que sur ce qu’elle avait vraiment vécu ou ressenti. 

Malgré le souci d’authenticité qui guidait les pratiques existentialistes du couple et de ses 

satellites, l’écriture privée de Beauvoir ne l’était en fait pas : comme Sartre elle faisait circuler 

et lire ses carnets intimes et ses lettres, écrites ou reçues par elle. La publication des journaux 

intimes ou des correspondances en volume, par les soins de Beauvoir ou de Sartre de leur 

vivant ou de leurs légataires après leur mort (respectivement Sylvie Le Bon de Beauvoir et 

Arlette Elkaïm-Sartre), s’accompagne de réécriture, d’omissions, voire de coupes. Les fonds 

déposés à la Bibliothèque nationale peuvent compenser ces remaniements, mais rien 

n’empêche les légataires de garder par devers elles ce qu’elles jugent bon.  

 Au total deux biais majeurs doivent être gardés en mémoire. D’une part ces sources 

privilégient la vie hétérosexuelle de Beauvoir : on ne connaît ses expériences homosexuelles 

qu’au travers de ce qu’elle veut bien en raconter à ses amants puisque ses correspondances 

avec ses amantes restent encore inédites6. D’autre part, ces sources se concentrent 

essentiellement sur les années 1920, 1930 et 1940, aux dépens des années suivantes. Les 

correspondances de Beauvoir avec Claude Lanzmann ou avec Sylvie Le Bon restent par 

exemple inaccessibles. Or ces décennies sont cruciales pour le sujet qui nous intéresse car 

Beauvoir y révise de fond en comble sa morale sexuelle. En 1976, elle répondait à Alice 

Schwarzer qui l’interrogeait sur ce qu’elle aimerait rajouter à ses mémoires : « Oui, je ferais 

un bilan très franc de ma sexualité. Mais alors, vraiment sincère, et cela d’un point de vue 

féministe. Aujourd’hui j’aimerais dire aux femmes comment j’ai vécu ma sexualité, parce que 

                                                
5 Sallenave Danièle, Castor de guerre, Paris, Gallimard, 2008, voir aussi Hawthorne Melanie C, Contingent 
Loves: Simone de Beauvoir and Sexuality, Charlotteville, University Press of Virginia, 2000. 
6 Rowley Hazel mentionne les belles lettres que Beauvoir a écrites à Olga Kosakiewicz et qui sont dans le fonds 
privé de Sylvie Le Bon de Beauvoir. Rowley Hazel, Tête-à-tête. Beauvoir et Sartre: un pacte d'amour, Paris, 
Bernard Grasset, 2006 
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ce n’est pas une question individuelle, mais politique. A l’époque je ne l’ai pas fait parce que 

je n’avais pas compris la dimension et l’importance de cette question, ni la nécessité de la 

franchise individuelle7 ». Autant dire que les écrits de Beauvoir dont nous disposons pour 

l’essentiel parlent d’un temps où la sexualité n’était pas politique à ses yeux, c'est-à-dire non 

encore dénaturalisée, déconstruite, en particulier pour ce qui concerne les enjeux du genre.  

 

 Etant donné la masse documentaire en jeu et son caractère incomplet, la présente 

enquête ne pourra qu’être partielle et toute provisoire. Elle portera surtout sur les années vingt 

et s’efforcera de montrer la rupture opérée par Beauvoir avec la morale sexuelle de son temps 

et de son milieu. Les Cahiers de jeunesse (1926-1930) fournissent un matériaux précieux, 

d’autant que pour leur majorité ils sont écrits avant la rencontre de Sartre et, semble t-il, non 

donnés à lire à quiconque. Ils témoignent plus des préoccupations de la diariste que de son 

vécu quotidien ce qui la surprend parfois d’ailleurs, ainsi ce 19 août 1926 (elle a 18 ans) : « Je 

relis ces pages et m’étonne d’y trouver une image de moi si différente de moi-même. C’est 

que volontairement la partie la plus vivace de mon âme y reste dans l’ombre ; à quoi bon 

écrire ce qu’on sent si intensément8 ». Les Mémoires d’une jeune fille rangée et La force de 

l’âge ont par contraste un contenu beaucoup plus informatif mais, obéissant à une 

construction rétrospective, elles accélèrent et radicalisent les étapes de sa maturation. Au 

terme des années 1920, Simone de Beauvoir en a fini avec le catholicisme mais pas avec 

Dieu, elle ne croit plus au mariage mais toujours au grand amour. 

 A cet âge où la plupart des jeunes filles de son milieu ne songe qu’à se marier et à 

fonder leur foyer, Simone étudie d’arrache-pied. Depuis le déclin des affaires de son père, elle 

sait que son mariage peut être compromis puisqu’elle ne disposera pas de dot. Ce déclin 

familial lui ouvre la porte de sa réalisation personnelle. « Vous mes petites, vous ne vous 

marierez pas, il faudra travailler » répète Georges a ses filles9. C’est pour lui un échec cuisant, 

un déclassement social amer que les diplômes de sa fille aînée ne peuvent compenser, pire : il 

la voit se transformer en un de ces bas bleus qu’il exècre. Un mince espoir de mariage est 

complaisamment entretenu avec son cousin Jacques Champigneulle, héritier d’une prospère 

fabrique de vitrail qui se pique d’avant-gardisme. Entre son baccalauréat (elle date sa 

« naissance » de 1925) et son agrégation (1929), Simone passe donc quatre années très 

formatrices mais difficiles ; elle travaille sur plusieurs certificats et licences, elle cumule les 

                                                
7 Schwarzer Alice, Entretiens avec Simone de Beauvoir, Paris, Mercure de France, 2008, p.84. 
8 Beauvoir, Cahiers de jeunesse : 1926-1930, p.66. 
9 Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, p.231-232. 
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cours de l’Institut catholique et de l’Institut Sainte Marie de Neuilly, puis de la Sorbonne et de 

l’Ecole normale supérieure, partout elle est reçue brillamment et avec une grande aisance. Elle 

prend conscience de son « génie », de l’œuvre qu’elle porte en elle et adopte peu à peu 

l’identité d’intellectuelle. Elle se sent donc en exil de son propre milieu. A l’encontre des 

normes bourgeoises de la domesticité elle va devoir travailler et gagner sa vie ; à l’encontre 

du catholicisme traditionnel, elle va enseigner dans les établissements publics et laïques de la 

IIIe République et elle n’est plus soutenue par la foi. Elle forge ses propres valeurs et ses 

propres objectifs à contre-courant des « barbares ». L’expression, empruntée à Barrès, désigne 

dans son journal tous les bien-pensants qui vivent selon les conventions de leur milieu. Ce 

grand écart qui l’arrache à son enfance, à sa famille et à son destin de jeune fille rangée est 

exaltant mais aussi douloureux. Aux côtés de toutes les découvertes passionnantes qu’elle 

accumule avec appétit durant ces années de formation (littérature, écriture, philosophie, 

théâtre, peinture, amitiés très nombreuses), l’amour tient une place de tout premier choix.  

 

Le poids de la double morale 

 

 Pendant les années d’enfance et de formation de la jeune Simone, la double morale 

pèse de tout son poids. Sous des modalités diverses, elle règne dans tous les milieux sociaux, 

sauf quand les deux époux sont également croyants et tentent en cœur de vivre l’austère 

morale catholique. Elle autorise aux hommes une grande latitude sexuelle et divise les 

femmes en deux catégories : les femmes bien qu’il convient de respecter voire d’épouser et 

les femmes de « petite vie », de statut social inférieur, pour la bagatelle. Cette morale 

franchement asymétrique permet des stratégies d’attente pour les jeunes gens soumis aux 

mariages arrangés qui dominent encore chez les possédants. Cette double morale héritée du 

XIXe siècle se voit cependant concurrencée par une autre tendance sociale qui érotise le 

couple conjugal, ce qui à terme suppose davantage d’égalité et de liberté sexuelle pour les 

deux sexes et par rapport à leur famille10. Ces évolutions complexes se déroulent en France 

dans une entre deux guerres très marquée par le malthusianisme. Si les hommes limitent de 

plus en plus leur descendance légitime, ils laissent volontiers leurs amantes, courtisanes et 

autres femmes faciles le soin de se « débrouiller ». Les avortements connaissent une hausse 

continue sous la Troisième République. Par nature faiblement documentés, ils se laissent 

                                                
10 Voir sur ces dynamiques Casta-Rosaz Fabienne, Histoire du flirt. Les jeux de l'innocence et de la perversité 
Paris, Grasset, 2000 et Rebreyend Anne-Claire, Intimités amoureuses, France 1920-1975, Toulouse, Presses 
universitaires du Mirail, 2009. 
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difficilement quantifier. Les démographes, se fondant sur une hypothèse basse du taux de 

décès par suite d’interruption de grossesse, estiment le nombre annuel d’avortements à 60 000 

en 1914. Anne-Marie Sohn pense raisonnable d’envisager au moins un doublement dans 

l’entre-deux-guerres, soit un total peut-être sous-estimé de 120 000 avortements annuels dans 

les années 193011. Un tiers d’entre eux concernent des femmes mariées. Voilà, grossièrement 

campé, le paysage sexuel dans lequel grandit la jeune Simone de Beauvoir.  

 Chez les Beauvoir un assez classique partage a lieu entre Georges, ostensiblement 

athée, et Françoise, profondément religieuse qui transmet sa foi à ses filles. « La femme en 

tant que mère, lui était sacrée, il exigeait des épouses la fidélité, des jeunes filles l’innocence, 

mais consentait aux hommes de grandes libertés, ce qui l’amenait à considérer avec 

indulgence les femmes qu’on dit légères » écrit Simone de Beauvoir de son père12. Georges 

de Beauvoir a eu de nombreuses aventures avant de se marier, il gardait même dans son 

bureau la photographie de sa brillante et jolie dernière maîtresse. Bien que n’ayant que des 

filles, le couple ne tentera pas de troisième grossesse, sans doute du fait de la situation 

financière mal assurée du ménage. Après quelques années conjugales heureuses, il se 

détourne de sa femme et fréquente les prostituées du café de Versailles ou du Sphinx13. 

Adolescente, Simone se révolte contre ce « deux poids deux mesures » : « Je m’entêtais donc, 

en dépit de l’opinion publique, à exiger des deux sexes une identique chasteté »14. En réalité, 

une partie de l’opinion publique professe ce même credo. Depuis la fin du XIXe siècle, le 

mouvement pour la pureté sociale lutte contre les fléaux de la prostitution, de la syphilis et de 

l’amoralité en revalorisant la chasteté pour les hommes comme pour les femmes. Il mobilise 

des féministes, des moralistes, des hygiénistes et une petite partie du corps médical et réclame 

la généralisation d’une éducation sexuelle essentiellement conçue comme une éducation au 

mariage et à la maternité15. Important dans les pays protestants, ce mouvement n’a alors que 

peu d’influence en France où la culture catholique freine la progression de l’idéal charnel au 

sein du couple tandis que la culture laïque se méfie de la chasteté, trop associée au clergé16. 

Rien n’indique que Simone de Beauvoir l’ait jamais croisé.  

                                                
11 Anne-Marie Sohn, Chrysalides, femmes dans la vie privée (XIXe-XXe Siècle), Paris, Publication de la 
Sorbonne, 1996, pp.828-829, voir aussi Le Naour Jean-Yves et Valenti Catherine, Histoire de l'avortement 
(XIXe-XXe siècle), Paris, Seuil, 2003. 
12 Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, p.50. 
13 Beauvoir, Une mort très douce, p. 51. 
14 Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, p.219. 
15 Käppeli Anne-Marie, Sublime croisade. Ethique et politique du féminisme protestant 1875-1920, Genève, Zoé, 
1990. 
16 Chaperon Sylvie, Les origines de la sexologie 1850-1900, Paris, Louis Audibert, 2007. 



 6 

 Après son bachot, le monde s’ouvre pour la jeune Beauvoir, son cercle d’amis s’élargit 

et se diversifie. Très logiquement elle fréquente d’abord des jeunes partageant sa culture 

catholique. Elle participe à une des nombreuses initiatives du mouvement social catholique 

alors en plein essor : les Equipes sociales fondées par Robert Garric pour faire fraterniser 

bourgeoisie et classe ouvrière17. A la Sorbonne, elle fréquente les « talas », ces étudiants qui 

vont-à-la messe tels Maurice Merleau-Ponty (Jean Pradelle dans les mémoires), Pontremoli 

ou Maurice de Gandillac (Pierre Clairaut); elle rencontre également de jeunes collaborateurs 

de la revue Esprit. Tous ces jeunes gens et jeunes filles sont confrontés à la morale sexuelle 

catholique qui ne tolère l’amour physique que très tempéré, contrôlé et sanctifié par un but 

élevé : famille, enfant, foi commune. Cet idéal ascétique entre en contradiction avec 

l’hédonisme ambiant des années 1920 et provoque bien des souffrances intimes. Maurice 

Merleau-Ponty et Elisabeth Lacoin, tous deux épris l’un de l’autre et très croyants craignent 

de faire de la peine à leurs parents ; ils repoussent leur engagement. Magdeleine Blomart, la 

jeune responsable des Equipes sociales de Belleville, croyante mais peu faite pour la 

mortification, renonce à son pieux fiancé parce qu’il s’effrayait de l’intensité de ses élans18. 

Gandillac avoue à la jeune Simone une histoire très similaire, lui aussi a eu une fiancée 

passionnée à qui il a voulu imposer de chastes baisers en attendant le mariage : elle l’a 

quitté19. Est-ce un hasard si ces deux derniers exemples mettent en scène des jeunes gens 

apeurés par les initiatives de leur fiancée ? Ils illustrent en tout cas les progrès de la liberté 

amoureuse et sexuelle des femmes qui choisissent leurs fiancés et rompent d’elles-mêmes en 

cas de désaccord, notamment physique.  

 Ces dilemmes moraux ne constituent pas des traces archaïques d’un autre âge, ils 

tourmenteront l’adolescence, voire la vie entière, de quantité de croyants élevés 

traditionnellement jusque dans les années 1950. Les études de Martine Sevegrand ainsi que 

nombre de témoignages biographiques le montrent bien20. Grâce à son tempérament avide de 

toutes les expériences et grâce à son rejet argumenté de la morale catholique Simone de 

Beauvoir échappe à ce chausse-trappe. Dans ses Cahiers, elle s’attarde sur cet ascétisme 

chrétien ennemi de la chair et trouve étrange « la mise en en problème de telles questions : 

que doit-on et que peut-on s’accorder ? Est-ce que toute caresse n’est pas seulement 
                                                
17 Vie sociale, n°6, 1997, Robert Garric et son milieu intellectuel entre les deux guerres. 
18 Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, p.306-307. 
19 Ibid., p.408. 
20 Sevegrand Martine, Les enfants du bon Dieu : les catholiques français et la procréation au XXe siècle, Paris, 
A. Michel, 1995, Sevegrand Martine (dir.) L'amour en toutes lettres. Questions à l'abbé Viollet sur la sexualité 
(1924-1943). Paris, Albin Michel, 1996 et Sohn Anne-Marie, "Les catholiques français entre abstinence et 
"apaisement de la concupiscence"" dans Eder Franz X, et al. (dir.), Sexual Cultures in Europe. Themes in 
Sexuality, Manchester, Manchester University Press, 1996, pp.233-254. 
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l’épanouissement imprévu d’un mouvement de l’âme à qui manque les mots ? une harmonie 

la commande et la justifie du même coup. Mais ces calculs, ces discussions, que ce doit être 

pénible21 ».  

 Peu à peu, ce sont les « patalas », les étudiants laïques, libres-penseurs et anti-

conformistes qui vont l’attirer, ils professent la haine de la bourgeoisie traditionnelle et c’est 

ce qu’elle veut désormais entendre. Elle rencontre René Maheu (Herbaud), qui assiste aux 

cours de Léon Brunschvicg à la Sorbonne : « il me plait beaucoup ; il est blagueur à froid, je-

m’en-fichiste, jeune, amoral et me semble t-il merveilleusement indépendant, par sécheresse 

de cœur sans doute ; il ne dit jamais « chez moi » mais « chez ma femme », il m’amuse22 ». 

Par son intermédiaire, elle fait la connaissance des autres « petits camarades » comme 

s’appellent entre eux Jean-Paul Sartre et Paul Nizan. Ils prépareront ensemble l’oral de 

l’agrégation. Ces jeunes gens s’octroient une plus grande liberté sexuelle. Maheu, bien que 

marié (pour 800 000 francs de dot croit-elle savoir23), flirte ouvertement avec Simone. Pierre 

Guille, un ami de Sartre, semble avoir une liaison avec « cette dame », Mme Morel, la mère 

de son « tapir ». La vie amoureuse de Sartre est déjà bien remplie : il a perdu son pucelage 

dans les bras d’une femme de 30 ans qu’il n’a ensuite jamais revue ; avec ses camarades 

d’Henri-IV, il fréquentait des filles du quartier Saint-Michel. D’origine modeste, -l’une est la 

fille du concierge du lycée- ; elles se font offrir de menus cadeaux : restaurant, cinéma, elles 

espèrent peut-être une ascension sociale par le mariage, elles n’ont en tout cas pas les même 

définitions du licite et de l’illicite que la bourgeoisie et ne monnayent pas beaucoup leur 

vertu. Leurs partenaires éphémères les méprisent puisqu’elles couchent facilement24. Sartre 

s’est mis ensuite à fréquenter plus sérieusement une jeune femme de la bonne société 

lyonnaise, Germaine Marron. Sa mère et son beau père ont même fait les démarches 

officielles pour leurs fiançailles. Mais dans le même temps, il a une liaison orageuse avec une 

jeune femme, Simone Jollivet (dite Toulouse) courtisane à ses heures dans une maison de 

tolérance huppée de Toulouse. Dans la description très littéraire qu’elle fait de « Camille », 

Simone de Beauvoir note assez négligemment qu’elle a été abusée pendant son enfance : 

« Tout enfant, elle avait été patiemment dépucelée par un ami de la famille »25. Le cousin 

Jacques connaît lui aussi les expériences prénuptiales typiques de la double morale. Dans le 

Stryx (un bar), Simone rencontre un soir Magda, une jeune fille très belle avec laquelle il a eu 
                                                
21 Beauvoir, Cahiers de jeunesse : 1926-1930, p.643. 
22 Ibid., p.594 : 21 mai 1929. 
23 Ibid., p.616. 
24 Beauvoir, La cérémonie des adieux suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, p.421 
25 Beauvoir, La force de l'âge, p.79. Il est assez difficile de démêler le vrai du faux sur Simone Jollivet qui 
bâtissait elle-même sa légende.  
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une liaison avant de la quitter sans explication. « On n’a même pas duré deux ans ensemble. 

Ah ! je ne suis pas vernie ! le chameau ! » lui confie t-elle26. A peine revenu de son service 

militaire, il épousera une jeune femme d’une grande famille, pourvue d’une dot considérable.  

 Ainsi, les filles faciles ont remplacé les grisettes, lorettes et autres cocodettes du XIXe 

siècle dans le Paris des années 1920. Il s’agit d’une population féminine populaire et 

aventurière, parfois flétrie dès l’enfance, prête aux amants d’un soir, aux amours ancillaires, 

voire à la prostitution plus ou moins occasionnelle dans les nombreuses maisons de rendez-

vous ou les rues de la capitale. Etre fille facile n’est pas sans risque. Un soir, dégoûtée de tout 

et s’ennuyant trop, Simone écrit : « Si j’étais jeune homme, je ferais la noce »27. Elle le fera. 

Après les avoir découvert aux côtés de Jacques, Simone sort seule ou avec sa sœur dans des 

bars, des dancings ou des fêtes foraines en mimant maladroitement les filles affranchies. Plus 

d’une fois l’aventure a failli mal tourner, un garçon qui lui a payé quelques attractions ne veut 

pas la laisser partir, répétant sur tous les tons : « je n’ai pas mon dû ! »28.  

Le couple formé par Paul et Henriette Nizan représente davantage le mouvement 

d’érotisation du mariage qui prend de l’ampleur dans la bourgeoisie. Dans ses Libres 

mémoires Henriette Nizan affirme qu’ils formaient un duo très amoureux et très accordé 

sexuellement ce qui aurait choqué Simone de Beauvoir29. Sartre n’a en tout cas pas le même 

idéal conjugal. Quand Nizan s’était marié, il s’était senti trahi « Je faisais du célibat un 

principe moral, une règle de vie ; donc il ne pouvait en être autrement pour Nizan.30 » 

 Malgré leur morale inégale, leur légèreté de cœur et de mœurs qui la déroutent, 

Simone tombe amoureuse de ces étudiants qui la fascinent. Eux-mêmes la traitent avec les 

égards qui conviennent aux jeunes filles de bonne famille. Ils la fréquentent, l’invitent, ont 

quelques gestes tendres, bref ils la courtisent mais ne compromettent pas sa réputation. Sartre 

et Maheu vont plus loin après l’agrégation quand ils la rejoignent l’un après l’autre à la 

Grillère, domaine familial de ses vacances. Maheu et elle louent deux chambres dans un petit 

hôtel près de la Vezère, bien qu’un soir elle soit saoule, il ne tentera rien. Mais l’honneur de 

Simone -et des Beauvoir par contrecoup- est atteint : elle a batifolé dans les près avec Sartre, 

découché avec Maheu, le tout au vu et au su des villageois. Le risque est calculé : Simone a 

été reçue à l’agrégation, le mariage n’est plus nécessaire à son avenir. Son père intervient 

cependant, il va dans les champs sermonner le couple, parle d’honneur et de compromission. 
                                                
26 Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, p.416., elle reprend mot pour mot ses Cahiers de jeunesse, p. 
633. 
27 Beauvoir, Cahiers de jeunesse : 1926-1930, 24 novembre 1926. 
28 Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, pp.354-358. 
29 Nizan Henriette et Jaubert Marie-José, Libres mémoires. Paris, Robert Laffont, 1989, p.142. 
30 Préface à la réédition de Nizan Paul, Aden Arabie. Paris, F. Maspero, 1960 [1931], p.26. 
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Sartre promet de partir. En fait, ils changeront seulement de pré. C’est à peine si Simone 

évoque la scène dans ses Cahiers avec beaucoup de désinvolture31.  

 Le flirt et le choix amoureux autonome progressent donc dans tous les milieux mais ils 

se heurtent encore fortement à la tyrannie bourgeoise des mariages arrangés. Le cousin 

Jacques a envisagé d’épouser Simone semble t-il, mais sa mère, veuve, préfère lui assurer une 

solide dot et pense que les mariages entre cousins sont maudits. Les parents de Germaine 

Marron, la fiancée de Sartre, ont fait surveiller ce dernier par un détective privé et ont rompu 

les fiançailles de leur fille32. Le cas le plus tragique est celui d’Elisabeth Lacoin, harassée 

d’obligations ménagères ; régulièrement occupée par mille mondanités ; sommée de fuir 

Simone et son influence désastreuse ; obligée d’aller aux « entrevues » que sa mère organise 

avec les prétendants qu’elle lui choisi. Amoureuse de Maurice Merleau-Ponty, elle en fait le 

demi aveu à ses parents qui lui interdisent bien vite de le revoir. Ils avaient engagé un 

détective privé qui a découvert le passé de sa famille : Maurice est un « bâtard », un enfant 

naturel que sa mère a eu avec un professeur d’université à La Rochelle33. Incarnation de la 

« faute » de sa mère, il ne saurait représenter un bon parti. Une encéphalite infectieuse 

emportera Zaza en quelques jours. 

 

Une oie blanche 

 

 La jeune Simone, tout comme Hélène sa sœur cadette, ont connu une éducation très 

traditionnelle et rigide, prise en main par leur mère. Toute leur scolarité se déroule dans une 

institution privée catholique très respectable, le cours Désir, leur mère surveille de très près 

leurs fréquentations, leurs lectures, leurs correspondances qu’elle lit jusqu’à leurs 18 ans 

révolus. Elle ne donne aucune information sur la puberté, encore moins d’éducation sexuelle : 

elles tient les choses du corps en mépris. L’ignorance est une vertu dans l’éducation 

catholique, elle est le garant de l’innocence34. Comme beaucoup de ses contemporaines, 

Simone n’a pas été informée de la prochaine arrivée du sang. Ce n’est qu’après coup que sa 

mère lui donne, très allusivement, quelques explications. Le soir la jeune Simone est mortifiée 

                                                
31 Elle la raconte en revanche dans Beauvoir, La force de l'âge, p.18. 
32 Cohen-Solal Annie, Sartre, 1905-1980, Gallimard, 1999,p.149.  
33 Bair Deidre, Simone de Beauvoir. Paris, Fayard, 1991 p. 175 et Rowley, Tête-à-tête. Beauvoir et Sartre: un 
pacte d'amour, pp.54-55 qui cite une lettre de Merleau-Ponty à Beauvoir (fonds privé Sylvie Le Bon de 
Beauvoir) 
34 Voir sur ce point Houbre Gabrielle, "Demoiselles catholiques et misses protestantes: deux modèles éducatifs 
antagonistes au XIXe siècle," Bulletin de la société de l'histoire du protestantisme français, vol.146, 2000, 
pp.49-68et Sohn Anne-Marie, Du premier baiser à l'alcove. La sexualité des français au quotidien (1850-1950). 
Paris, Aubier, 1996, chapitre « Education et apprentissages ». 
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de comprendre par quelques sourires entendus que son père a été mis au courant de ces secrets 

de femmes. Simone grandit donc en oie blanche, glanant des renseignements auprès de sa 

grande cousine Madeleine (dont les connaissances sont bien limitées) puis surtout de Stépha 

Avdicovitch une jeune ukrainienne beaucoup plus délurée qu’elle, embauchée comme 

gouvernante des derniers enfants de la famille Lacoin à l’été 1928. 

 De fait, les pages de son journal intime sont étonnamment vierges de tout propos sur la 

sexualité et le corps sexué d’une manière général est peu présent, elle ne dit mot sur ses 

formes, ses seins, ses hanches, ses règles. D’aucuns ont cru lire entre les lignes le témoignage 

d’expériences auto érotiques. Le 26 mars 1927, elle note «Je deviens terriblement 

gourmande : le plaisir tout matériel d’un bon goûter se rattache à celui que j’éprouve dans 

mon lit le soir, cela personne ne peut me l’ôter35 ». Mais une telle lecture supposerait une 

attitude complètement décomplexée qui ne s’accorde pas au personnage qu’est alors Simone 

de Beauvoir. Le contexte indique qu’elle se réfère alors aux plaisirs de la vie étudiante : 

flâneries dans Paris, goûter avec des amies, travaux de lecture et d’écriture qu’elle effectue 

souvent dans son lit. A contrario, on ne peut pas non plus attribuer cette absence de sexualité 

dans son journal à un tempérament froid. Simone de Beauvoir est manifestement dotée d’une 

grande sensualité qui transparaît dans de nombreux passages, par exemple celui-ci : « J’ai 

senti par de grands soleils des désirs de me promener en robe de mousseline tout humide de 

ma sueur, de m’étendre dans l’herbe sans pensée, de me réfugier dans cette volupté physique, 

dans mon corps qui n’a besoin de s’appuyer sur personne36 ». Après que sa liaison avec Sartre 

ait commencé, elle reviendra rétrospectivement sur le « langage du corps » : il s’est imposé à 

elle sous forme de « vagues et brûlants désirs » vers ses 13-14 ans, puis très rarement ensuite. 

Elle veut « consentir » et non subir, justifier cet appel de la chair par l’amour, le dialogue des 

corps, elle se méfie de la servitude, voire de l’esclavage qu’il peut amener37.  

 Si la sexualité tient si peu de place, c’est que l’amour (et significativement amour et 

amitié sont assez synonymes pour la jeune Beauvoir) l’occupe toute. Et en amour comme 

pour toute le reste Simone de Beauvoir est une passionnée qui recherche l’absolu. Le 

maelström de sentiments qu’elle éprouve envers Jacques ne cesse de la tourmenter pendant 

toutes ces années. Son cœur bat la chamade quand elle aperçoit son auto rouge ; elle trésaille 

en évoquant sa présence ; des torrents de larmes la submergent régulièrement ; elle lui écrit 

                                                
35 Beauvoir, Cahiers de jeunesse : 1926-1930, p.294. Danièle Sallenave fait remarquer qu’une scène de 
masturbation féminine est aussi racontée dans  un des récits de Quand prime le spirituel, Sallenave, Castor de 
guerre, p. 100. 
36 Beauvoir, Cahiers de jeunesse : 1926-1930, 29 avril 2007, p.317. 
37 Ibid., pp.794-795, 8 octobre 1929. 
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mille lettres qu’elle ne lui envoie pas ; elle ressasse les quelques maigres mots et gestes 

d’affection qu’il lui manifeste; elle ressent avec exaltation la certitude de l’aimer et essaye de 

se contenter de ce qu’il peut lui offrir. Pendant son absence de 18 mois (il est parti faire son 

service militaire en Algérie), elle ne cesse de lui écrire dans son journal. Le comportement du 

jeune homme est bien peu empressé à son égard, même s’il l’apprécie et lui fait découvrir le 

Paris des noctambules, la littérature, l’art et la musique contemporains. Aussi malgré tous ses 

efforts, -et ils sont grands !- elle ne parvient jamais à se bercer totalement d’illusions et 

l’asymétrie de leurs sentiments la blesse régulièrement et douloureusement. Alors elle se 

raidit, se tourne vers les lectures et affirme son indépendance et ses projets d’œuvres 

personnelles. Tous ces affres sentimentaux qui la torturent, elle les explore minutieusement, 

les revit indéfiniment, s’attache à les ressentir par toutes ses fibres et à les écrire avec 

nuances.  

 La profondeur de cet amour pour Jacques ne laisse pas de surprendre la lectrice de ces 

confessions intimes. Non qu’il aurait démérité, il choisira certes le conformisme du mariage 

bourgeois, mais c’est cependant lui qui a révélé à sa cousine la richesse culturelle des années 

vingt : livres innombrables, théâtre et cinéma d’avant-garde, bars de la rive gauche. Ce qui 

surprend, c’est que malgré l’évidente non réciprocité de sa passion elle s’y adonne si 

longtemps, si opiniâtrement, avec de si rares moments de lucidité38. Ce n’est qu’en apprenant, 

par une tierce personne, son futur mariage, qu’elle renonce à son bel amour inventé. 

« Comment comprendre cette chimérique romance ? » s’interroge Sylvie Le Bon de Beauvoir 

qui a édité et présenté ces cahiers. Et d’avancer l’hypothèse qu’elle explore ainsi 

virtuellement la condition de la femme mariée pour mieux la rejeter ensuite. En fait, cet 

amour pour Jacques qui court tout au long des 800 pages des Cahiers, prend des formes 

successives et sert des buts changeants : exaltation et souffrance du don total de soi au début, 

sérénité d’un amour solide et certain ensuite, garde-fou contre Maheu et Sartre enfin. Peut-

être que ce Jacques imaginaire, qu’elle aime depuis l’enfance (ils se sont promis en mariage à 

l’âge de huit ans), est une rampe, un appui qui lui permet de négocier ce virage en épingle à 

cheveu d’avec sa famille, son milieu ?  

 Quoiqu’il en soit, elle mobilise un répertoire amoureux assez proche de l’amour 

romantique39. Une expérience qui s’attache essentiellement à se délecter des émois et 

                                                
38 Ainsi après avoir vu Magda : « Il est un prétexte, j’ai toujours été devant lui seule, seule je reste », Ibid., p.635, 
dimanche 5 mai 1929. 
39 Voir par exemple Seidman Steven, Romantic Longings : Love in America, 1830-1980, New York, Routledge, 
1991 et Houbre Gabrielle, La discipline de l'amour : l'éducation sentimentale des filles et des garçons à l'âge 
romantique, Paris, Plon, 1997. 
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sensations du cœur en en parcourant toute la gamme des possibles. Dans cette forme 

sentimentale et culturelle, la sexualité n’est pas absente mais, non autonomisée, elle se 

subsume dans les transports amoureux : les vibrations du corps font résonance à celles du 

cœur. Cette extase amoureuse n’est pas sans rapport avec l’expérience mystique, l’être cher 

est épuré, désincarné, placé plus haut que tout. Simone de Beauvoir voit d’ailleurs cette 

immersion totale dans l’amour de l’autre comme une expérience surtout féminine : « Pour 

moi aimer est cette douloureuse chose que Benda décrit et blâme, cette identification à l’autre, 

cette « compassion » totale –eux [les hommes], cela ne les entame guère, ne pénètre pas dans 

leur univers intérieur : un refuge, un plaisir, non une avidité d’âme ». Elle ajoute aussitôt : 

« Je ne peux, je ne veux renoncer à ces tortures et ces subtilités du cœur dont ils font trop bon 

marché40 ». Et de fait, elle se délecte longtemps de ce goût solitaire pour Jacques : « Qu’il est 

bon de sentir en moi, cernant les contours de ma vie, cet immense amour, avec toujours ce 

même battement de cœur, ce drôle de petit mouvement dans ma gorge, et cette façon de 

respirer même, un peu différente lorsque je suis dans cet amour41 ».  

 Cette longue expérience à sens unique est à rapprocher des romans qu’elle lit et qui 

forment l’essentiel de l’éducation sentimentale des jeunes filles : privées d’expériences réelles 

mais nourries de romans d’amour les jeunes filles rêvent beaucoup. Le Grand Meaulnes 

d’Alain-Fournier occupe ses réflexions sur l’amour, tout comme celles de son amie Zaza, qui 

a été elle aussi amoureuse d’un de ces cousins à 15 ans. Amour auquel ses parents l’ont forcée 

à mettre un terme. Cette dernière écrit d’ailleurs à Simone, combien ce livre l’a un temps 

influencé : « Aujourd’hui, je distingue nettement tout ce qu’il y a eu de forcé, d’artificiel, dans 

un sentiment entretenu pendant deux ans à force de volonté et d’imagination ».42. Outre les 

rêveries éveillées et la littérature, les amitiés féminines jouent également un grand rôle dans 

l’éducation sentimentale des jeunes filles de la bonne société43. 

 Avec Stépha, qui n’est pas à une aventure près, elle discute de ce qu’elle appelle 

« l’amour physique » et de la place qu’il convient de lui donner. « Je n’ai aucun mépris ; je ne 

méprise pas ce que je fais de mon plein gré ; mais je veux que ce soit de mon plein gré, un 

don de mon corps que ferait mon cœur, non à cause d’un trouble appel venant du corps lui-

même ; je haïrais toute caresse seulement charnelle. Et puis pourquoi m’occuper de ce que si 

                                                
40 Beauvoir, Cahiers de jeunesse : 1926-1930, 29 juillet 1927, p.385. 
41 Ibid., 27 septembre 1928, p.464. 
42  Lacoin Elisabeth, Zaza: Correspondance et carnet d'Elisabeth Lacoin (1914-1929). Paris, Seuil, 1991, lettre 
du 3 septembre 1927, p.101. 
43 Ce thème encore peu exploré dans l’historiographie française a été bien mis en valeur pour les femmes 
victoriennes, voir Marcus Sharon, "L'amitié entre femmes dans l'Anglerre victorienne," Revue d'histoire 
moderne et contemporaine, vol.53, n°. 4, 2008, pp.32-52. 
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totalement j’ignore ? parce que peut-être d’autres ne l’ignorent pas ? mais il faudra que 

beaucoup d’eau passe sous les ponts avant que ce que je vois m’oblige à modifier cet univers 

que j’ai créé et où je vis. C’est tellement autre chose !44 » Ces quelques mots montrent 

combien les valeurs que la jeune Beauvoir croit être les siennes sont en fait celles de son 

milieu et de son genre : la hiérarchie cœur/corps ; la méfiance du « trouble appel » 

nécessairement animal voire bestial ; le « don » que les femmes font de leur corps ; et la 

valorisation de l’ignorance. En matière de sexualité, Simone de Beauvoir n’a pas encore fait 

ses armes contres les « barbares ». 

 

L’apprentissage du genre et du sexe. 

 

 Dans la grande majorité des pages de son journal, Simone de Beauvoir est un « je », 

un sujet libre et autonome qui n’a ni sexe, ni genre. Elle a plutôt une haute estime d’elle-

même, mais traverse parfois des épisodes dépressifs où elle perd toute confiance. Elle a un 

appétit de vivre inextinguible, une soif d’absolu en toute chose, un tempérament entier, 

excessif parfois.  

 Elevé en serre toute son enfance, confinée dans le milieu exclusivement féminin du 

cours Désir, ses contacts avec les hommes sont rares hormis son père, ses vacances beaucoup 

plus libres dans les maisons familiales de Meyrignac et de la Grillère et son amitié passionnée 

avec le cousin Jacques. Cette homosociabilité ne lui pèse pas. Elle aime les femmes avec 

lesquelles elle développe des liens profonds. Elle se montre très sensible à leur apparence, 

leur toilette, le charme de leurs gestes, leur beauté. « Charmante » est un mot qui revient 

souvent sous sa plume. Elle a besoin d’échanges intimes, sincères et réguliers, avec elles. A 

l’heure où elle écrit ses cahiers, l’amitié amoureuse avec Zaza appartient plus au passé qu’au 

présent où cette dernière n’est plus qu’une étoile dans une plus vaste constellation : Poupette, 

Mlle Mercier, Mlle Blomart, Josée, Stépha, etc. Mais on sait que Zaza a compté énormément 

dans son passé : comme elle le fera ensuite avec le cousin Jacques, elle l’avait placée très 

haut, se sentait gauche à ses côtés, s’ingéniait à attirer son intention, à lui plaire, était souvent 

déçue de ne pas compter plus pour elle. Un soir de désespoir (Jacques encore !) elle fait 

d’ailleurs ce parallèle : « Il faut que je me résigne : pour moi toute amitié sera une sanglante 

lutte. Enfant, comme je souffrais déjà d’un mot, d’un regard de Zaza ; je ne me croyais pas 

                                                
44 Beauvoir, Cahiers de jeunesse : 1926-1930, 5 octobre 1928, p.475. 
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aimée ; sans cesse je craignais de l’importuner ; je connaissais déjà de fiévreux martyres… 

moins qu’aujourd’hui certes : aucune commune mesure »45. 

 Pendant ses études supérieures qui lui ouvrent enfin des espaces de mixité, Simone 

s’attache à nouer des amitiés avec des hommes, Merleau-Ponty, Pontremoli et Gandillac 

d’abord, puis Maheu et Sartre. Simone de Beauvoir a toujours dit et écrit que pour aimer, elle 

devait se sentir dominée, se croire placée devant un être supérieur. C’est, on la vu, la matrice 

de son amour pour Zaza ou pour Jacques, ce sera aussi celle de son amour pour Sartre. Faut-il 

y voir la transposition séculaire du schéma chrétien ; le pécheur prosterné devant son Dieu 

infiniment miséricordieux ? C’est possible, Simone a été profondément et passionnément 

croyante jusqu’à se que sa foi se délite peu à peu durant son adolescence. Ce schéma vertical 

est aussi celui du genre et de l’hétérosexualité ; les couvents et les sœurs y préparent fort bien. 

Les jeunes filles sont élevées pour s’oublier elles-mêmes mais aimer et servir leur futur 

époux. C’est ce que Françoise sa mère a fait, c’est ce qu’elle a enseigné à ses filles, et c’est ce 

que la jeune Beauvoir envisage pour elle-même. Elle s’imagine en Mme Champigneule, 

élevant leurs fils pour qu’ils ressemblent à leur père. Mais déjà une inquiétude : faudra-t-il 

renoncer à l’étude ? à l’action sociale ? : « Pour lui évidemment, à supposer qu’il m’aime (…) 

la question ne se pose pas , il m’introduira dans sa vie, simplement, mais rien ne sera changé. 

Moi, c’est tout moi-même que je joue ! »46. Au fur et à mesure qu’elle progresse dans ses 

études, que se fortifie son goût du travail intellectuel et qu’elle découvre l’ampleur de ses 

propres capacités, le dilemme s’installe, douloureux. Ses aspirations contreviennent à son 

destin : « Ce besoin qui me prend parfois de réaliser moi aussi une œuvre au lieu de consacrer 

ma vie à ce que lui puisse en réaliser une ; une vraie souffrance »47. 

 Elle résout alors la contradiction en s’aménageant une identité hybride, au carrefour du 

genre féminin et masculin. Par son cerveau, elle se pense masculine. Le génie, la « pensée 

virile » sont encore vues comme des apanages masculins qu’elle s’octroie grâce à son 

exceptionnelle réussite universitaire. Son père, puis bien d’autres dont Sartre, affirme 

qu’« elle a un cerveau d’homme », elle le prend comme un compliment. Mais elle ne veut pas 

renoncer au cœur, aux sentiments, placés du côté féminin depuis les Lumières au moins. « Et 

puis mes chers amis, vous n’aimez pas les jeunes filles, mais songez que non seulement elles 

ont une raison à satisfaire, mais un cœur lourd à comprimer. Et en cela je veux rester femme, 

                                                
45 Ibid., p. 118, 14 octobre 1926. 
46 Ibid., p.141, 23 octobre 1926. 
47 Ibid., p.226, 16 décembre 1926. 



 15 

plus masculine encore par le cerveau, plus féminine par la sensibilité » écrit-elle48. Cette 

solution lui permet d’envisager l’avenir plus sereinement, elle s’appuie aussi sur l’identité 

d’intellectuelle, alors même que celle-ci n’est guère encore socialement établie : « Oh ! je vois 

bien ma vie maintenant : non l’action, le professorat ou quoi que ce soit. Mais une recherche 

passionnée, éperdue. Nul amour n’effacera cela. Si je me marie, il faudra prendre ma 

philosophie avec moi. C’est cela l’essentiel, tellement que pour le posséder j’accepterai 

presque de ne point me marier »49. 

 Par là, elle introduit le « trouble dans le genre » et se procure beaucoup de plaisir dans 

les jeux hétérosexuels de séduction. Au retour d’une soirée très agréable chez Maurice 

Merleau-Ponty elle s’épanche : « Oh ! me sentir aussi femme et plus épanouie même 

qu’aucune des femmes présentes, me sentir des gestes aisés et un visage vivant de jeune fille ; 

et cependant, être au milieu des ces hommes un homme qu’ils traitent avec le même sérieux, 

la même droiture et à peine une précieuse nuance de déférence, mettons plutôt : d’étonnement 

charmé de me trouver, sous une robe de soie, semblable à eux »50. Elle se grise d’être au 

centre d’une petite cour de normaliens, Galois, Gandillac, Maheu, Merleau-Ponty et d’autres 

encore qui l’abordent et l’entourent à la Bibliothèque nationale, à la Sorbonne ou dans les 

jardins du Luxembourg. Elle apprend à maîtriser les menus codes du flirt tout en respectant 

les normes de genre. A la BN, elle désire et provoque la rencontre avec un étudiant (Daniel 

Galois), en restant dans son rôle apparemment passif de femme. « La journée passe, Stépha 

voudrait que je sorte à cinq heures avec elle, mais quelqu’un est là, derrière, lisant en avançant 

un peu la lèvre, ce qui donne un air méchant et fournit la surprise exquise de le voir, au 

premier regard, se transformer en un accueil qui ne demande rien. Alors avec l’espoir d’oser 

mon désir, je dis non à Stépha (…). Je lis Boutroux et j’attends ma chance. Ma chance est 

venue. J’ai bien guetté, à six heures moins le quart je me lève et je reporte mes livres en 

observant derrière moi quelqu’un qui ne bouge pas ; je m’attarde tant à prendre une cote que 

le voilà auprès de moi »51. Au printemps 1929 elle voit ainsi son avenir de femme : « Je ne 

désire pas une existence éclatante, mais l’amour, quelques beaux livres, et quelques enfants 

avec des amis à qui dédier mes livres et qui apprendront la poésie et la pensée à mes 

enfants52. » 

                                                
48 Ibid., p. 374 19 juillet 1927 
49 Ibid., p.387 29 juillet 1927. 
50 Ibid., p.566, 27 décembre 1927. 
51 Ibid., p.569, 28 décembre 1928. 
52 Ibid., p. 650, 13 mai 1929. 
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 Il ne faudrait pourtant pas conclure à l’égalité des sexes dans ce petit milieu parisien 

estudiantin. Les normaliens que Simone de Beauvoir fréquentent sont les graines de l’élite 

littéraire de demain. Ils sont passés par les meilleurs lycées parisiens (Louis Le Grand, Henri-

IV), ils sont imbibés des humanités classiques qu’elle-même a découvertes sur le tard, ils 

appartiennent à cette pépinière d’intellectuels qu’est alors l’Ecole de la rue d’Ulm53. Elle aussi 

se voit comme intellectuelle, mais l’identité au féminin est bien floue, tandis qu’au masculin 

elle est à son apogée54. Ce qu’aime Simone -et le pluriel de ses tocades le montre bien-, c’est 

moins l’un ou l’autre que ce qu’ils incarnent chacun à leur manière : la liberté, 

l’individualisme, l’anticonformisme, la certitude de leur génie et de leur futur d’écrivain. 

Rêve-t-’elle d’être comme eux ou plutôt d’être la femme d’un tel homme ? Un peu des deux 

sans doute. Si Sartre la fascinera plus que les autres, c’est parce qu’il s’est déjà résolument 

engagé dans ce chemin là. 

 Pourtant « le trouble appel » parle encore fort peu en elle : il survient lorsqu’elle danse 

au Jockey, lorsque Maheu l’effleure dans ses gestes d’affection appuyée, au total bien peu de 

chose. Parallèlement elle prend conscience au contact du même Maheu des chaînes qui la 

brident. « Ah ! rompre à jamais avec les déformations catholiques, avec l’inquiétude 

romantique, avec le culte de la tristesse, les détester, les piétiner55 ».  

 L’initiation viendra donc de Sartre. Ce dernier, à la différence d’un Merleau-Ponty, 

d’un Galois, d’un Maheu, ne fait pas d’entrée remarquée dans les pages de son journal. Elle 

note de temps à autre sa présence avec indifférence, elle orthographie mal son nom (Sarthe), 

la première fois qu’elle écrit deux mots sur lui c’est pour souligner qu’elle n’aime pas 

son« oeil faux » et la seconde pour refuser le rendez-vous qu’il lui propose « aussi enverra-t-

on Poupette mardi pour se payer sa tête, et ce sera bien fait56 ». Après l’écrit de l’agrégation 

elle prépare l’oral et sort beaucoup avec Sartre, Nizan et Maheu jusqu’à ce que ce dernier 

apprenne son échec et parte rejoindre sa femme en vacances. Et en deux semaines, elle est 

subjuguée : il lui dit des choses « pénibles » sur le mariage, la trouve « moins cultivée 

qu’instruite » et la perce à jour : « trop de rire est énervement, et cet énervement souvent chez 

une petite fille pure vient de se sentir soudain femme en compagnie d’hommes57 ». 

Contrairement à Maheu, si délicat, il la tient serrée contre lui, elle en est choquée, lutte contre 

                                                
53 Sirinelli, Jean-François, Génération intellectuelle : khâgneux et normaliens dans l'entre-deux-guerres, Paris, 
Fayard, 1988. 
54 Voir sur l’histoire des intellectuelles, Racine Nicole et Trebitsch Michel (dirs.), Intellectuelles : du genre en 
histoire des intellectuels. Paris et Bruxelles, Complexe et IHTP-CNRS, 2004.et Clio, Intellectuelles, n°13, 2001. 
55 Beauvoir, Cahiers de jeunesse : 1926-1930, p. 626, 27 avril 1929 
56 Ibid., p.824, 24 avril 1929 et 704 22 juin 1929 
57 Ibid., p.745, 22 juillet 1929. 
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ses préjugés puis décide de lui faire confiance et « écoute silencieusement l’émoi d’être serré 

contre lui, confiante58 ».  

 Les débuts de leur liaison n’ont rien à voir avec un coup de foudre (elle a alors 21 ans). 

Lors de son départ après les dix jours qu’il est venu passer à proximité de la Grillère, elle 

ressent « une sorte d’allégresse, comme d’une grande libération après ces heures de trop doux 

abandon »59. Elle soupèse et compare Jean-Paul, René et Jacques. Ce dernier, mythique et 

mutique, semble l’emporter encore et toujours. Elle ne sait que faire. Elle décide de ne rien 

décider. « Ce n’est pas entre deux amours que j’hésite. J’hésite devant l’amour. J’ai peur. J’ai 

toujours eu peur »60. Ce n’est qu’après l’annonce du mariage de Jacques qu’elle accepte 

pleinement Sartre.  

 De ses premiers pas dans la sexualité, elle n’écrit pudiquement que quelques phrases 

sibyllines dont rien ne peut être déduit de leurs pratiques. Par la suite, elle dira à sa biographe 

américaine Deirdre Bair : « c’est l’argot américain qui décrit le mieux les choses -heavy 

petting. C'est-à-dire tout, sauf coucher ensemble61 ». Dans les champs près d’Uzerche se 

succèdent discussions, jeux et caresses. Par rapport aux fiançailles en usage, la progression est 

rapide : le deuxième jour « elle accepte sans gêne le léger trouble d’être entre ses bras » ; au 

sixième jour, il lui fait un baiser « si léger » ; au septième des baisers, des « câlineries » ; au 

dixième et dernier jour, des mots qui « brûlent » et l’ « éveil de ce corps, éveil de cette femme 

à qui nul n’avait parlé comme à une femme. Emois d’entendre dire pour la première fois de 

tels mots, pour la premières fois de reposer entre les bras d’un homme, docile, perdue de 

tendresse et du désir de se donner toute62. » Un mois et demi plus tard à Paris, dans la petite 

chambre qu’elle s’est aménagée chez sa grand-mère, ils iront plus loin. Les rôles sont 

classiques : il initie des jeux et des caresses, elle s’abandonne peu à peu, avec parfois 

quelques mouvements de « mauvaise humeur », quelques craintes, vite surmontées. Bien 

qu’ils soient très amoureux l’un de l’autre, l’inégalité est bien là, multiforme. Elle ne sait 

presque rien de son propre corps et de ses désirs ; il a plusieurs expériences à son actif. 

L’amour est la grande affaire de sa vie ; il n’en fait pas autant cas. Elle doute encore de ses 

talents d’écrivaine ; il est convaincu d’avoir une grande œuvre à produire. Aussi a t-elle « la 

certitude de son écrasante valeur63 » ; tandis qu’il la voit comme « une petite fille ». Il ne lui 
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 18 

promet qu’un an, deux tout au plus et pas de vie commune. « Je vois clairement qu’il n’a pas 

besoin de moi, et que moi je reçois tout de lui64 ». Le vieux schéma rejoue à plein.  

 Rétrospectivement elle aura un jugement plus critique de cette première expérience 

sexuelle. Elle écrira à Nelson Algren (sans doute pour lui faire plaisir) « sexuellement, ce ne 

fut pas une parfaite réussite, essentiellement à cause de lui, il n’est pas passionné par la 

sexualité65 ». Mais pour l’heure, elle vit intensément son bonheur, ne regrette rien, sait qu’elle 

va souffrir, ne peut s’en prémunir, se donne toute entière, sans retenue. « Les journées ne sont 

que des ponts jetés entre deux présences ; ma raison d’être est son visage –rien ne compte, les 

livres me sont égal tout- il y a lui, et ce désir, ce désir. Je suis heureuse. Je sais plus clairement 

que jamais toute la force qu’exige un tel amour, le manque de sécurité, les menaces. Je sens 

comme une promesse définitive, comme le mariage comportent de repos, de douceur, de joie 

sans crainte, mais je sens que ceci est bien plus beau et que cela n’a aucune importance de 

souffrir les soirs où on est faible, que je ne donnerais pas ma place pour l’or du monde. Je suis 

ravie de moi, et je l’aime »66. En septembre 1929, sa projection dans l’avenir s’est modifiée, 

s’est épurée, enfants et mariage ont disparu : « En tout cas j’écrirai, je connaîtrai des gens, et 

j’aimerai bien fort67 ». 

 Son écriture se fait plus brève, plus descriptive. Son septième Cahier qui va de 

septembre 1929 à octobre 1930 ne compte que 74 pages quand le précédent (septembre 1928-

septembre 1929) en accumulaient plus de 300. Elle ne s’attarde pas sur le contrat 

morganatique renouvelable que Sartre lui propose. Le 25 novembre elle n’écrit que ces mots : 

« mort de Zaza »68. Visiblement son journal intime (qu’elle fait lire à Sartre) n’a plus la même 

fonction, les longues discussions avec son amant qu’elle appelle parfois le « psychologue » 

l’ont remplacé. C’est d’ailleurs le sort commun des journaux intimes féminins que d’être 

abandonnés ou transformés après la rencontre amoureuse69. Désormais elle sera avec Sartre ; 

pour le meilleur et pour le pire.  

 

 En franchissant le seuil de sa vie d’adulte, Simone de Beauvoir a jeté par-dessus bord 

bien des préceptes de sa bourgeoisie catholique natale : elle a perdu la foi, elle refuse le 

mariage conventionnel, si elle envisage encore des enfants, elle se promet surtout le travail 
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intensif et exigeant de l’écriture et de la réflexion. Elle se lance à corps perdu dans une liaison 

hors normes, sans fidélité exclusive, sans « toujours » ni « jamais », ni même de vie 

commune. Autonome, indépendante économiquement, elle ne craint ni le commérage, ni la 

chute. A l’époque, son choix pourtant suffit à la faire tomber pour l’opinion commune dans la 

catégorie des traînées, des femmes légères, de mauvaise vie. Elle prend ce risque 

courageusement. Elle reste cependant pétrie par son éducation. Vierge, innocente et ignorante, 

elle accepte d’être « révélée » par le grand homme qu’elle s’est choisi et de se donner toute. Il 

lui faudra encore des années et d’autres relations pour se forger ses propres goûts et sa propre 

morale. Beauvoir ne s’est pas faite en un jour… 
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