, La réponse proustienne adoptée par Machado par anticipation -« faire naître l'émotion en la dissimulant » -n'obéit pas à un besoin de déjouer une quelconque censure pro-esclavagiste, L'esclavage -et notamment le rapport coût-bénéfice du système -fait débat depuis longtemps au Brésil
, Ces vaines supplications montrent que l'empathie ne se commande pas. L'alternative, dans le domaine du langage, porte donc sur un art de la litote et un art de l'hyperbole, sur le choix de l'implicite ou de l'explicite, la forme interronégative incarnant une version particulièrement efficace de l'appel, entre supplique et menace, dont la tirade de Shylock demeure une expression canonique : Hath not a Jew eyes? Hath not a Jew hands, organs, dimensions, senses, affections, passions? Fed with the same food, hurt with the same weapons, subject to the same diseases, healed by the same means, warmed and cooled by the same winter and summer as a Christian is? If you prick us, do we not bleed? If you tickle us, do we not laugh? If you poison us, do we not die? And if you wrong us, shall we not revenge? If we are like you in the rest, we will resemble you in that, Certes, les appels à la miséricorde des esclaves adressés aux maîtres demeurent sans réponse dans la fiction, qu'ils s'adressent à Cândido, dont le nom évoque pureté et innocence, à Mme Rita, patronne des désespérés, ou à Damien, martyr chrétien 24
, des mensurations, des sens, des affections, des passions ? Est-ce qu'il ne se nourrit pas avec la même nourriture, est-ce qu'il ne souffre pas des mêmes armes, est-ce qu'il n'est pas soumis aux mêmes maladies, guéri par les mêmes moyens, réchauffé et refroidi par le même hiver et le même été, comme un Chrétien peut l'être ? Si vous nous piquez, est-ce qu'on ne saigne pas ? Si vous nous chatouillez, est-ce qu'on ne rit pas ? Si vous nous empoisonnez, est-ce qu'on ne meurt pas ? Et, si vous nous faites du mal, est-ce qu'on ne va pas se venger ? Si nous sommes comme vous pour tout le reste, nous vous ressemblons aussi en cela. Si un Juif fait du tort à un Chrétien, à quelle charité a-t-il droit ? À une vengeance, p.24
, jeune séminariste qui a fui le séminaire et s'est réfugié chez Madame Rita, se promet de protéger une jeune esclave maltraitée. Mais sa résolution ne tient pas lorsqu'il faut s'élever contre Madame Rita, dont il dépend pour couvrir sa fuite. Il y a dilemme, mais il est de courte durée et se résout dans le sens de l'intérêt personnel
, The Merchant of Venice, acte I, scène 3
, vous m'apprenez, je la mettrai en pratique, et vous pouvez compter sur moi pour que je la perfectionne 26
, Outre l'absence de dilemme, de scrupule et d'empathie du chasseur d'esclaves envers sa victime, le récit montre le travestissement éthique qui accompagne l'injustice : le fort apparaît comme juste. Non seulement la désempathie est partagée, mais l'esclave est condamnée. Monica, la tante du couple, fait de la victime une coupable 27 . La stratégie du diplomate-satiriste fonctionne et le lecteur est amené à éprouver de l'empathie pour l'esclave et du dégoût envers Cândido. Pour autant, on peut se poser la question de l'efficacité de la littérature en dehors d'elle-même, dans le champ de l'action politique. La littérature conduit-elle nécessairement à l'action ? Rien n'est moins sûr. Notre pitié pour le personnage est pour partie prévue, organisée par le texte, qui rend manifeste l'absence de dilemme du chasseur et débouche donc sur une réflexion morale chez le lecteur. Mais, comme l'a rappelé Suzanne Keen 28 , les dispositions façonnent la lecture plus que la lecture ne façonne les dispositions. Cette perplexité morale est une lecture possible, fervent abolitionniste et héritier de la fabrique de céramique, s'en souviendra certainement lorsqu'il créera le célèbre médaillon abolitionniste surmonté de la formule interro-négative: « Am, pp.1730-1795
, court le risque de sombrer dans les oubliettes de l'histoire, le thème de l'esclavage, tel que Machado le traite, met en perspective, quitte à les déformer, les pensées philosophiques et littéraires, vol.29
, édition établie, présentée et annotée par François Laroque, traduction de François Laroque, acte III, p.100, 2008.
, / Elle eut, il est vrai, quelques mots durs pour l'esclave, à cause de son avortement en plus de sa fuite, Pai contra mãe, p.37
, L'empathie narrative et les théories du personnage », Suzanne Keen, in Empathie et esthétique, sous la direction d'Alexandre Gefen et Bernard Vouilloux, 2013.
, Voir Pensée morale et genres littéraires, sous la direction de Jean-Charles Darmon et de Philippe Desan Paris, 2009.