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Machado de Assis « diplomate-satiriste » : Pesclavage ou P'introuvable empathie ?
Lecture proustienne d’un classique brésilien

Isabelle de Vendenvre, Centre de Recherche sur les Relations entre Littérature Philosophie et Morale
(CRRLPM), « Républigue des savoirs » (USR3608)

Pour Marcel Proust, le diplomate-écrivain est celui qui fait naitre I’émotion en la
dissimulant. LLe Narrateur prend I'exemple d’un diplomate qui doit annoncer la mort d’un jeune
soldat et dont la retenue ne fera qu’accroitre la charge émotionnelle contenue dans la nouvelle'.
Dans cet art de la réserve, il y a un programme esthétique - « Less is more » - qui peut étre
transposé dans le domaine de I’éthique. I’empathie avec la souffrance d’autrui s’accorde mieux
avec la pudeur dans I'expression.

I’empathie est la faculté d’éprouver I’état intérieur d’autrui - émotions, sentiments - a 'unisson.
Le mot vient du grec et signifie sentir ou souffrir. En grec ancien, l'adjectif existe, pour 'opposer
a « apathique », mais le substantif n’existe pas. La pitié, dans la Poétigue d’Aristote, se dit EAe0g en
grec classique, mais élenpoodvn en grec tardif, avec des hésitations, au sens d'avoir pitié de
quelqu’un, faire la charité... et on le trouve aussi dans les Béatitudes, ce que l'on traduit
généralement par « heureux les miséricordieux ». Empathie, pitié, compassion, charité, ont des
sens voisins. Dans « pitié » et « compassion », la notion de douleur est davantage présente.

La fortune du mot « empathie » est récente. Apres les réflexions de Hume et Smith sur la
sympathie, celles de Rousseau sur la pitié, Robert Vischer a créé le concept d’Eznfiiblung dans le
domaine esthétique® dans sa thése de doctorat en 1872, un terme traduit ensuite en frangais au
moyen de la racine grecque, pour créer le néologisme « empathie », comme Thomas More avait
inventé « utopie » (1516). Puis, tandis que les synonymes disparaissaient avec leurs préfixes (Mit-
Zu, etc.), la psychologie et les sciences cognitives se sont saisies du concept. Les troubles de
Iempathie (désempathie du bourreau, syndrome E en jeu dans les massacres de masse)

mobilisent 'énergie d’équipes pluridisciplinaires’.

1 . . . . e .
« Pour peu que le diplomate soit écrivain et raconte cette mort, il ne dira pas qu’il a eu du chagrin ; non ;

d’abord par « pudeur virile », ensuite par habileté artistique qui fait naitre I’émotion en la dissimulant ». Marcel
Proust, ARTP, t. IV, Le Temps retronvé, p. 323.

2 Voit latticle de Gérard Jotland et Bérengere Thirioux https://www.cairn.info/revue-de-metaphysique-et-
de-morale-2008-2-page-269.htm
3 Voir larticle d’Elisabeth Pacherie, « I’empathie et ses degrés », in L’empathie, sous la direction d’Alain

Berthoz et Gérard Jorland, Paris, éditions Odile Jacob, pp. 149-181. Des instruments de mesure du niveau
d’empathie des individus ont été mis au point en psychologie: https://www.caitn.info/revue-enfance-2005-4-page-
363.htm



L’empathie, individuelle, et la contagion émotionnelle, collective, sont des
fonctionnements élémentaires, animaux, dont la littérature traite abondamment. Nous prendrons
le cas exemplaire de Marcel Proust. Dans Jean Santenil, au moment des audiences de I’Affaire
Dreyfus, le narrateur évoque le phénomeéne physique de fievre collective qui s’empare de
Pauditoire’. Dans la Recherche, on voit aussi clairement la différence entre la contagion
émotionnelle des personnages lors de I’Affaire Dreyfus ou de la guerre, et I'empathie —
intelligence du cceur - qui régne dans la famille du héros’. 11 s’agit aussi du passage du collectif au
particulier : pour Proust, les émotions collectives sont suspectes. La contagion émotionnelle est
une faculté instinctive, transposée dans le champ social ; elle ne suppose ni connaissance, ni
sympathie. Elle est d’ailleurs démasquée et satirisée. I.’empathie proustienne, en revanche, releve
de la sensibilité et va puiser au cceur de '’humanité de chacun.

Loin de procéder par « contagion émotionnelle », I’artiste fait naitre 'empathie du lecteur pour le
personnage grice a la réserve de la narration, qui semble dire moins que ce qui serait attendu et
crée donc chez le lecteur sensible une place a combler par I’émotion et le jugement, la sensibilité
étant a la fois une faculté intellectuelle, esthétique et éthique. On pourrait, dans une optique
proustienne, opposer une esthétique mélodramatique, un art de hyperbole, une parole excessive,
tant par la quantité que par le style, toujours source de comique — on songe aux discours de
Norpois ou de Charlus - et un art de la litote, qui dit moins pour exprimer plus, comme lors de
I'annonce de la maladie de Swann aux Guermantes. Le mode mélodramatique cherche a
provoquer une contagion émotionnelle, a persuader l'autre en I'entrainant dans un sillage
étourdissant de mots et d’affects, tandis que le diplomate-écrivain crée les conditions pour que

survienne I'empathie qu’il attend et espére”.

4 . s . . . . .
«Quand le général Gonse patla a la Cour d’assises « du traquenard ou voulait le faire tomber Labori »,

Rustinlor et tous ses amis furent secoués dans leur sensibilité inemployée et chargée d’une secousse électrique. Ils
parcouraient les groupes apres cela dans la galerie de Harley en criant : « C’est une infamie, c’est une infamie, on ne
dit pas cela a un avocat I[...] » Et déja une masse humaine s’accroissait de minute en minute autour des deux
interlocuteurs, et Rustinlor haussait la voix, moins peut-étre par I’effet de sa chaleur que pour étre entendu de tous
les groupes, gesticulant, répondant a la question d’un inconnu, tout le monde fraternisant dans la méme fievre, et les
renseignés prenant autorité sur les curieux dont ils étaient heureux de pouvoir exciter I’émotion et rassasier I'avidité.
Quant a une démission, surtout si c’était celle d’'un ministre ou d’un général ou d’'un membre du Conseil de I’Ordre,
on peut penser a quel point elle faisait courir et voleter tous ces corbeaux qui rien qu’en battant I’air de leurs cris
avaient le sentiment d’étre des augures de 'avenir ». Marcel Proust, Jean Santenil, précédé de Les Plaisirs et les Jours,
édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, préface de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard,

« Bibliotheque de la Pléiade », 1971, p. 575.

La grand-meére du héros sait reconnaitre son appel a la maniere dont il frappe la cloison qui sépare leurs

chambres respectives dans le Grand Hotel de Balbec : « Confondre les coups de mon pauvre chou avec d’auttes,
mais entre mille sa grand-mere les reconnaitrait | Crois-tu donc, qu’il y en ait d’autres au monde qui soient aussi
bétas, aussi fébriles, aussi partagés entre la crainte de me réveiller et de ne pas étre compris ? Mais quand méme elle
se contenterait d’un grattement on reconnaitrait tout de suite sa petite souris, surtout quand elle est aussi unique et a
plaindre que la mienne ». Marcel Proust, t. I1, A Jombre des jennes filles en flenrs, p. 30.

6 Le mode mélodramatique est issu du genre théatral du mélodrame qui donne a voir un monde manichéen
et juste, ou les bons sont récompensés et les méchants punis. Pour Peter Brooks, la fonction du mélodrame est de



Proust se révele un instrument critique précieux pour patler de la facon dont le romancier
brésilien Machado de Assis traite de esclavage. Machado illustre en effet parfaitement cet art du
« diplomate-écrivain », qui « fait naitre ’émotion en la dissimulant» et se situe aux antipodes
d’une esthétique mélodramatique. Né a Rio de Janeiro en 1839, il passe toute sa vie dans un
périmetre de 150km?2. Issu d’une famille modeste, descendant d’esclaves par son pére, il devient
ouvrier typographe, journaliste, fonctionnaire, écrivain et connait la gloire de son vivant. En 1898,
il est 'un des fondateurs de ’Académie brésilienne des Lettres, sise 2 Rio dans un batiment offert
par la France et appelé «le Petit Trianon ». Fonctionnaire de valeur, il sert sous I’Empire,
contribue a la réflexion sur la fin de Pesclavage et sur la réforme agraire, voit la promulgation de
la « Loi du ventre libre », en 1871, par laquelle 'enfant d’une mére esclave nait libre’. Machado
assiste a I’abolition de I'esclavage par 'Empire en 1888, ainsi qu’a 'avenement de la République,
et reste au service de I’Etat.

Machado a écrit une ceuvre considérable qui comprend de la poésie, des picces de théatre, des
chroniques, des nouvelles et des romans. Il connaissait le frangais et 'anglais et avait une vaste
culture littéraire, dont on retrouve la trace dans son ceuvre, par des allusions, références ou
citations. Marquée par Iironie et le scepticisme, voire par un certain pessimisme envers la nature
humaine, I'ccuvre de Machado ne semble pas particulicrement « empathique ». Elle ne se
développe en tout cas pas dans le registre de la contagion émotionnelle ou du pathos. Machado
ne prend pas bruyamment parti pour telle ou telle cause. Etant donné sa condition de descendant
d’esclaves, on lui a reproché cette indifférence apparente, allant jusqu’a Dattribuer a un
« ressentiment métis » : la volonté d’intégration, voire d’ascension sociale, I'aurait emporté sur la

loyauté envers les ancétres.

Il est vrai que l'esclave occupe une place marginale dans son ceuvre. Ce sont les
innombrables, mais secondaires « négrillons » chargés de menus travaux et courses en tout genre.
Le négrillon passe le balai et transmet le courrier. Occasionnellement, il perd la lettre qu’il devait
remettre et se fait réprimander. I’ceuvre de Machado n’est ni une description de Iesclavage ni un
réquisitoire ; elle porte sur les rapports humains dans la bourgeoisie brésilienne du milieu du
XIXe siecle, avec ses propriétaires terriens, ses notables de province ou de la capitale, ses petits et

hauts fonctionnaires. Délaissant le réalisme, I'ceuvre s’inspire de Sterne et cultive une fantaisie

rassurer le public sur la permanence d’une forme de transcendance et de justice dans un monde sécularisé. On lira

The Melodramatic Imagination : Balzac, Henry James and the mode of excess, Yale University Press, 1976.
;

Pedro I1.

Cette loi marque une étape importante avant ’abolition en 1888 par la princesse Isabelle, fille de Dom



non dépourvue de réflexivité, comme dans les Mémoires posthumes de Bras Cubas, mémoires, non
pas d’un « auteur défunt », mais d’un « défunt auteur » plongé dans la perplexité des l'incipit : le
défunt auteur doit-il commencer son récit par son enterrement ou par sa naissance ?

Marginal par le nombre de pages qui lui est consacré, le théme de I'esclavage n’en est pas moins
traité avec une grande force dans la nouvelle « Chasseur d’esclave. Un pére contre une mere »,
récit d'une dizaine de pages’. Machado applique avant la lettre le programme proustien : « faire
naitre I’émotion en la dissimulant ». Adoptant un ton apparemment neutre, il crée un texte de
basse intensité, dans lequel des sighaux faibles ressortent avec d’autant plus de force. Publiée dans
le recueil Religues de la vieille maison (1905), la nouvelle se situe dans un passé relativement proche
pour le narrateur — les années 1850 - soit avant la « Loi du ventre libre » (1871) et I'abolition de
Pesclavage (1888). A cette époque, un esclave fugitif était pourchassé et une récompense promise
a celui qui rameénerait Pesclave a son maitre. I’esclave de la nouvelle est enceinte, ce qui augmente
sa valeur. Le héros, ou plutot I'anti-héros de lhistoire est un chasseur d’esclaves occasionnel.
Paresseux, il n’a jamais pu conserver un emploi tres longtemps, mais son mariage et la grossesse
de sa femme le mettent devant la nécessité d’assurer la subsistance de la famille a2 venir, sous
peine de devoir déposer le nouveau-né a I’assistance publique, comme le lui conseille Monica, la
tante de son épouse. Désespéré a I'idée de devoir abandonner son fils, il apercoit une esclave
fugitive alors qu’il est en route vers Porphelinat avec son bébé dans les bras. Le jeune pére confie
précipitamment le nouveau-né au pharmacien du coin et se met en chasse une derniere fois. Il
réussit a capturer I'esclave, qui supplie et se débat. Tralnée sans ménagement jusque chez son
malitre, épuisée physiquement et nerveusement, elle fait une fausse couche sous les yeux du
chasseur et du maitre. Le chasseur repart chercher son fils et rentre chez lui ivre de joie et de

fierté.

Dans l'univers de Machado, nulle empathie des personnages les uns envers les autres. En
revanche, le dispositif narratif favorise "empathie du lecteur pour les personnages, construisant
un pont entre l'auteur et le lecteur, entre deux consciences et deux sensibilités. Comment, du
point de vue de la technique littéraire, se crée le lien empathique entre auteur/narrateur,
personnage et lecteur ? Dans la nouvelle de Machado, ce sont des variations de ton qui donnent
soudainement a entendre une voix personnelle.

L’incipit de la nouvelle offre un bon exemple de cette connivence. L’approche est

ethnographique et apparemment détachée ; le narrateur parle d’une époque relativement récente,

8 Joaquim Machado de Assis, « Pai contra mae », in Obra completa, 4 volumes, Sio Paulo, editora Nova
Aguilar, 2015, vol. 2, p. 621-627.



mais qui semble appartenir a un autre age et dont le souvenir s’estompe. Il entreprend donc de

rappeler quelle était la situation des esclaves, avant la loi du ventre libre et I'abolition :

A escravidao levou consigo oficios e aparelhos, como tera sucedido a outras instituicoes sociais. Nio
cito alguns aparelhos sendo por se ligarem a certo oficio. Um deles era o ferro ao pescogo, outro o ferro
ao pé ; havia tambem a mascara de folha de flandres. A mdscara fazia perder o vicio da embriaguez aos
escravos, por lhes tapar a boca. Tihna so trés buracos, dois para ver, um para respirar, e era fechada
atras da cabega por um cadeado. Com o vicio de beber, perdiam a tentacio de furtar, porque geralmente
era dos vintens do senhor que eles tiravam com que matar a sede, e af ficavam dois pecados extintos, e a
sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal mascara, mas a ordem social e humana nem sempre
se alcanga sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, a venda, na porta

das lojas. Mas ndo cuidemos de méscaras®.

Avec l'esclavage, des métiers et des accessoires ont disparu, comme cela est sans doute arrivé pour
d’autres institutions sociales. Je ne citerai quelques uns de ces accessoires que parce qu’ils sont liés a un
certain métier. L'un d’eux était le fer au cou, un autre le fer au pied ; il y avait aussi le masque en fer
blanc. Ce masque faisait perdre aux esclaves le vice de I'ivrognerie, parce qu’il leur fermait la bouche. I
n’avait que trois trous, deux pour voir, un pour respirer, et il était fermé derricre la téte par un cadenas.
Avec le vice de livrognerie, ils perdaient la tentation de voler, car en général, c’est dans les sous de leur
maitre qu’ils puisaient de quoi étancher leur soif ; on avait du coup deux péchés abolis, et la sobriété et
I’honnéteté étaient assurées. Ce masque était grotesque, mais on ne peut pas toujours obtenir 'ordre
social et humain en évitant le grotesque, voire la cruauté. Les quincailliers les accrochaient pour les

vendre a la porte de leurs boutiques. Mais ne nous occupons pas des masques!?.

A Pissue de cet incipit apparemment neutre, qui semble ne faire que décrire des accessoires
désormais disparus, deux termes ressortent et prennent un relief particulier : « grotesque » et
« cruauté'" ». La texture du paragraphe était lisse et soudain, deux mots claquent, apportant une
tonalité tres différente, proférant un jugement esthétique et éthique a la fois, comme un
soubresaut dans un tracé plat par ailleurs. Le jugement du narrateur - une émotion morale
véhiculée par les mots « grotesque » et « cruauté » - est la, mais dissimulé au cceur d’'un texte
apparemment neutre. Le narrateur est brievement sorti de ses gonds. Ces accroches créent un lien
avec la sensibilité du lecteur, car soudain une voix se fait entendre. Le caractere interpersonnel de

la lecture apparait. I’empathie d’une personne réelle — le lecteur — envers une personne possible —

9 « Pai contra mae », gp. ¢it., p. 621.

10 « Chasseur d’esclaves. Un pere contre une mere », traduction Anne-Marie Quint, Paris, Chandeigne, 2000,
p. 11-12.

1 11 aurait été préférable de traduire « o cruel » par « le cruel », a la fois pour préserver le parallélisme entre les
deux adjectifs, grotesque et cruel, employés dans le texte original, mais aussi parce que le substantif introduit une
dimension abstraite qui est absente de I'original et atténue le contraste avec la tonalité d’ensemble de I'extrait.



le personnage — peut naitre a partir du moment ou la voix du narrateur résonne. De fait, pour

dissimuler ’émotion, encore faut-il la faire exister.

Dans la nouvelle, tout est construit pour créer un dilemme chez le chasseur d’esclaves : le
parallele entre sa situation de peére et celle de la mere, souligné par le titre, les supplications de
Iesclave (« St vous avez un enfant, mon bon monsieur, pour 'amour de lui, relachez-moi ! »),
devraient éveiller la conscience du personnage a I'équivalence des situations et provoquer une
forme d’empathie pour Iesclave.

Qu’est-ce qu’un dilemme ? Une alternative qui présente deux choix tout aussi mauvais 'un que
'autre. Pourquoi le dilemme est-il intéressant ? Parce qu’il représente un moment d’instabilité,
d’écartelement entre deux voies possibles: étirement de la durée et suspens dans laction
coexistent avec une tension extréme. Rien de tout cela ne se produit. C’est la violente asymétrie
des situations qui préside aux destinées du chasseur, de I'esclave et finalement de son enfant
mort-né, dont 'arrivée dans le monde est saluée par cette remarque laconique « Tous les enfants
n’arrivent pas a terme », ultime phrase de la nouvelle. L’injustice acceptée, causée, est maquillée
en fatalité. Nul dilemme chez le chasseur d’esclave, mais une absence d’empathie totale, que nous

appellerons « désempathie ».

Au cceur du tableau de la désempathie généralisée envers esclave, celle des passants qui
volent la scéne sans intervenir ou encore celle de la tante, le narrateur ménage une place, en
creux, pour 'empathie du lecteur envers le personnage.

L’absence d’empathie du chasseur d’esclaves pour la future mere a pour pendant le dilemme
empathique du lecteur, qui comprend les deux détresses, celle du pére et celle de la mére. Le texte
pose ainsi la question des priorités. D’un coté, la préférence de Candido pour son fils est
« naturelle », « humaine », de autre, 'injustice et la cruauté envers I'esclave sont inhumaines.
Humanité et inhumanité coexistent, dans une mise en échec de la théorie de la sympathie
universelle selon Darwin'?, qui vient buter contre la préférence pour ceux qui nous sont les plus
proches, famille, communauté. C’est précisément parce qu’il aime son fils que Candido est
impitoyable envers I'esclave. Humanité et inhumanité sont comme les deux faces d’'une méme
monnaie. En effet, la rage de capturer I'esclave et la rage d’amour pour son fils sont a la fois

identiques et distinctes : « O pai recebeu o filho com a mesma faria com que pegara a escrava

12 . . . . .
Pour Darwin, présent en filigrane dans I'ceuvre de Machado, la sympathie permet en effet a P’homme

civilisé d’étendre sa bienveillance a ses plus proches, puis aux moins proches, et enfin a tout ce qui est sensible. Seule
une barriére artificielle nous fait considérer les autres comme des ennemis. Il y a parenté et généalogie commune des
étres vivants, dans un continunm. 1’esclavage est une barriére artificielle, vivement condamnée par Darwin,
notamment lors de son voyage au Brésil en 1832.



. . .o . ’e 13 N P
fujona de ha pouco, faria diversa naturalmente, faria de amor ~ ». Le pere requt son fils avec la méme
rage qu'un peu plus tot, lorsqu’il avait saisi lesclave fugitive, une rage différente, naturellement, une rage

14 s . .
d'amonr”. Cette préférence naturelle pour le plus proche immunise le personnage contre toute

espece de scrupule.

S’inscrivant dans le sillage de Voltaire qui satirise Leibniz et Rousseau en créant le
philosophe Pangloss dans Candide, Machado satirise un composé d’Auguste Comte et de Darwin
avec le personnage de Quincas Borba dans Les mémoires posthumes de Bras Cubas et Quincas Borba.
Pour Machado, la théorie de la sympathie universelle de Darwin, ou la religion de ’humanité de
Comte, trouvent leurs limites dans les cas pratiques ; le particulier dément le général. Le point
commun a Pangloss et a Quincas Borba est de vivre dans le monde des idées, ou plutot d’une
idée, I'idée fixe érigée en systeme, ce qui les rend hermétiques aux lecons de Pexpérience, et
notamment au probleme du mal. Par extension, ils sont indifférents aux souffrances physiques et
morales, car ils les ont tout simplement éliminées de leurs systemes respectifs. Pour Pangloss,
« tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles » ; pour Quincas Borba, « il n’existe
vraiment qu’un seul malheur : c’est de ne pas naitre ».

La philosophie risquerait-elle de conduire a la désempathie ? Certaines philosophies s’apparentent
selon Machado, a un apprentissage de la désempathie. A défaut de pouvoir remédier au mal, on
évacue le probléeme par le raisonnement. La cause finale, le récit téléologique, la théodicée,
recelent un risque de déshumanisation. I’empathie n’a plus lieu d’étre puisque « tout est bien ».
Les philosophes apparaissent comme détachés de la réalité et incapables de rendre compte du
probleme du mal qui sollicite pitié et compassion. Leur philosophie n’est pas vraiment réfutée,
mais leur personnage est ridiculisé. I’Humanitisme inventé par Quincas Borba aboutit a tout
justifier, y compris 'esclavage, dans un enchainement causal dont le philosophe est a la fois la

raison d’étre et le point d’aboutissement :

- Para entender bem o meu sistema — concluiu ele -, importa nio esquecer nunca o principio
universal, repartido e resumido em cada homem. Olha : a guerra, que parece uma calamidade, ¢ uma
operacio conveniente, como se diséssemos o estalar dos dedos de Humanitas ; a fome (e ele
chupava filosoficamente a asa do frango), a fome é uma prova a que Humanitas submete a prépria
viscera. Mas eu nao quero outro documento da sublimidade do meu sistema, senido este mesmo
frango. Nutriu-se de milho, que foi plantado por um africano, suponhamos, importado de Angola.
Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido ; um navio o trouxe, um navio construido de madeira

cortada no mato por dez ou doze homens, levado por velas, que oito ou dez homens teceram, sem

13 « Pai contra mie », op. ¢it., p. 627.
14 Joaquim Machado de Assis, « Chasseur d’esclaves. Un pere contre une meére », p. ¢it., p. 37.



contar as cordoalha e outras partes do aparelho nautico. Assim, este frango, que eu almocei agora
mesmo, é o resultado de uma multidao de esforcos e lutas, executados com o unico fim de dar mate

a0 meu apetite!>.

Pour bien comprendre mon systéme, conclut-il, il importe de ne jamais perdre de vue le principe
universel, réparti et résumé en chaque homme. Tiens : la guerre, qui semble une calamité, est une
opération normale ; C’est, pour ainsi dire, un simple claquement de doigts de Humanitas ; la faim (et il
sucait philosophiquement son aile de poulet), la faim est une épreuve a laquelle Humanitas soumet ses
propres visceres. Mais je ne veux pas d’autre preuve de la sublimité de mon systeme que ce poulet lui-
méme. Il a été nourri de mafs, planté par un noir, que nous supposerons importé d’Angola. Ce negre
naquit, grandit, fut vendu. Il fut amené ici par un navire construit avec du bois coupé dans la forét par
dix ou douze hommes, mu par des voiles que tissérent dix ou douze hommes, sans parler des cordages
ou des autres apparaux. Ainsi ce poulet, dont je viens de déjeuner, est le résultat d’une multitude

d’efforts et de luttes, accomplis dans le seul but de mettre échec et mat mon appétit!®.

A la fois naif et orgueilleux, Quincas Borba sombre finalement dans le délire de grandeur et la

folie, comme Rubido, son disciple et son héritier, apres lui.

La pensée d’Auguste Comte, diffusée par des éleves de ’Ecole Polytechnique de Rio qui
avalent suivi des cours a Polytechnique a Paris, auprés de Comte ou de ses anciens éléves, a
connu un retentissement considérable au Brésil”, a telle enseigne que la devise « Ordre et
progres » a méme été adoptée par la République proclamée en 1888.

La loi des trois états (age théologique, age métaphysique, age positif) est parodiée dans Quincas
Borba qui ajoute une quatriecme phase, la « phase contractive », au systeme comtien : « Conta trés
fases Humanitas : a estatica, anterior a toda criagao ; a expansiva, comego das coisas ; a dispersiva,
aparecimento do homem ; e contara mais uma, a contrativa, absor¢ao do homem e das coisas.
(...) porquanto, verdadeiramente hi sé uma desgraca : é ndo nascet ». p. 705-706. /Humanitas
présente trois phases : la statigue, antérieure a toute création ; l'expansive, origine des choses ; la dispersive,
apparition de 'homme ; et il en comptera encore une, la contractive, absorption de I'homme et des choses. (...) En
somme, il n'existe vraiment qu'un senl malhenr : ¢’est de ne pas naitre. p. 193-194. Quant a la sélection des
plus aptes de Darwin, elle est transformée en parabole par Machado : si deux peuples doivent se

disputer un champ de pommes de terre pour survivre, mais que seul 'entre d’eux puisse assouvir

15 Joaquim Machado de Assis, Quincas Borba, in Obra completa, op. cit., vol. 1, p. 706.

10 Joaquim Machado de Assis, Quincas Borba. Le philosophe ou le chien, traduction Jean-Paul Bruyas, Paris,
Métailié, 2015, p. 195.

7 Paul Arbousse-Bastide, Le positivisme politique et religieux: an Brésil, édition établie par Anne Petit et Francis
Uteza, Turnhout, Brepols, 2010.



sa faim, extermination du plus faible serait dans 'ordre des choses, ce que Quincas Borba traduit
par la devise « Ao vencedor as batatas'® » / « Au vainqueur, les pommes de terre'” ».

La satire des pensées philosophiques se fait certes au prix d’une distorsion, d’une déformation de
ces dernicres ; ce quon appelle le « darwinisme social » n’a jamais fait partie de la pensée de
Darwin®. La satire révéle en tout cas une différence de sensibilité et témoigne de la méfiance de
Machado envers tout systeme. Toute explication totalisante, est forcément fausse et ridiculisée

lorsque c’est le personnage délirant de Quincas Borba qui s’exprime, pensant avoir inventé :

(...) um novo sistema de filosofia, que ndo so explica e descreve a origem e a consumacio das coisas,
como faz dar um grande passo adiante de Zenon e Séneca, cujo estoicismo era um verdadeiro brinco de
criangas a0 pé da minha receita moral. E singularmente espantoso esse meu sistema ; retifica o espirito
humano, suprime ao dor, assegura a felicidade, e enche de imensa gloria o nosso pafs. Chamo-lhe

humanitismo, de Humanitas, principio das coisas?!.

un systétme de philosophie qui non seulement explique et dépeint lorigine et la consommation des
choses, mais qui marque un grand progres sur Zénon et Séneque, dont le stoicisme n’était véritablement
qu’un jeu d’enfants au regard de ma recette morale. Mon systeme est simplement prodigieux ; il redresse
Pesprit humain, supprime la douleur, assure le bonheur et couvre notre pays d’une gloire immense. Je

I'appelle Humanitisme, de Humanitas, principe des choses??.

Les philosophies apparaissent en derniére analyse comme des actes de foi aberrants dans la
rationalité et le bien. Aux systémes qui couronnent la raison, Machado préfere les métaphores,
anecdotes et paraboles sur une nature humaine emplie d’inconsciente cruauté quoique dépourvue
de réelle méchanceté, comme lorsque le héros écrase un papillon noir, sans raison, et conclut : « il
et mieux valu quiil fat bleu» ou lorsqu’un esclave affranchi maltraite un esclave dont il est

devenu le maitre, sans la moindre trace de souvenir de sa condition antérieure.

La philosophie du jardin de Candide n’échappe pas a la sagacité machadienne Au fond, qui

est Candido ? Son nom complet est « Candido Neves », soit « Candide des Neiges ». Plus blanc

18 Quincas Borba, op. cit., p. T41.
19 Quincas Borba, op. cit., p. 20.
20 En réalité, selon Darwin, en sélectionnant les instincts sociaux, la sélection naturelle va élire une forme de
vie qui tend a évacuer les processus éliminatoires. La tendance a protéger les faibles, 'empathie, est également un
produit de I’évolution. La pensée de Darwin a été déformée, jusqu’a aboutir au « darwinisme social » et au Might is
right or The Survival of the Fittest publié en 1890, probablement par Arthur Desmond, sous le pseudonyme Ragnar
Redbeard. C’est donc une contrefacon que Machado va satiriser avec le personnage de Quincas Borba, qui lui permet
de donner corps a son intuition personnelle de I'existence.

21 Membrias pdstumas de Bras Cubas, in Obra completa, op. cit., vol. 1, p. 688.

22 Joaquim Machado de Assis, Les mémoires posthumes de Brds Cubas, traduction R. Chadebec de Lavalade, Paris,
Métailié, 2015, p. 164.



que blanc, il descend en droite ligne du personnage de Voltaire, a quelques nuances pres.
Incarnation du 7gpos du naif, Candide représente '’homme moyen. Ni bon ni mauvais, page
blanche, il ne demande qu’a étre instruit : « Candide avait le jugement assez droit avec Uesprit le
plus simple® ». 1l est confiant dans les lecons de son maitre Pangloss, qu’il suit jusqu’a 'épisode
du négre du Surinam. C’est donc la vue de I'esclavage qui met fin a 'optimisme du personnage
pour laisser la place a la philosophie du turc: «II faut cultiver son jardin». Une forme
d’apaisement et d’ordre semble accessible grace au travail et a I'organisation d’une micro-société
vouée 2 la satisfaction de ses besoins essentiels.

Mais que se passerait-il si Candide était paresseux ? demande implicitement Machado. Il invente
un personnage qui ne semble pas plus mauvais que la moyenne, mais souffre d’'un défaut somme
toute assez répandu : le manque d’énergie a la tache, la nonchalance, I'incapacité a persévérer.
Candido est un Candide qui n’aurait pas retenu la lecon du philosophe turc, ou plutot qui y
déroge tout naturellement, parce que sa nature, la nature méme de I’homme, y répugne. En effet,
pour Machado, la philosophie du jardin est utopique car ’homme cherchera toujours le moindre
effort, et il est plus facile d’exploiter son prochain plutoét que de travailler soi-méme. Dans ce
systeme, on accuse toujours l'autre des vices dont on est soi-méme coupable : I'esclave est
systématiquement réputé paresseux et toute sortes de punitions et de tortures sont imaginées
pour le guérir de ses « vices » (fer au pied, fer au cou, masque, pince pour écraser les doigts,
baton). I devient un souffre-douleur et un objet de projection. La limite de la philosophie de
Darwin sur la sympathie universelle et de la sagesse du jardin exprimée par Voltaire se trouve
dans les cas pratiques de la fiction. Machado va méme plus loin. Son ceuvre recéle une dimension
satirique importante qui fonctionne sur le méme mode : il est non seulement un diplomate-
écrivain, mais un diplomate-satiriste qui fait naitre I'indignation et le jugement en les dissimulant.
La charge contre I'esclavage ne passe pas par le pamphlet ou par une dénonciation bruyante, elle
n’en résonne pas moins avec une force considérable, longtemps apres que les discours enflammés
de parlementaires sont tombés aux oubliettes. Il faut imaginer Candide paresseux. Telle est la

réponse du métis brésilien a ’Thomme des Lumiéres occidental.

2 Voltaite, Candide, chapitre premier, « Comment Candide fut élevé dans un beau chateau et comment il fut chassé
d’icelui ».



CONCLEUSION

L’esclavage — et notamment le rapport cout-bénéfice du systeme - fait débat depuis
longtemps au Brésil. La réponse proustienne adoptée par Machado par anticipation — « faire
naitre ’émotion en la dissimulant » - n’obéit pas a un besoin de déjouer une quelconque censure
pro-esclavagiste. Elle est véritablement une habileté artistique et un acte satirique qui comporte
une dimension éthique.

Certes, les appels a la miséricorde des esclaves adressés aux maitres demeurent sans réponse dans
la fiction, qu’ils s’adressent a Candido, dont le nom évoque pureté et innocence, a Mme Rita,
patronne des désespérés, ou a Damien, martyr chrétien™. Ces vaines supplications montrent que
Iempathie ne se commande pas. L alternative, dans le domaine du langage, porte donc sur un art
de la litote et un art de ’hyperbole, sur le choix de I'implicite ou de I'explicite, la forme interro-
négative incarnant une version particulicrement efficace de I'appel, entre supplique et menace,

dont la tirade de Shylock demeure une expression canonique :

Hath not a Jew eyes? Hath not a Jew hands, organs, dimensions, senses, affections, passions? Fed with
the same food, hurt with the same weapons, subject to the same diseases, healed by the same means,
warmed and cooled by the same winter and summer as a Christian is? If you prick us, do we not bleed?
If you tickle us, do we not laugh? If you poison us, do we not die? And if you wrong us, shall we not
revenge? If we are like you in the rest, we will resemble you in that. If a Jew wrong a Christian, what is
his humility? Revenge. If a Christian wrong a Jew, what should his sufferance be by Christian example?
Why, revenge. The villainy you teach me I will execute—and it shall go hard but I will better the

instruction?.

Est-ce qu’un Juif n’a pas d’yeux ? Est-ce qu'un Juif n’a pas des mains, des organes, des mensurations,
des sens, des affections, des passions ? Est-ce qu’il ne se nouttit pas avec la méme noutriture, est-ce qu’il
ne souffre pas des mémes armes, est-ce qu’il n’est pas soumis aux mémes maladies, guéri par les mémes
moyens, réchauffé et refroidi par le méme hiver et le méme été, comme un Chrétien peut I’étre ? Si vous
nous piquez, est-ce qu’on ne saigne pas ? Si vous nous chatouillez, est-ce qu’on ne rit pas ? Si vous nous
empoisonnez, est-ce qu’on ne meurt pas ? Et, si vous nous faites du mal, est-ce qu’on ne va pas se
venger ? Si nous sommes comme vous pour tout le reste, nous vous ressemblons aussi en cela. Si un Juif
fait du tort a un Chrétien, a quelle charité a-t-il droit ? A une vengeance. Si un Chrétien fait du tort a un

Juif, quelle disposition lui inspire exemple du Chrétien ? Eh bien, la vengeance. I.a méchanceté que

24 Madame Rita et Damien sont les deux protagonistes de la nouvelle « O caso da vara », dans laquelle
Damien, jeune séminariste qui a fui le séminaire et s’est réfugié chez Madame Rita, se promet de protéger une jeune
esclave maltraitée. Mais sa résolution ne tient pas lorsqu’il faut s’élever contre Madame Rita, dont il dépend pour
couvrir sa fuite. Il y a dilemme, mais il est de courte durée et se résout dans le sens de I'intérét personnel, pas de la

justice.

» William Shakespeare, The Merchant of V'enice, acte 1, scéne 3.



vous m’apprenez, je la mettrai en pratique, et vous pouvez compter sur moi pour que je la

perfectionne.

Josiah Wedgwood (1730-1795), fervent abolitionniste et héritier de la fabrique de céramique, s’en
souviendra certainement lorsqu’il créera le célébre médaillon abolitionniste surmonté de la

formule interro-négative: « Am I not a man and a brother ? »

Machado, on I’a vu, fait le choix de I'implicite. Outre 'absence de dilemme, de scrupule et
d’empathie du chasseur d’esclaves envers sa victime, le récit montre le travestissement éthique qui
accompagne l'injustice : le fort apparait comme juste. Non seulement la désempathie est partagée,
mais esclave est condamnée. Monica, la tante du couple, fait de la victime une coupable”. La
stratégie du diplomate-satiriste fonctionne et le lecteur est amené a éprouver de 'empathie pour
'esclave et du dégout envers Candido. Pour autant, on peut se poser la question de I'efficacité de
la littérature en dehors d’elle-méme, dans le champ de P'action politique. La littérature conduit-elle
nécessairement a 'action ? Rien n’est moins str. Notre pitié pour le personnage est pour partie
prévue, organisée par le texte, qui rend manifeste I’absence de dilemme du chasseur et débouche
donc sur une réflexion morale chez le lecteur. Mais, comme I’a rappelé Suzanne Keen™, les
dispositions faconnent la lecture plus que la lecture ne faconne les dispositions. Cette perplexité
morale est une lecture possible, une entrée dans le texte favorisée par Porganisation du récit, mais
en aucun cas obligatoire. Quant a savoir si elle a une quelconque portée pratique...

Au-dela d’une bralante question d’actualité, qui, une fois « réglée », court le risque de sombrer
dans les oubliettes de T’histoire, le theme de l'esclavage, tel que Machado le traite, met en
perspective, quitte a les déformer, les pensées philosophiques et littéraires (Darwin, Comte,
Voltaire), pour en révéler les zones d’ombre, dans une lecture critique toujours attentive au
particulier, aux exceptions, aux « cas’ ».

L’esclavage est un exemple historique emblématique de désempathie et Machado fait par son
récit ceuvre de mémoire. De plus, il entre en dialogue avec les auteurs passés et présents pour
interroger ce phénomene et voir ce qui fait obstacle a la sympathie universelle, tirant la

conclusion que la désempathie domine. Machado dépeint ainsi un univers de darwinisme social

% William Shakespeare, Le Marchand de 1 enise, édition établie, présentée et annotée par Francois Laroque,
traduction de Francois Laroque, Patis, Le livte de Poche 2008, acte 111, scene 1, p. 100.

o « Disse, ¢ verdade, algumas palavras duras contra a escrava, por causa do aborto, além da fuga ». « Pai
contra mae », gp. cit., p. 627. / Elle ent, il est vrai, quelques mots durs pour lesclave, d canse de son avortement en plus de sa

fuite. « Chasseur d’esclaves », gp. cit., p. 37.

28 « Personnage et tempérament : L’empathie narrative et les théories du personnage », Suzanne Keen, in
Empathie et esthétique, sous la direction d’Alexandre Gefen et Bernard Vouilloux, Paris, Hermann, 2013.
» Voir Pensée morale et genres littéraires, sous la direction de Jean-Charles Darmon et de Philippe Desan Paris,

PUF, 2009.



qui est en réalité son pire cauchemar, satirisé sous la figure du philosophe fou Quincas Borba, qui
voit des raisons de se réjouir la ou il faudrait au contraire pleurer. Cette analyse va dans le sens de
Fredric Bogel, pour qui la cible de la satire est une projection déformée de soi-méme ou de ce a
quoi l'on craint de ressembler™. A travers le personnage de Quincas Borba, Machado conjure le
risque de désempathie, inhérent au pessimisme qui fut son tropisme mental, comme 2a
Poptimisme qui en est 'inversion délirante. Avec cela, Machado fut un citoyen exemplaire,

menant une vie active de fonctionnaire de I’Etat, au service de I'intérét général.

De fait, la devise parodique « Au vainqueur les pommes de terre » pourrait étre mise en
exergue de toute son ceuvre. Il existe un hiatus entre ce qui est et ce qui devrait étre, béance que
Machado se refuse a combler ou a «panser» par le raisonnement, mais qulil explore par
I'imagination. Il interroge le phénomeéne psychologique de la désempathie tout autant que le
phénomene historique de I'esclavage, en écrivain, en convoquant une culture littéraire présente
sous forme d’allusions, de références et de citations’'. Il pense dans et a partir de la littérature. Au
terme de ce parcours, 'empathie apparait a la fois nécessaire — dans I'ordre des émotions morales,
C’est la seule réponse humaine adaptée au probleme du mal — et inutile, car elle dépourvue de
conséquences pratiques : les personnages de Machado sont rarement accessibles a I'empathie™
envers les esclaves et lorsqu’ils envisagent de les affranchir, c’est pour s’en débarrasser™. Reste le

lecteur, qui sera, on peut 'imaginer ou l'espérer, sensible aux émotions morales nées du récit et

accessible aux conséquences induites, passées ou présentes.

30 - s , e -
« Les satiristes ne [cherchent] nullement a rendre compte d’une différence préexistant entre eux et leur

objet mais travaillent a construire une telle différence en dépit d’une collusion potentiellement compromettante™ ».
La satire est un « acte d’auto-définition complexe ». Ibzd., p. 30.

3 Quincas Borba se compare lui-méme a Pangloss dans Les mémoires posthumes de Brds Cubas apres avoir cité
des extraits de son oeuvre en quatre volumes sur ’humanitisme : « Pangloss, dizia-me ele ao fechar o livre, ndo era
tio tolo como o pintou Voltaire. » (p. 707) / « Pangloss, me dit-il, en fermant le livre, Pangloss n’était pas aussi sot
que I'a dépeint Voltaire ». (p. 196).

32 Damien, le jeune séminariste qui a fui le séminaire, éprouve certes de la compassion pour la jeune esclave
maltraitée par Mme Rita, mais pas au point de la défendre et de mettre en péril sa propre situation.

3 Ce ne manque pas de faire Rubido, le héros de Quincas Borba.



Médaillon abolitionniste (1787), John Wedgwood.



