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Alexis YANNOPOULOS

Université Toulouse-Jean Jaures

Une encyclopédie ouverte de savoirs situés : les story suites d’Angélica
Gorodischer

L’ceuvre de I’écrivaine argentine Angélica Gorodischer, née a Buenos Aires en 1928,
présente une structure qui favorise la remise en question de tout dogmatisme et de tout
discours d’autorité. C’est notamment le cas des livres ou les traits de la SF sont dominants :
Opus n°2 (1967), A I'ombre des jubéas en fleur (1973), Chaste lune électronique (1977),
Trafalgar (1979), Kalpa impérial (1983-1984), Les républiques (1991), Mon cher ami (2006),
Les dames de la rue Brenner (2013)". Si les différents morceaux textuels qui composent ces
livres peuvent parfaitement étre lus de facon autonome, la fagon dont ils sont disposés invite
la personne qui lit & découvrir les liens qui les unissent pour former un ensemble cohérent et
significatif. Cette unité peut également s’observer en ce qui concerne l’ensemble de la
production SF de 1’autrice : de nombreuses articulations existent non seulement entre les
récits mais également entre les livres eux-mémes. Il s’agit donc tout d’abord d’étudier la
forme particuliére des livres de 1’écrivaine argentine avant d’examiner les liens concrets qui
les unissent. La mise en valeur de cette unité globale mais fragmentée nous conduira a
considérer 1’ceuvre dans son ensemble comme une encyclopédie ouverte de savoirs situés

pouvant étre réinvestis dans ’action politique.

Une fragmentation vertigineuse : Les Story suites mises en abime

! Angélica Gorodischer, Opus dos, Buenos Aires, Minotauro, 1967 ; Bajo las jubeas en flor, Buenos Aires, Ed.
de la Flor, 1973 ; Casta luna electrénica, Buenos Aires, Andrémeda, 1977 ; Trafalgar, Buenos Aires, El Cid,
1979 ; Kalpa Imperial I: La casa del poder, Buenos Aires, Minotauro, 1983 ; Kalpa Imperial Il: El imperio méas
vasto, Buenos Aires, Minotauro, 1984 ; Las republicas, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1991 ; Querido
amigo, Buenos Aires, Edhasa, 2006 ; Las sefioras de la calle Brenner, Buenos Aires, Emecé, 2012. Nous
traduisons les titres car, bien que plusieurs projets de traduction soient actuellement en cours, il est encore
impossible de lire ces ceuvres en frangais. Nous pouvons avoir un apercu de ces textes uniques grace aux efforts
de Bernard Goorden, qui fut le premier a publier Gorodischer en francais, dans le fanzine belge Ides... et autres :
« Flavius Joseéphe revu et corrigé »; «Les embryons de violette » ; « Sous les jubéas en fleur »; «Les
sargasses », « Aléas de navigateur », trad. Bernard Goorden, Ides... et Autres, n° 24, Bruxelles, Ed. Recto-Verso,
Awvril 1980. Ces traductions, qui demandent néanmoins a étre retravaillées, ont été numérisées et sont disponibles
sur le site du fanzine: <http://www.idesetautres.be/upload/IEA24A%20GORODISCHER%201%20001-
028.zip> L’ceuvre de Gorodischer a aussi été traduite en anglais, notamment par Ursula Le Guin: Kalpa
Imperial: The Greatest Empire That Never Was, trad. Ursula Le Guin, Northampton, Small Beer Press, 2003.
Voir également : Trafalgar: A Novel, trad. Amalia Gladhart, Northampton, Small Beer Press, 2013.



L’organisation particuliére des livres que nous avons évoquée a tout d’abord été
étudiée par Forest Ingram qui forgea le terme short story cycle pour désigner ce qui selon lui
correspond & un « genre littéraire »° différent du recueil. Cette forme a notamment connu un
développement important dans la littérature SF : les Chroniques martiennes de Ray Bradbury,
Les robots de Isaac Asimov ou La faune de [’espace de Alfred Elton Van Vogt sont des cycles
de nouvelles autonomes, certes, mais qui révélent toute leur signification quand on établit les
liens qui les unissent. Selon Irene Langlet, cette forme lacunaire favoriserait méme I’activité
xeno-encyclopédique de la personne qui lit : « I’impulsion poussant le lecteur a “fabriquer des
mondes” est dopée par toute faille, toute rupture ou toute absence. [Cette forme] peut en effet
se servir des “déliaisons” pour dynamiser I’ensemble de la construction de mondes »°. Cette
structure est donc fortement appréciée par les écrivain-es SF, notamment par Ursula Le Guin

qui met ses avantages en valeur de la fagon suivante :

Il existe un terme péjoratif utilisé en anglais pour désigner les livres contenant des nouvelles
« collées ensemble » avec un ruban adhésif fait de mots : fix-up [assemblage]. Cependant, il ne
s’agit pas d’un assemblage aléatoire, pas plus qu’on ne saurait le dire d’une suite de Bach pour
violoncelle seul. Cette structure littéraire permet de faire des choses que le roman ne permet pas.
C’est une vraie forme littéraire et elle mérite un vrai nom : peut-&tre pourrions-nous 1’appeler story
suite [suite de récits] ?*

Le Guin rappelle que la critique tend a sous-estimer les possibilités offertes par cette
structure, probablement car elle fut utilisée comme une solution de secours, c’est-a-dire
lorsque un-e écrivain-e ne réussissait pas a produire un roman cohérent a partir de nouvelles
isolées. Pour marquer la singularité et les significations particulieres produites par I’utilisation
de cette forme, nous utiliserons donc I’expression story suite en conservant le terme en
anglais®. Pour désigner chaque fragment textuel de la composition en suite, nous utiliserons
provisoirement le terme «morceau » afin de marquer la différence par rapport a une
« nouvelle ».

Comme nous I’avons évoqué plus haut, Angélica Gorodischer utilise cette structure a
plusieurs reprises pour donner une forme cohérente a ses livres. Cependant, il est également
possible de constater a une échelle plus petite que celle du livre une fragmentation

supplémentaire de I’ensemble textuel. En effet, certains récits-morceaux sont eux-mémes

Z Forrest L. Ingram, Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century: Studies in a Literary Genre, La
Haye et Paris, Mouton, 1971.

® Iréne Langlet, La science-fiction : lecture et poétique d’un genre littéraire, Paris, A. Colin, 2006, p. 116.

* Ursula Le Guin, L anniversaire du monde [The Birthday of the World, 2002], Robert Laffont, Paris, 2006,
p. 12, je traduis (citée également par Langlet, ibid., p. 117).

> Ce refus de traduction est principalement dii au fait que, en francais, le terme suite porte & confusion car il ne
renvoie pas nécessairement aux suites musicales et qu’il implique un ordre logique ou temporel qui n’est pas
forcément présent dans les ceuvres.



divisés en plusieurs fragments narratifs qui ont la taille et 1’autonomie d’un micro-récit mais
qui peuvent également étre réunis pour former un ensemble unitaire. C’est le cas par exemple
de « Dialogue entre deux personnes qui savent de quoi elles parlent », de « Amendements a
Flavius Joséphe » ou du récit « Les deux mains »°. De fagon générale, I’enchassement de
differents récits fonctionne de pair avec d’autres procédés narratifs qui donnent lieu a une
énonciation complexe traversée par des discours antagoniques. Un des premiers effets de la
story suite est donc de créer un effet polyphonique qui, dans le cas des ceuvres d’Angélica
Gorodischer, participe d’un questionnement plus général de I’autorité discursive.

En outre, les textes se ramifient parfois de facon extréme comme dans le morceau
« Vingt-trois scribes », contenu dans Bajo las jubeas en flor’. Ce texte d’une trentaine de
pages fait partie d’une story suite mais est lui-méme divisé en huit fragments textuels
indépendants. Un de ces micro-fragments, « Un homme important », fut d’ailleurs publié dans
le magazine nord-américain BOMB® comme une nouvelle & part entiére : séparé de I’ensemble
textuel dans lequel il était originellement inclus, la personne qui le découvre a I’impression
qu’il s’agit d’un texte autonome. Il s’agit en effet d’un récit bref de cing pages qui contient
une présentation de la trame narrative, un développement et un dénouement final. Toutefois,
lorsque nous le lisons dans le livre, nous découvrons une série de liens qui unissent « Un
homme important » a d’autres fragments textuels ; son protagoniste (« I’lhomme important »)
fait d’ailleurs partie des vingt-trois personnages auxquels le titre (« Vingt-trois scribes ») fait
allusion.

En realité, c’est uniquement apres avoir lu la totalité des « Vingt-trois scribes » que
nous pouvons reconstituer les piéces du puzzle. Nous devinons alors que le dernier fragment
décrit la réunion des protagonistes de tous les récits antérieurs et que ceux-ci ont été
télétransportés dans un lieu mystérieux nommé « Forteresse Consternation ». Pourtant, trés
peu d’indices compromettent le sens du titre car, dans la tradition des meilleurs récits
borgésiens, Angélica Gorodischer met en ceuvre sa maitrise des codes du récit policier pour
nous inviter & une lecture codée prenant la forme d’un jeu de pistes. Le premier fragment
indique d’ailleurs de fagon détournée les regles de ce jeu et propose méme une justification
sommaire de la réunion incongrue entre vingt-trois personnages qui proviennent chacun d’un

espace-temps différent :

® « Dialogo entre dos que saben », Opus dos, op. cit., p. 93-107 ; « Enmiendas a Flavio Josefo », Las pelucas,
Buenos Aires, Sudamericana, 1968, p. 7-26 ; « Las dos manos », Casta luna electrénica, op. cit., p. 99-110.

" Angélica Gorodischer, « Veintitrés escribas », in Bajo las jubeas en flor, op. cit., p. 45-88.

® Angélica Gorodischer (trad. Marguerite Feitlowitz), « An Important Man », BOMB, n°32, Juillet 1990,
p. 59-61. « An important man » est la traduction du sixieme fragment de « Veintitrés escribas », intitulé « Un
hombre importante » (Bajo las jubeas en flor, op. cit., p. 65-70).



Les esprits habitués a ’exercice intellectuel peuvent se référer a deux théories différentes sur la
nature du Temps, celle d’Einstein et celle de Langevin. Quant a ceux qui sont propices a la réverie
et a I’imagination, rien de ce qui sera raconté ici ne pourra les troubler, raison pour laquelle toute
bibliographie en la matiére semblera superflue. Au cours d’une superposition de temporalités (...),
une réunion eut lieu entre différents personnages qui, si I’on étudie minutieusement leurs
caractéres et les circonstances qui les entourent, avaient tous plusieurs traits en commun.’

Les deux grands théoriciens du temps et de la relativité sont invoques ici pour donner
une Iégitimité scientifique au récit, méme si celui-ci vise surtout a attiser I’imaginaire de la
personne qui lit. Les autres références sur le temps contenues dans le morceau sont d’ailleurs
également fictives : Jor Aast ou I’écrivain roumain Mihail Stanciu peuvent difficilement étre
retrouves dans une encyclopédie quelconque alors que Abdul Alhazred, lui, correspond a
l’auteur fictionnel du Necronomicon imaginé par Howard P. Lovecraft. Dans le méme
fragment, une bibliographie apocryphe est par ailleurs inventée par 1’autrice :

Ho, L’.: Réalité et Irréalité du Temps. Paris, Moeb, 1925; Mulné, R.: Tres Ensayos Sobre él

Tiempo, 2.a ed., trad. de M. Ramirez Calles. Buenos Aires, Ciencia Eterna, 1918; Narvaez, N.

A.: Historia Comentada de Diez Grandes Mitos Recurrentes, Vol. Il. México, Lépez Hnos.,
1946; Woods, K. F.: Times Time. Londres, Sears, Lloyd & Co., 1911 »*.

Eu égard a la facticité de ces sources, la personne qui lit est plutét invitée a « étudier
minutieusement les caracteres [des personnages] et les circonstances qui les entourent »,
comme nous I’indique le texte lui-méme. Quels sont donc les caractéristiques communes
partagées par les personnages projetées a la « Forteresse Consternation » ? Commencons par
souligner que chaque protagoniste a commis un crime et que cet acte semble avoir pour effet
de le télétransporter a la « Forteresse Consternation », ou se déroule 1’action dans le fragment
final. Afin de mieux observer la nature de ce crime et les différents personnages qui se
retrouvent projetés au fragment final, nous reproduisons un tableau qui présente de fagon

schématique les différents fragments :

Tableau 1. Structure enchassée de « Vingt-trois scribes ».

® Ibidem, p. 46 (je traduis).

% Ipid., p. 47(je traduis). Il s’agit ici d’inventions non répertoriées mais qui ont été interprétées par la critique
comme des essais réels. Par exemple : « Ce n’est pas la premiére fois qu’Angélica expose son intérét pour les
essais scientifiques dans des textes narratifs. Dans Trafalgar (1979), elle fait incursion dans le temps syncrétique
et les variantes infinies du temps. Ses lectures de Muln6 (“Tres ensayos sobre el tiempo”), de Woods (“Times
Time”) et de L’Ho (“Realité e irrealité du temps™) [...] prennent vie dans ses livres » (Graciela Aletta de Sylvas,
« Género y deseo: la vida de las mujeres en dos novelas de Angélica Gorodischer », Confluencia, vol. 28, n° 2,
Printemps 2013, p. 244, je traduis).



Résumé de la trame narrative et | Nombre

Pages | Titre du micro-récit identification des personnages (scribes) | de scribes
projetés au fragment final

45-47 | Fragment introductif Evocation d’une parabole sur le temps. 0

47-55 | « Les oiseaux Des militaires en fuite entrent dans une maison | 2

mécaniques » et s’approprient deux femmes.
Le colonel Vrondt / le capitaine Preznik

55-60 | « Le printemps de la vie » | Torture d’un étudiant dans un centre de police. 1
Manero (le policier tortionnaire)

60 « Chapitre VII » Résumé d’un manuel d’histoire sur les grandes | 17
invasions barbares et la chute de I’Empire
romain.

Les Guerriers du Nord
60-65 | «Ce que raconta la | Pendant une guerre, un officier fait exécuter un | 1
Salamandre » homme en raison des sentiments homosexuels
refoulés qu’il éprouve pour lui.
Le commandant Paez Loyola

65-70 | « Un homme important » | Un couturier cocu assassine sa femme. 1
Le couturier

70-75 | « L’hote » Un sage chinois assassine son héte. 1
Le trés sage Sao Kaneshiro

75-88 | Fragment final Réunion a la Forteresse Consternation. 23
Total des personnages projetés

En effectuant le décompte des personnages qui se retrouvent projetés vers le fragment
final, on arrive au chiffre 23 qui correspond bien au nombre de scribes mentionnés par le titre.
Le fragment final revét méme I’allure d’un Jugement dernier, ce qui est accentué par la
présence d’un personnage mystérieux appelé « le Rameur », qui rappelle la figure de Charon,
le nocher de 1’ Achéron. Pour se sauver, les personnages doivent eux-mémes deviner pourquoi
ils sont 14, une énigme qu’ils n’arrivent pas a résoudre puisqu’ils finiront finalement par
s’entretuer.

Quel est alors précisément le lien qui les unit ? Si I’on analyse « les caractere et les
circonstances qui les entourent », on se rend compte que les vingt-trois scribes sont tous des
hommes et que leurs actes renvoient soit a la violence sexiste soit a un autoritarisme cruel.
Ces élements renvoient a la fois a des rapports conflictuels au sein de la société et jouent un
réle structurant dans le processus de production de sens, c¢’est-a-dire qu’ils sont a la fois
idéologiques et semiotiques. La personne qui lit est donc invitée a mettre en lumiére le réle
fondamental de ces idéosémes™ et de s’interroger sur leur présence, sous peine de ne pas

pouvoir effectuer I’articulation logique entre les différents fragments textuels. En quelque

1 cf., Edmond Cros, La sociocritique, Paris, L’Harmattan, 2003.



sorte, « Vingt-trois scribes » nous présente les rouages de la mécanique textuelle et nous
invite a participer consciemment a la production de sens en reconstituant les pieces du puzzle.

Quoi qu’il en soit, I’enchassement des récits au sein de « Vingt-trois scribes » produit
une mise en abyme de la forme du livre, une structure qui se retrouve tout au long de A
['ombre des jubéas en fleur. Dans « Les sargasses », plusieurs textes de nature différente
(poémes, chansons, lettres), introduits sans preéalable narratif, interrompent le récit sans
justification apparente mais se comprennent parfaitement en prenant en compte la parodie de
la figure masculine du génie. Dans « Semejante dia », le protagoniste est propulsé dans un
univers différent a chaque fois qu’il franchit la porte d’une des salles du « Musée du Parc »
— la superposition d’espaces-temps a laquelle le protagoniste est confronté ressemblant, a
bien des égards, a la mosaique d’univers morcelés que 1’on retrouve dans le reste du livre.
Dans « A 1’ombre des jubéas en fleur », les paraboles racontées par un vénérable personnage
(le vieux Maitre) sont intercalées sans raison apparente dans le cadre de la trame narrative
principale mais, a la fin, s’averent pleines de sens.

La structure narrative du livre est d’ailleurs illustrée de fagon métatextuelle et ludique
dans ce récit grace a la présence d’un objet, le livre mystérieux que regoit en offrande le
protagoniste, un commandant d’une mission intergalactique emprisonné dans une prison
incongrue sur une planéte inconnue : « [Le Vieux Maitre] sortit de sous sa chemise un tas de
papiers reliés entre eux par un ruban »™. La présence du « Vieux et trés vénérable Maitre »
rappelle a nouveau de facon parodique la figure tutélaire de Jorge Luis Borges et ce livre est
un aleph mystérieux, composé de nombreux feuillets différents reliés entre eux par un ruban,
qui offre une image métatextuelle de 1’organisation fragmentaire du recueil (story suite). Le
commandant emprisonné est alors situé dans la méme position que la personne-lectrice : il
doit remettre en ordre les morceaux du récit en devinant la logique du livre fragmentaire que
lui a offert le Vieux Maitre. Ce travail d’interprétation refléte celui que la personne a le loisir
d’effectuer si elle souhaite octroyer une cohérence globale au livre, un processus de
construction du sens illustré de maniére figurative par I’image du ruban reliant les feuillets, le
seul élément immédiatement compris par le commandant :

Tout comme les paraboles du Vieux et Vénérable Maitre, [le livre] était un catalogue
d’explications sans queue ni téte. Il regorgeait d’énumérations qui devenaient de plus en plus
absurdes au fur et a mesure que 1’on lisait. Les derniers chapitres contenaient des préceptes et des
poemes et, a la toute fin, il y avait une phrase qui parlait d’un ruban qui reliait toutes les idées

entre elles ; j’en déduisis qu’il s’agissait du ruban qui reliait les différents feuillets que m’avait
donnés le Vieux Maitre et, dans ce cas, les feuillets représenteraient les idées.*®

12 Bajo las jubeas en flor, op. cit., p. 23.
3 1dem.



De fagon métatextuelle, la personne qui lit est invitée a suivre un jeu de reconstruction
en octroyant un sens symbolique aux morceaux qui composent le livre. Tout comme les
feuillets représentent les idées, le « ruban » a un sens metaphorique : il renvoie a I’ensemble
des connecteurs logiques grace auxquels I’ceuvre acquiert un sens global unifié. Dans le cas
de A I'ombre des jubéas en flor, nous avons constaté plus haut comment ces connexions

s’établissent grace a la critique de 1’ordre masculiniste, maintes fois tourné en dérision.

La construction d’une encyclopédie utopique de savoirs situés.

Nous avons constaté que les story suites d’Angélica Gorodischer se fragmentent en
plusieurs morceaux qui demandent 1’investissement de la personne-lectrice, amenée a
reconstituer un sens global. Si cette fragmentation existe a I’intérieur de ses livres, il s’agit de
se demander s’il est possible de repérer également une unité extérieure. Pourtant, les rares
passerelles qui existent entre les livres ne nous permettent pas d’affirmer qu’il existe un
univers commun comme chez d’autres écrivain-es SF —il n’y a pas de série comme dans Le
cycle du A de Alfred E. Van Vogt ou de saga comme dans le cycle de Fondation d’Isaac
Asimov. Remarquons toutefois que, dans la littérature SF, il est aussi habituel que les
connexions entre les séries ne soient pas aussi clairement établies. Certains éléments, parfois
infimes, constituent des constantes mais chaque livre peut également se lire de facon
indépendante. C’est le cas, par exemple, de I'univers SF d’Ursula Le Guin qui déclare elle-

méme que trés peu d’éléments suggeérent une connexion entre les livres :

Des gens trés sympathiques m’écrivent des lettres en me demandant I’ordre de lecture pour ce
qu’ils appellent le cycle de Hain ou la saga d’Ekumen, ou quelque chose dans le genre. Comment
vous dire ? Le fait est qu’il n’y a pas de cycle ou de saga. [Les récits] ne forment pas une histoire
cohérente. Il y a, certes, quelques connexions claires entre eux, oui, mais d’autres sont
extrémement troubles. Il y a aussi quelques grandes discontinuités (par exemple, qu’est devenue la
télépathie apres La main gauche de la nuit ? Qui sait ? Demandez a Dieu et elle vous dira peut-étre
qu’elle a arrété d’y croire.™

L’idée d’un « cycle de Hain » fut plutét forgée au niveau de la réception des ceuvres :
« Des gens sérieux et consciencieux, en le baptisant I’Univers de Hain, ont tenté d’en retracer
I’histoire et d’en dérouler le fil chronologique. Personnellement, je I’appelle I’Ekumen et c’est

un cas désespéré. Son fil chronologique ressemble a ce qu'un chaton retire du panier a tricot,

Y <http://www.ursulakleguin.com/FAQ.html> (Je traduis).



et son histoire est surtout constituée de trous. »*> Le Guin porte ici 1’accent sur ces maillons
que les lecteurs et lectrices ont investis pour construire la cohérence de 1’univers de Hain. En
ce qui concerne 1’ceuvre de Gorodischer, cela serait probablement possible a réaliser mais
I’écrivaine n’a donné aucun indice en ce sens. Pourtant, il existe de nombreux points de
friction entre les différents livres : des personnages (Trafalgar Medrano, par exemple), des
lieux et des paysages similaires ou encore des références apocryphes comme celles que nous
avons mentionnées plus haut. Les liens entre les livres sont également établis par des objets
plus triviaux comme le « serel » (un instrument de musique qui apparait a la fois dans Kalpa
impérial et dans Les republiques) ou la plante imaginaire «zyminia », qui pousse sur la
planéte de Colatino (4 I’ombre des jubéas en fleur) mais qui est aussi mentionnée dans
Trafalgar et Kalpa impérial.

De facon générale, I’existence de passages entre les différents textes participe d’une
structure rhizomatique'® qui se manifeste par d’autres phénoménes présents dans 1’écriture
d’Angélica Gorodischer : le caractere ouvert des récits, I’absence de véritable protagoniste, la
structure dialogique, la narration polyphonique, la subversion de la temporalité, etc. En
réalité, I’importance donnée aux liens pouvant étre tissés entre des fragments autonomes
demande a étre interprétée en prenant en compte une esthétique et une philosophie qui mettent
en valeur I’ambigiiité et le fragmentaire.

L’ceuvre de I’écrivaine argentine correspond en effet a une période historique ou les
verités absolues portées par les sociétés occidentales ont profondément été remises en
question et qui a été alternativement décrite comme la fin des idéologies et le début de la
postmodernité. Toutefois, on ne saurait affirmer que les écrits d’Angélica Gorodischer nous
incitent a abandonner toute prétention totalisante, ce qui est démontré par I’importance des
passages et par la nécessité de rétablir par soi-méme les articulateurs sémiotico-idéologiques
entre les textes. Tout comme il n’y a pas un narrateur omnipotent qui contrdle toutes les
variables comme dans la littérature du XIXeéme siécle, I’ceuvre nous invite plutdt a développer
des connaissances critiques sur le monde en évitant de formuler des vérités comme
universelles et irréfutables. Comment réconcilier dés lors I’incessante ambigiiité et
I’importance du fragmentaire avec 1’élan utopique incontestablement présent dans 1’ceuvre de

I’écrivaine argentine ?

> Ursula K. Le Guin, L anniversaire du monde, Paris, Robert Laffont, 2006, p. 7.
16 Cette structure rhizomatique a notamment été étudiée dans: Graciela Aletta de Sylvas, La aventura de
escribir: la narrativa de Angélica Gorodischer, Buenos Aires, Corregidor, 2009.



Ce paradoxe n’en est pas un si 1’on considére que cette réflexion est en accord avec le
questionnement des Vérités totalisantes développé par la philosophie existentialiste de Simone
de Beauvoir'’ ou, & la méme période, par Walter Benjamin et certains penseurs de 1’Ecole de
Francfort. En ce qui nous concerne, I’ceuvre inachevée que Benjamin était en train de
composer avant sa mort prématurée nous aide a mieux concevoir les possibilités offertes par
la forme fragmentaire. La valeur utopique des passages est particulierement mise en valeur
dans I’analyse que le penseur allemand dédie a I’architecture des phalanstéres de Fourier,

puisque Benjamin souligne le caractére utopique que revétent les passages au X1X°® siécle :

Dans les passages, Fourier a reconnu le canon architectonique du phalanstére. [...] Les passages
qui ont primitivement servi a des fins commerciales, deviennent chez Fourier des maisons
d’habitation. Le phalanstére est une ville faite de passages.™

L’exemple de Fourier est particuliérement intéressant car il montre comment la vision
utopique se refléte dans D’art architectural, qui entretient un rapport particulier avec
I’organisation sociale, ce qui permet d’illustrer que 1’art et ’utopie peuvent cohabiter
harmonieusement dans une structure rhizomatique et fragmentaire. Comme 1’affirme le
philosophe argentin Daniel Link, «Benjamin imaginait une ceuvre totale, construite
uniquement a partir de fragments, et il appelait cette utopie 1’ceuvre des passages. »1
Toutefois, le rapport est ici évident car il concerne 1’architecture, qui entretient per se un
rapport avec 1’organisation de la vie humaine. Comment le saisir dés lors qu’il concerne la
littérature ?

La réflexion que développe Italo Calvino autour de ce théme peut s’avérer
particulierement éclairante. Invité a donner une série de conférences a 1’université d’Harvard,
I’écrivain italien s’interroge sur le role de la littérature dans le nouveau millénaire®,
notamment par rapport aux avancées technologiques et au statut de I’ceuvre d’art dans le
monde dit post-industriel. Son positionnement est celui d’un écrivain contemporain mais il
examine avant tout les grandes ceuvres de ses prédécesseurs, notamment celles des écrivains
du XIX® siécle. Calvino évoque les projets encyclopédiques de Novalis, Humboldt, Balzac ou

Flaubert qui ont chacun tenté de donner une image surplombante et compléte de leur société

17 Cf., notamment : Simone de Beauvoir, Pour une morale de ["ambigiiité. Suivi de Pyrrhus et Cinéas, Paris,
Gallimard, 1962. Ces essais philosophiques de Beauvoir, publiés avant le Deuxiéme sexe, sont malheureusement
oubliés aujourd’hui.

18 Walter Benjamin, « Paris, capitale du XIX® siécle, [Exposé de 1939] », in Ecrits francais, Paris, Gallimard,
1991, p. 294.

9 Daniel Link (éd.), Escalera al cielo: utopia y ciencia ficcion, Buenos Aires, Ed. La Marca, 1994, p. 3. Il s’agit
d’une anthologie elle-méme fragmentée, puisqu’elle rassemble différents morceaux textuels portant sur le
rapport entre science-fiction et utopie.

% Italo Calvino, Legons américaines : aide-mémoire pour le prochain millénaire, Paris, Gallimard, 1989.



et de la vie humaine. Ces écrivains ont confére a la littérature une fonction encyclopédique en
la considérant comme une méthode privilégiée pour développer des connaissances sur le
monde. Selon Calvino, cette visée encyclopédique est aussi présente chez les écrivains du
XX® méme si elle s’y affiche de fagon sensiblement différente :
Ce qui prend forme dans les grands romans du XXe, c’est I’idée d’une encyclopédie ouverte,
adjectif qui contredit évidemment le substantif encyclopédie, dont la prétention étymologique est

d’épuiser la connaissance du monde en ’enfermant dans un cercle. Aujourd’hui, il est impossible
de concevoir une totalité qui ne serait pas potentielle, conjecturale et multiple.**

Calvino utilise donc un oxymore, encyclopédie ouverte, pour mettre en relief une
double tension présente chez de nombreux-ses écrivain-es du XX° siécle qui, abandonnant la
prétention d’une ceuvre compléte ou universalisante, ne renoncent pas pour autant a 1’idée de
posséder des connaissances étendues et variées sur le monde. La notion d’encyclopédie
ouverte doit néanmoins étre distinguée des visées totalisantes des grandes ceuvres réalistes du
XIX® siécle qui visaient a brosser un tableau complet de 1’expérience humaine®. Pourtant, et
malgré les différences colossales entre XIX® et XX la littérature semble toujours étre
considérée comme une méthode de connaissance du monde,

Eu égard a ces réflexions, nous pouvons appréhender certaines similitudes entre les
ceuvres de Calvino et de Gorodischer. L’écrivaine argentine le mentionne deux fois dans ses
ceuvres, tout d’abord dans Trafalgar®®, puis dans le paratexte initial de Kalpa imperial : « Je
remercie profondément le soutient que m’ont octroyé Hans Christian Andersen, J. R. R.
Tolkien et Italo Calvino ; sans leurs mots d’encouragement, ce livre n’aurait pas pu étre
écrit »**. Cette note de remerciement, & la fois sincére et ironique, met en valeur les
similitudes avec l’auteur des Cosmicomiche et des Villes invisibles. Chez les deux
écrivain-es, nous ne trouvons pas de fresques sociales mais une pluralité de situations et de
paraboles sur la vie humaine qui, rassemblées dans 1’esprit de la personne qui lit, construisent

une multitude de savoirs.

! Ibid., p. 131.

22 Calvino rappelle notamment que Flaubert a lu plus de 1500 volumes afin d’écrire un livre sur I’histoire de
deux encyclopédistes qui n’a jamais été achevé : Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Gallimard, 1999
(1881).

8 « Je dus retourner & mes aventures, en invoquant intérieurement Marco Polo, Edgar Rice Burroughs et Italo
Calvino ainsi que les annales de géographie. » (Angélica Gorodischer, Trafalgar, Buenos Aires, El Cid Editor,
1979, p. 74).

# Angélica Gorodischer, Kalpa imperial 1, op. cit., p. 11.

% Italo Calvino, Cosmicomics : récits, Paris, Seuil, 1997 [1965] ; Italo Calvino, Les Villes invisibles, Paris, Seuil,
1996 [1972]. La mention de Andersen et de Tolkien aux cotés de Calvino indique que 1’argentine accentue
I’aspect imaginatif en investissant pleinement I’aspect d’ « aventure ».



Certes, 1’ceuvre de Gorodischer ne vise pas a peindre un tableau des vices et des vertus
de la société. Toutefois, si nous ’envisageons dans son ensemble comme un tout cohérent,
nous y retrouvons exposées une multiplicité de problématiques comme I’arrogance, la
cupidité, la vanité, 1’autoritarisme ou la soif de pouvoir mais également, sur un plan collectif,
des questions comme les injustices sociales et économiques, le racisme, le colonialisme, les
différents types de violence, le sexisme, etc. Une vision d’ensemble de I’ceuvre permet ainsi
de brosser non pas une fresque sociale mais un ensemble cohérent de problématiques visant a
établir a la fois une critique du monde contemporain et a rechercher de nouveaux modes de
vie sociale.

Cette fonction de 1’écriture est propre a 1’utopie telle qu’elle est décrite par Lucy
Sargisson?®. Elle est méme amplement favorisée par I’aspect fragmentaire qui provoque
I’engagement actif de la personne qui lit, déclenchant sa réflexion critique et créant une vision
utopique non prescriptive et sans cesse renouvelée. Enfin, rappelons que I’importance du
fragmentaire fonctionne de pair avec I’histoire des luttes féministes qui remettent en cause
I’autorité discursive en s’efforcant d’éviter toute interprétation globalisante. Michéle Soriano

a notamment mis en avant cet aspect dans Kalpa impérial et Las Républiques :

L’insistance du fragmentaire, du lacunaire, du discontinu, qui donne du monde représenté une
image tendue vers la limite du compréhensible, peut étre interprétée comme un refus de toute
maitrise absolue : le territoire narré et les événements consignés le sont a partir d’un point de vue
partiel, socialement et historiquement situé, toute prétention a 1’exhaustivité est bannie. [...] Il ne
s’agit donc pas de substituer une « autre » vision a la vision officielle, de proposer une vérité
«autre », mais de rouvrir I’espace discursif a I’invention de nouvelles catégories, a travers la
confrontation de perspectives contradictoires.?’

« Le refus de maitrise absolue » implique que la remise en question de 1’idéologie
dominante ne vise pas a ce que celle-ci soit remplacée par une autre méme si cela ne signifie
pas pour autant que la personne qui lit doit abandonner toute prétention a la connaissance. La
lecture de ces story suites, ouvertes et critiques, offrent donc a la fois une vision globale des
tensions sociales et des paradoxes de I1’action politique mais aussi, pour reprendre le
commentaire de Fredrik Jameson, elles «ouvrent une breche ou, comme le Messie de

- . 2
Benjamin, 1*utopie pourra s’engouffrer. »*

% Cf. Lucy Sargisson, Contemporary feminist utopianism, London/New York, Routledge, 1996.

27 Michele Soriano, « Genre, violence politique et dystopie dans les nouvelles d’Angélica Gorodischer (années
80) », in Cecilia Gonzalez, Dardo Scavino et Antoine Ventura (éds.), Les armes et les lettres : la violence
politique dans la culture du Rio de la Plata des années 1960 a nos jours, Pessac, Presses Universitaires de
Bordeaux, coll. « Collection de la Maison des pays ibériques », 2010, p. 196.

% Fredrik Jameson, Archéologies du futur, Tome Il. Penser avec la science-fiction, Paris, Max Milo, 2008,
p. 389.



