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Fin d’empire, apocalypse et résurrection dans le roman de
Mikhail Chichkine Le Cheveu de Vénus

Isabelle Despreés
Grenoble

Le Cheveu de Vénus® est le troisiime roman de Mikhail Chichkine, écrivain russe
contemporain, né en 1961 a Moscou, ayant émigré a Zurich a la fin des années 1990. Proche
par le style du roman précédent, La prise d’Izmail’, ce «roman polyphonique d’une
complexité raffinée® » a un caractére largement autobiographique, puisque le héros-narrateur,
qui se surnomme lui-méme le «drogman® », est précisément un émigré russe, travaillant
comme interpréte pour la police suisse, et en particulier pour le chef d’un service chargé
d’examiner les récits, parfois affabulateurs, des demandeurs d’asile en provenance de 1’ex-
URSS.

L’ensemble de ces récits compose un tableau a la fois réaliste et apocalyptique de 1’ex-
empire sovietique, en pleine déliquescence. En outre, derriére la réalité post-soviétique, un
autre tableau se dessine, celui de la période soviétique, qui n’est pas moins décadente que
I’époque contemporaine. Enfin, un autre empire, celui des tsars, se dévoile dans tout le
tragique de sa chute, grace au procédé du « roman dans le roman » que constitue le Journal de
Bella et I’histoire de sa vie, lue, et plus ou moins romancée, par le drogman lui-méme. Deux
écroulements d’empires se superposent, ce qui a pour conséquence de figer le temps, de
stopper I’apocalypse, de permettre un retour sur image.

Par la force de la conscience, de la mémoire et du souvenir, le temps du roman
s’inverse. La vieille femme décatie retrouve une forme de vie grace a la lecture de son Journal
par le héros, qui de son c6té parcourt rétrospectivement I’itinéraire de sa propre vie, en
revenant & Rome, la ville impériale, ici ville de I’amour, a laquelle aboutissent plusieurs des
lignes du roman. Dans la conscience du héros, a travers ses lectures et ses souvenirs, se
produit ainsi une remontée historique, qui le méne, avec son lecteur, jusqu’a I’antiquité

grecque, 1I’empire perse et Babylone.

! Chichkine Mikhail, Le Cheveu de Vénus, traduction Laure Troubetskoy, Fayard, 2007. Toutes les références
seront données dans cette édition.

2 La prise d’Izmail avait obtenu le Booker Prize russe en 1999. Cependant, en Russie, les romans de Chichkine
suscitent la polémique, de nombreux critiques littéraires « patriotes » sont hostiles a Chichkine, lui reprochant
son style « imprécis » et influencé par 1’Occident.

¥ Voir la note annoncant sa parution en italien sur le site suisse
www.culturactif.ch/livredumois/mars07shishkin.htm

* Le mot russe est un archaisme signifiant I’interpréte, celui qui fait le lien, qui explique et clarifie.



Les empires se superposent, pour finalement se ramener a un seul, comme en un
palimpseste, transformant 1’Histoire en mythe. Dans 1’imagination du drogman, et donc dans
I’écriture du roman, les histoires se confondent avec leurs archétypes : les vies du héros et de
Bella, ainsi que les recits des réfugiés russes et tchétchenes se mélent a 1’épopée de Xénophon
et a I’histoire d’amour de Daphnis et Chloé. L’empire de Nabuchodonosor devient I’empire
imaginé d’un enfant, la Suisse n’est plus guére qu’une promesse de Paradis. Seule I’écriture
permet de donner chair & I’age d’or de 1’enfance et du paradis perdu, de réveiller les statues,

les bribes de la mémaoire.

Les histoires que les réfugiés russes racontent pour obtenir le droit de vivre en Suisse
sont toutes plus atroces les unes que les autres. La violence et les injustices sont
omniprésentes. La précision des détails ne laisse pourtant aucun doute sur le réalisme des
situations décrites®. Il s’agit bien de la chronique des événements ordinaires dans la Russie
des années 1990, livrée a elle-méme aprés I’effondrement de 1’empire, désemparée, victime
de la dissolution des mceurs.

La violence s’exprime de fagon directe et crue. Il s’agit d’abord du viol d’un jeune
garcon, dans un orphelinat, commis par le directeur lui-méme. Plus loin, c’est le viol de
jeunes femmes insouciantes, apres une partie de brochettes trop arrosée avec des colleégues.
Ailleurs on trouve des histoires cruelles de bizutage de gamins en camp de redressement
(page 49).

L’absence de droits démocratiques, de libertés politiques est bien reconnaissable. Le
FSB fait renverser par une voiture la fille d’un fonctionnaire qui voulait s’opposer a la
corruption. Les miliciens en civil rossent les opposants politiques jusqu’a les laisser invalides.
Un journaliste explose dans sa voiture piégée. Les faiblesses de la société et la dégradation
des services publics sont montrées, telle la contamination par le sida de malades, lors d’une
transfusion dans un hopital.

Les tensions ethniques ou mafieuses évoquées sont caractéristiques de la Russie post-
soviétique :un homme menacé de mort par ses créditeurs, se retrouve au coeur d’une rivalité
mafieuse entre Toungouzes et Orotches (page 107). Les Tchétchénes mettent a sac une
maison, tuent la mere, avant de mettre le feu. La guerre russo-tchétchéne, en tant que 1’une
des lignes de force du roman, est reprise plus loin, lorsque le drogman se remémore 1’épisode

de sa vie ou il fait visionner a un invité une cassette vidéo sur les atrocités de cette guerre.

® Chichkine travaille & partir de documents, tels que les mémoires, journaux, témoignages, dont il réorganise la
matiére, de sorte que la frontiére entre réalité et fiction est indiscernable.



L’univers militaire est particuli¢rement prégnant, avec la confession d’un jeune vétéran
de la guerre en Afghanistan, I’évocation des tortures qu’il a infligées aux prisonniers, le
souvenir des civils tués par erreur (page 52-53).

L’effroi se méle au sourire, avec I’histoire des « Dix petits negres » qui achetaient les
appartements des petits vieux solitaires et qui les tuaient. Cet univers sordide et immonde est
peuplé d’ivrognes vautrés dans la rue, de misérables se déchirant dans des scenes de ménage,
de jeunes qui font dérailler les trains. Les femmes sont prostituées, victimes de viols,
contraintes aux avortements, elles manquent des soins les plus élémentaires, ainsi cette SDF
ivre, qui accouche dans un wagon du métro en pleine nuit (page 123), et elles n’échappent pas
a la violence de 1’univers carcéral.

Les camps de femmes sont dépeints par petites touches précises, sans épargner aucun
détail, mais le comble de I’humiliation est atteint dans les camps d’hommes, ou les
prisonniers eux-mémes instaurent entre eux un ordre hiérarchique strict, de véritables castes,
ou les « cogs » sont les parias, les souffre-douleur des autres prisonniers (page 69).

Devant les désordres entrainés par la dissolution de I’empire, on pourrait attendre de la
part du narrateur une forme de nostalgie de 1’époque soviétique, mais il n’en est rien. Des
bribes de la réalité soviétique affleurent non seulement dans les récits de vie des réfugiés,
mais aussi dans les souvenirs personnels du drogman. Cette période apparait comme tout
aussi cruelle et immorale. Les enfants sont les premiéres victimes, comme en témoignent les
souvenirs d’une réfugiée qui raconte son enfance dans un orphelinat, ou encore 1’évocation du
travail a I’usine, dont les vapeurs provoquent des intoxications.

Il est question également des nombreux incendies criminels provoqués par envie ou
jalousie (page 112-113), de la rafle des enfants juifs par les Allemands, et des persécutions
contre les prétres et leurs familles (page 59).

Il 'y a donc une véritable continuité entre la Russie contemporaine et I’URSS. La guerre
russo-tchétchene actuelle n’est qu’un nouvel épisode d’une épopée plus ancienne. En effet, un
des points culminants du roman est constitué par le récit de la déportation des Tchétchénes,
ordonnée par les Soviétiques, et de I’extermination des civils récalcitrants et impotents dans
un incendie volontaire, assorti d’une liste exhaustive des victimes, précisant leur &ge :
nourrissons, femmes, vieillards (pages 259-261).

Le regard sur la Russie soviétique de Bella, dans la seconde partie de son journal intime,
pourrait étre plus nostalgique. Revenue vivre en URSS, aprés un long séjour a Paris avec son
mari, un haut fonctionnaire du nouveau régime, Bella méne la vie des privilégiés du nouveau

régime. Sa description d’un jubilée, véritable « festin pendant la peste », a I’hotel Métropole,



le lieu le plus élitiste de I’empire soviétique, donne I’image de la luxure d’une société

décadente, a I’approche de la catastrophe :

«Je les regardais s’empiffrer, siffler verre aprés verre, danser a perdre haleine. Comme si tout
devait s’arréter demain. Comme s’il fallait se dépécher de profiter de tout aujourd’hui. Tous
festoyaient et s’enivraient jusqu’a n’en plus pouvoir, jusqu’a perdre conscience, jusqu’a la nausée.
lossif n’avait pas lésiné. Il avait choisi le Métropole, car les autres restaurants n’étaient pas a la
hauteur. Partout il y avait des tapis, du cristal, le grand hall était illuminé, les portiers en uniforme
galonnés. Les toilettes des dames n’étaient pas de la confection mais venaient de chez Lamanova.
C’était partout un brouhaha de conversations, de rires, des effluves de parfum de luxe. Le
champagne coulait a flot. Et au milieu il y avait la fameuse fontaine ou étaient tombés tant de beaux
messieurs et de belles dames. Et ou il en tomberait encore beaucoup. » (page 386-387)

L’envers du décor est aussi apocalyptique, avec les corps gisant péle-méle :

« Ce qui m’a fatiguée, ce sont surtout les déplacements, les trains, les wagons pleins de courants
d’air et qui sentent le linge humide (...). La correspondance en pleine nuit @ Koursk était un
cauchemar — les gens dormaient péle-méle sur le sol, serrant contre eux leurs baluchons, les
toilettes étaient nauséabondes, 1’atmosphére sinistre. (...) Devant les innombrables débits de
boisson, étaient attroupés des hommes déguenillés et crasseux. On voyait plus d’ivrognes que de
personnes sobres. » (page 389)

Les femmes soviétiques sont transformées en statues de pierre, comme aprés la
malédiction qui a frappé Sodome et Gomorrhe :

« Quand j’étais petite, papa nous a emmenées plusieurs fois voir des fouilles dans la steppe et nous
a montré des idoles de pierre. Ces figures féminines que I’on trouvait dans les tumulus avaient pour
nous quelque chose d’énigmatique, de mystérieux, d’éternel. Mais maintenant, j’en ai vu tellement
de ces femmes de pierre. Dans toute la Russie, a chaque passage a niveau, elles regardent passer le

train — des femmes ordinaires, en bottes de grosse toile, veste molletonnée et fichu gris, mais tout a
fait semblables a ces figures de pierre. » (page 390)

C’est encore un décor de ruines, a I’image de la Russie soviétisée, que découvre Bella

au cours d’une excursion dans un ancien manoir aristocratique :

« Le parc est grand et beau, mais les statues sont renversées et brisées. L’étang en fer a cheval n’est
plus qu’un marais stagnant. Les arbres sont creux et ne tiennent plus que par 1’écorce. Les
passerelles sont effondrées. Les habitants des environs ont pillé et saccagé tout ce qu’ils ont pu.
Jessayais d’imaginer a quoi cela ressemblait avant. » (page 392)

Ces ruines, ce sont celles de la Russie impériale, qui en 1914, lorsque Bella commence
son Journal intime, était sur le point de s’effondrer. L’insouciance et la douceur de vivre,
I’amour des parents (la nounou, 1’église, les anges), laissent bient6t la place a I’inquiétude. Le
voile de I’enfance se déchire, laissant percer, comme en écho des événements historiques en
train de se produire, les mots «gréve », «révolution », « pogrome » (page 100). Bella
accrédite la comparaison entre le déclin de I’empire tsariste et celui des empires de
I’ Antiquité : « Dans mon cerveau germe une idée lumineuse : peut étre qu’un jour on
considérera que nous-aussi étions des Grecs anciens qui vivaient parmi les barbares ? (page
97) ». Au fil du texte, les souvenirs de Bella montrent sous un jour de plus en plus violent et
cruel les bouleversements historiques - la guerre de 1914, la prise du pouvoir par les

bolcheviks, les exécutions, les luttes ethniques lors de la guerre civile:



« Cela fait longtemps que les paysans russes guignent leurs terres, ¢’est pourquoi ils ont soutenu les
bolchéviks et exterminé les Kalmouks. (...) Tout est souillé, barbouillé d’immondices. On voit des
statues de Bouddha brisées. Des livres sacrés déchirés. (...) Mon dieu, les hommes sont devenus
des bétes féroces ! » (page 267)

Bella évoque les exactions commises par les troupes de Makhno, les viols de femmes,
les tortures et crimes gratuits (page 278), les incendies, les magasins pillés, les pogromes. Son
pere, qui travaille a I’hopital, lui raconte les cadavres de gens « qui ont été tués a coups de
gourdins, de pierres ou de béches (page 101) », mais aussi le typhus qui sévit partout, le
manque de médicaments et de matériel, 1’alcool qui est dérobé pour étre bu.

Il n’est pas anodin que Bella, alors qu’elle feuillette 1’évangile, s’arréte précisément sur
la description de 1’ Apocalypse. Ce texte lui inspire la réflexion suivante, qui est probablement

une des clés du roman :

«C’est pourquoi le plus difficile a admettre dans 1’ Apocalypse, c’est qu’elle n’aura pas lieu (...)
L’ Apocalypse, en fait, nous la vivons ici, au quotidien, dans le gel et le blizzard, seulement elle est
étalée dans le temps. Tout le monde meurt, mais pas au méme moment. Mais finalement, cela
revient au méme, puisque de toute facon, ce sont des mondes entiers, des générations, des empires
qui s’en vont ainsi. Ou est Byzance ? OU sont les Romains ? Ou sont les Hellénes ? Pff, plus rien. 1l
ne reste rien ni personne, ni vainqueurs, ni vaincus (page 218). »

En effet, le motif de I’ Apocalypse est récurrent dans le roman. L’épigraphe est tirée du
Livre de Baruch®, dans lequel Dieu lui-méme révéle au prophéte la succession des empires,
jusqu’a la venue du Messie, qui signera la fin des temps.

Autre élément emblématique de la fin des temps, la ville de Pompéi figée par 1’éruption
du Veésuve apparait dans 1’évocation, par une réfugiée, du tableau de Brioullov Le dernier
jour de Pompéi.

« On conduisait sa classe au musée et la-bas, sur le tableau Le Dernier jour de Pompéi, les gens
étaient sur le point de mourir, ils allaient étre anéantis dans quelques instants. Mais I’année
suivante, on les y emmenait & nouveau et sur le tableau, les derniers instants étaient toujours la. »
(page 119)

Puis elle revient par deux fois dans les pensées du drogman :

« Dans les fouilles de Pompéi on a trouvé des hommes creux » (page 378)’
« Le vide des hommes creux trouvés & Pompéi » (page 421-422).

De méme que Pompéi est recouverte par les cendres du volcan, la Russie est (bien
souvent) recouverte par la neige, motif quasiment essentiel du roman. La neige tombe en
Suisse, exactement comme a Moscou. Le drogman la regarde tomber dans son studio en face
du cimetiére, et se remémore sa vie moscovite et son institutrice Galina Petrovna, dite

Galpetra (page 28). La neige recouvre tout. Elle permet 1’oubli, elle cache les souffrances et

o1l s’agit d’un livre deutérocanonique attribué a Baruch ben Neria, disciple de Jérémie, qu’il suivit en Egypte
lors de la prise de Jérusalem par Nabuchodonosor. Il publie ses prophéties a Babylone, ou il a finalement rejoint
les Judéens captifs. Notons que le dernier vers « Car le Verbe a créé le monde et par le Verbe nous
ressusciterons » ne figure pas dans la version que nous avons consultée en russe. Seuls les trois premiers vers
sont attribués a Dieu qui s’adresse a Baruch. (http://znak-protest.h16.ru/004/346.shtml).

" Ces « hommes creux » rappellent les « arbres creux » de I’extrait cité ci-dessus.



http://znak-protest.h16.ru/004/346.shtml

les douleurs. Elle offre comme une page vierge sur laquelle pourra étre écrite une nouvelle
histoire. La neige peut prendre la forme de crayons blancs, que la vieille du septiéme étage
laisse tomber du haut de sa fenétre (page 346). Sur la neige, comme sur une page blanche, on
peut laisser une trace, la trace d’une vie. Parfois, le mouvement de la neige s’inverse, et elle
tombe alors de bas en haut, et ¢’est comme feuilleter le livre en sens inverse(page 347). La
fonction de la neige est a la fois apocalyptique et redemptrice.

Si la neige est le symbole de I’hiver, du temps arrété et figé de I’empire millénariste, la
fonte des neiges signifie le printemps et la résurgence de la vie ; la fin de I’empire de I’hiver,

sa débacle. C’est la révolution (page 361-362), et c’est aussi le degel.

« Lété était arrivé. Deux magons orotches travaillaient chez un Toungouze. Alors que celui-ci était
au temple, la pluie se mit a tomber. Quand il pleut, on se met a voir tous les fils qui relient les
arbres du haut a ceux d’ici, I’herbe du haut a la nétre, les gens du haut aux parapluies. » (page 128-
129).

La pluie fait couler des filets d’eau qui s’infiltrent partout, des milliers de petits
ruisseaux qui convergent vers la mer (comme les Grecs de I’armée de Cyrus, qui marchent
vers le Pont Euxin en criant « Thalassa ! »), la mer d’ou vient la vie, ou nagent les poissons,
auxquels sont comparés les hommes (page 127).

Mais la pluie n’est pas toujours vivifiante, elle peut étre la cause d’inondations aux
dimensions bibliques, comme celle de Saint-Pétersbourg en 1924, dans les souvenirs de Bella:

« C’est le déluge. Ouli, c’est la fin du monde. Le chatiment de Dieu » (page 315).

La pluie est souvent associée a la souffrance et aux larmes, tant dans les souvenirs de
Bella (pages 297, 303, 305, 306), que dans les récits des réfugiés, comme celui de cette
femme qui porte le fardeau de la mort accidentelles de sa petite sceur, dont la téte a heurté

violemment le sol, et le désespoir de sa mére :

« Sur ces entrefaites, il s’était mis a pleuvoir et maman avait imaginé que si elle emmenait Sacha
dehors, la pluie I’apaiserait. (...) Les branches ployaient, les arbres frémissaient, 1’eau glougloutait
dans les flaques et le bruit de la pluie avait tout de suite calmé Sacha. Il pleuvait fort et de biais,
maman avait oublié de fermé les fenétres et la terrasse était toute inondée. » (page 327)

Le drogman lui-aussi a connu maintes épreuves, et il pleure sur les ruines de son couple
en regardant tomber la pluie dans le petit port italien de Massa Lubrense. Sous la pluie de
I’Italie, il retrouve aussi le souvenir infiniment triste de son tout premier amour, pour une
jeune fille qui s’est suicidée.

Bella elle-aussi a connu un sort tragique, du moins le drogman lui attribue-t-il ce destin,
sans qu’on sache précisément s’il I’a lu dans le Journal ou s’il I’a imaginé. A la suite de
I’arrestation de son mari, elle-méme a été arrétée, elle a di abandonner son enfant, qui est
mort ensuite a 1’hopital, elle a connu la déportation et le camp. Pourtant le récit de sa vie

laisse une impression de clarté et d’achévement. C’est I’éducation sentimentale d’une jeune



fille qui découvre I’amour, puis d’une femme qui s’épanouit dans la maternité et dans 1’art, et
enfin d’une vieille qui, malgré lente dégradation de sa vie, la ruine de son corps, et sa mort,
renait dans ses souvenirs grace a 1’écriture.

Cette promesse de renaissance dans la mort se trouve également inscrite en filigrane

dans le récit d’un des réfugiés russes :

« Moi, je le regardais et je me souvenais avoir vu a la télévision qu’autrefois on enterrait les morts
assis, en position feetale, les jambes repliées contre la poitrine, comme pour que la personne puisse
naitre une deuxi¢me fois. Si bien que la tombe était comme un utérus. C’est a dire que la mise au
tombeau était comme un accouplement avec la terre, une sorte de fécondation de la terre par
I’homme. » (page 66)

Comme la neige, la pluie est ambivalente. Elle est le symbole de la renaissance dans la
mort, de la résurrection dans 1’apocalypse, le symbole d’un temps des saisons, qui n’est pas
linéaire, mais cyclique. C’est pourquoi, I’apocalypse n’aura pas lieu, ni la fin de I’empire.

Cette ambivalence est celle des sentiments du drogman & Rome, lorsque que le drogman

s’y rend pour la premiére fois, avec sa femme Iseult, et que la pluie y est mélée de soleil

« De la premiére Rome restait une impression de pluie mélée de soleil. Le chemisier trempé
d’Iseult plaqué contre sa peau et qu’elle essayait de décoller en tirant sur le tissu. Le bruit des pneus
passant avec un chuintement particulier, une sorte de sifflement humide sur les pavés encore
mouillés, mais brillant déja au soleil. Sur les feuilles, les pierres, les murs trempés ruisselait un
soleil liquide et aveuglant. » (page 155)

Rome est centrale dans le roman de Chichkine. Le narrateur s’y rend a plusieurs
reprises, en réalité comme par la pensée. C’est de Rome qu’il écrit une lettre a son fils, « du
haut d’un toit » (page 152), alors qu’il s’est déja séparé de sa femme Iseult, avec laquelle il
était venu & Rome pour la premiére fois. Iseult, elle, était venue auparavant, avec son premier
mari, Tristan, qui a péri dans une catastrophe automobile au cours de ce voyage (page 160).
Le souvenir de Tristan, dont il a pris la place dans la vie d’Iseult, hante le drogman et jette une
ombre sur son bonheur. Il refait en pensée, tiraillé par la jalousie, le parcours de Tristan et
Iseult & Rome.

D’autre part, Rome est, tout particuliérement pour la littérature russe, la ville symbole de
I’Empire. Laure Troubetskoy a étudié le théme du déclin de ’empire romain dans trois
romans de I’age d’argent®, c’est a dire d’une époque « fin de siécle », de décadence et de
renaissance. Tant chez les symbolistes (Merezhkovskij, Brioussov), que chez Zamiatine, ce

théme fait renaitre le concept de « Moscou — troisiéme Rome” », qui s’était estompé au cours

8 Troubetskoy Laure, « Le déclin de I’empire romain dans le roman historique russe de Merezkovskij a
Zamjatin : figures de I’héritage et de la rupture », La geste russe (ed. Marc Weinstein), Université de Provence,
2002, pages 223-231.

® Selon une épitre du moine Filotée, qui, au début du XVIéme siécle, appelait la Russie en tant que pays
orthodoxe, a assumer I’héritage de I’Empire romain d’Orient, apres la chute de Constantinople La premiére



du XIX® siécle. Dans les romans étudiés par L. Troubetskoy, le théme de la fin de I’empire
romain « offre un modele dans lequel la culture survit a la Cité. (...) Il offre aussi un espace
ou coexistent plusieurs époques (page 230) ». Mais a 1’époque soviétique, « la figure de la
Rome antique bascule et s’inverse. A la Ville éternelle succédera dans la littérature russe des
annees trente la Rome sanglante des masses et de la pourpre impériale », poursuit 1’auteur,
évoquant Boulgakov et Pasternak™.

Pour Joseph Brodsky, poéte russe dissident, jugé coupable d’étre poéte, puni par 1’exil,
comme Ovide, Rome joue le role de symbole de I’empire®’. L’ Antiquité, surtout romaine, est
omniprésente dans sa poésie. L’espace-temps romain, fait d’éternité et de despotisme, est
celui de Brodsky, pour lequel I’exil n’est qu’un « troc d’empire ». Son poeme la Berceuse de
Cape Cod fait apparaitre des échos, des connivence entre les deux empires, de part et d’autre
de I’océan, d’ou vient la morue qui supplie « Donne-moi a boire, s’il te plait ! ». L’individu
¢touffe, comme un poisson sur le sable, hors de son élément. C’est le méme sentiment qui
oppresse le poéte dans les Elégies romaines, ou Rome apparait comme une ville moite,
chaude, morte, silencieuse, ou les statues sont de marbre, glacées. Comme en Union
soviétique, I’Histoire est arrétée dans I’éternité, et le poete lui-méme est prét a se figer,
comme une statue ou une ruine romaine.

Qu’en est-il de la représentation de Rome dans le Cheveu de Vénus ? Elle a été étudiée
également par Laure Troubetskoy, qui fait remarquer que Chichkine se démarque de la
tradition littéraire russe'?. En effet, dans le roman de Chichkine, Rome est, certes, la Rome
des musées, en particulier ceux du Vatican, ou les statues sont figées, immobiles, mais

seulement jusqu’a ce que I’imagination et la parole leur redonnent une histoire et une vie.

«Toutes les sculptures avaient été autrefois des dieux ou des hommes, & présent transformés en
statues de sel qu’on avait rassemblées ici. Des cadavres de marbre, alignés comme une garde
d’honneur a ’entrée du royaume des morts. Iseult avait imaginé de les ranimer en leur attribuant a
chacun une histoire. (...) Ils avangaient ainsi en ressuscitant les morts. » (page 162-163)

Rome, la ville universelle, est aussi le lieu d’une quéte impossible, celle du Vrai. Alors
que le drogman croit avoir enfin trouvé, dans 1’église Saint-Clément, les reliques de Cyrille,
I’inventeur de 1’alphabet cyrillique, Iseult lui apprend que ni ces reliques, ni le martyr de

Clément, ni méme la présence de Saint Pierre a Rome ne sont attestés par les historiens (page

Rome était tombée au mains des barbares, la seconde, Constantinople aux mains des Ottomans (1453), Moscou
était donc la « troisieme Rome », et il ne devait pas y en avoir de quatriéme.

%1dem, page 231.

' Sur Brodsky, voir Nivat Georges, “Le destin de Brodsky”, dans L écrivain et le pouvoir. Voir aussi du méme
auteur « De Pushkin a nous » sur www.nashagazeta.ch

12 Troubetskoy Laure, “Tela kamennye no telesnye. Obraz Rima v romane Siskina”, Toronto Slavic Quartely,
N°37, 2011, http://www.utoronto.ca/tsq/21/troubetzkoy21.shtml
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170). La Vvérité ne cesse de se dérober, les statues ne sont pas les vraies, ce sont des copies

d’originaux plus anciens et disparus.

« Méme le Tibre semblait une péle copie d’un original disparu » (page 164)
Rome résonne d’amour: «Pendant qu’ils traversaient la place, on entendait une

musique italienne tonitruante venue d’on ne sait ou, avec les mots amore, amore, amore qui
revenaient tout le temps » (page 167). Or I’amour est aussi la quéte impossible d’un original
manquant. Celui du drogman avec Iseult lui apparait comme une copie affadie de I’amour de
Tristan et Iseult. « I devait enlever Iseult a Tristan, 1’arracher a leur Rome pour lui en faire
connaitre une autre » (page 168). C’est dans ce sens qu’il interpréte les moindres paroles de sa
bien-aimée, faisant lui-méme la bréche qui conduira a leur séparation. « Et méme le drogman
n’était finalement que la copie d’un original perdu » (page 165). « Il fallait que tu sois son
Tristan. 1l fallait que tu sois lui » (page 415), « Parce que tu étais son Tristan, mais tu ne 1’as
pas compris », se reproche-t-il dans son soliloque final (page 417).

Pour le drogman, Rome n’est pas tres différente de Moscou, la ville de son enfance et de

sa jeunesse. La quéte du drogman a commencé a Moscou :

« Mais maintenant que le drogman était a Rome, il s’avérait qu’ici aussi, il n’y avait que des copies
— les sculptures des musées du Vatican, les statues des anges du Bernin sur le pont San Angelo,
celle de Marc Aureéle sur le Capitole, 1’obélisque devant la Trinité des Monts, et il fallait a nouveau
chercher les vraies quelque part ailleurs. » (page 164)

Malgré la chaleur et I’atmospheére étouffante (comme dans la Rome de Brodsky), par
bien des aspects, Rome rappelle Moscou au drogman : « les odeurs et les bruits sont romains,
mais la couleur des maisons est tout a fait moscovite » (page 153). Rome lui semble méme
par moments la copie de Moscou. Ainsi la statue romaine de 1’Apollon du Belvédere est, pour
le drogman, « la copie de celui qui était sous la neige a Ostankino ». Les pigeons sont aussi
« tout a fait comme ceux de Moscou » (page 413). Comme Moscou, Rome a des « banlieues
sales », et des «arriéres-cours mornes et sordides » (page 161). Dans la cohue de la rue
romaine, le drogman apercoit une vieille femme dont il « jurerait qu’elle sort du passage
souterrain du métro Elektrozavodskaia en ayant juste appris deux mots d’italien (page 154). »
En se promenant dans Rome, il se remémore les sorties de classe au musée Pouchkine, a
Moscou, jusqu’a faire surgir par I’imagination son enseignante Galpetra, celle qui leur faisait
les cours de propagande anti-religieuse. Et c’est précisément sur ’escalier saint rapporté du
palais de Ponce Pilate, que Galpetra fait son apparition, avec son tailleur de laine violet, « ses
bottes a moitié degrafées et, enfilés par-dessus, les chaussons de toile du musée ». Ainsi
I’auteur du Cheveu de Vénus renouvelle le theme de Moscou — troisieme Rome. Rome et
Moscou sont semblables, non pas en tant que deux hypostases de 1’empire, mais en tant que

lieux de vie et d’amour pour le drogman.



Loin d’étre une ville-musée, Rome est vivante, grouillante. Elle est peuplée d’odeurs
(« odeurs d’essence, de café s’échappant par les portes grandes ouvertes des bars, d’encens et
de cierges des églises, de parfum émanant des boutiques, d’urine et de chaux devant les
porches », page 153), de bruits (« les cris des chats célébrant d’invisibles noces félines », page
157), de taches colorées fugitive. La place d’Espagne, avec son escalier, offre un véritable

concentré de cette vie :

« L’escalier espagnol est tissé de corps, de bras, de jambes, comme une tapisserie vivante échappée
des musées du Vatican. Un Noir aborde les couples, leur proposant un bouquet de roses. Par terre
s’agitent des soldats mécaniques en plastique, (...). » (page 154)

Rome est un amoncellement, un chaos, que 1’auteur décrit a la fagon de Jérome Bosch.

« Rome des corps. Des corps partout — en pierre, mais charnels — corps d’hommes, de femmes,
d’animaux & demi-humains. Muscles, seins, tétons, nombrils, fesses, - des dioscures, des
empereurs, des tritons, des dieux, des faunes, des saints. Hanches, genoux, millets, talons, orteils
écartés » (page 156)

Cette description de la capitale de I’empire, boursouflée et bourgeonnante, pourrait étre
de la plume de Gogol, qui décrit de fagon similaire, au début des Nouvelles de Saint-
Pétersbourg, la perspective Nevski, avenue principale de I’autre capitale russe, celle des

tsars™. L’ombre de Gogol™

accompagne le drogman dans ses promenades et dans ses
réflexions. Deés les premiéres pages, au détour d’une relecture de procés verbal

d’interrogatoire, 1’écrivain russe et son célébre Nez se trouvent insérés dans le flux littéraire :

« En classe on étudiait Gogol. Le jeune professeur expliquait que la fugue du nez était une tentative
de fuir la mort et que sa réapparition signifiait le retour a I’ordre naturel de la vie et a la condition
de mortel » (page 37).

Or Gogol est aussi un émigré de I’empire. Oppressé par la vie a Saint-Pétersbourg, il
avait trouvé refuge en ltalie, 8 Rome, ou il a passé plusieurs années de sa vie. C’est a la

recherche de la maison ou il vivait que le drogman parcourt la via Sistina :

« La via Sistina méne chez Gogol. (...) Si vous saviez avec quelle joie j’ai quitté la Suisse pour
voler vers ma chere, ma magnifique Italie. Elle est 2 moi ! Personne ne pourra me la prendre. Je
suis né ici. La Russie, Pétersbourg, les neiges, les scélérats, I’enseignement, le théatre, tout cela
n’était qu’un songe » (page 154)

Dans ces lignes, le drogman cite, en les reprenant, semble-t-il, a son compte, les mots
d’une lettre de 1’écrivain russe. Le drogman semble s’identifier a Gogol, dont I’écriture, a la
fois légére, humoristique, et tragique, avec ses « arabesques » et son caractére fantastique
jouant sur la réalité et les illusions, est finalement assez proche de celle de Chichkine. Le
drogman est, en quelque sorte, un Akaki Akakevitch, qui exécute « selon les regles fixées

dans les spheres supérieures » la tache qui lui est confiée(page 22).

13 Saint-Petershourg pourrait étre cette « quatriéme Rome » qui selon Filotée n’aurait pas du advenir, d’ou la
malédiction qui la poursuit.

 Sur Gogol, voir I’ouvrage d’un autre émigré de I’empire soviétique, Tertz Abram [Siniavski], Dans [’ombre de
Gogol, traduit par Georges Nivat, Seuil, 1978
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Si la vie @ Rome est dense au point d’éclater en « mille fragments » (page 156), c’est

que la cité eternelle est un endroit unique au monde, ou le temps ne s’écoule pas, mais gonfle.

« Parce que s’il existe vraiment quelque chose d’authentique, on le cherche non pas la ot on I’a
perdu, mais @ Rome, ou le temps se comporte bizarrement — il ne s’écoule pas, mais s’accumule,
remplit la ville a ras bords, comme si on avait bouché la bonde avec le Colisée ; » (page 428)

Les époques au lieu de se succéder les unes aux autres, s’empilent 1’une au dessus de
I’autre, a la maniére de la spirale de la colonne de Trajan, enroulée sur elle-méme comme
I’ADN de la vie, qui est, représente le temps historique. La spirale est a la fois mouvement et
immobilité, progres et peur :

«(...) la spirale se déroule sans fin vers le haut, symbole du mouvement, du progrés, tandis que
tout en haut un vieil homme se tient immobile, craignant de bouger, de perdre 1’équilibre, et
n’arrive pas a comprendre pourquoi il s’est retrouvé 13, a une telle hauteur — surtout ne pas regarder
vers le bas, sinon il aura le vertige. » (page 158)

La diffraction du temps romain fait que les épogues, non seulement se superposent, mais
s’imbriquent 1’une dans I’autre, comme un kaléidoscope, si bien que tout prés de la Rome

chrétienne se trouve la Rome antique.

« En contrebas, a huit ou dix métres en dessous d’eux, s’étendait la Rome antique ou plutdt ses
morceaux. Chaque ruine était eclairée. Les colonnes gisaient comme des os & moelle rongeés. En
attendant leur carre di agnello, ils buvaient du vin et lisaient tout haut le guide touristique a tour de
r6le, essayant de comprendre comment était dispose tout ce qui était 1a deux mille ans avant eux,
mais ¢’était impossible de s’y retrouver dans tous ces forums de Vespasien, d’ Auguste, de César,
de Nerva, imbriqués les uns dans les autres, ... » (page 157)

Toutefois, la Rome antique n’est pas plus authentique que la Rome de Cyrille et de Saint
Pierre :
« Presque toutes les statues étaient des copies d’originaux grecs disparus » (page 163)
L’original est la Gréce antique, berceau de la démocratie, mais aussi de la Cité et de la

République, ce modéle que Rome a trahi, en devenant un empire.

Dans la tradition culturelle russe, la Grece est d’abord le berceau de la foi orthodoxe
byzantine, que la Russie a recu en héritage de Constantinople, la « seconde Rome ». Mais
dans le roman, la réincarnation des Grecs, ce sont les Tchétchenes, ou encore les Orotches,
c’est a dire les opprimés, les vaincus en fuite.

En effet, I’Histoire se répéte avec plusieurs variantes. Dans le roman, il y a d’abord celle
de « Dracula™ », qui guerroie avec le pacha turc musulman, ensuite celle du shah d’Iran Agha
Mohammad qui a attaqué Tiflis, en 1795, ce qui a justifié une expédition punitive de
Catherine 2 contre la Perse. Le roman ranime plusieurs couches de I’histoire entre la Russie et

le Moyen Orient, et on peut supposer que, confronté au grand nombre de réfugiés, russes ou

1> Dracula est, peut-étre, Catherine 2, qui annexa la Crimée en 1783 et en chassa les Arméniens et les Grecs — cet
épisode historique est relaté a la page 98 du roman.
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tchétchenes, provenant du Caucase, le drogman est a la recherche d’une vérité concernant
I’histoire de cette région.

Toutes ces histoires se rameénent a une seule, celle de la fuite de ’armée de mercenaires
grecs levée par le roi perse Cyrus pour reprendre le pays a son frere Artaxerés. Cette armée
est menée par Xénophon, qui a relaté ce périple des Dix mille dans un récit intitulé 1’Anabase.
Or, comme on le comprend au fil de la lecture, le drogman de Chichkine, entre deux séances
d’interrogatoire, est occupé a la lecture de I’épopée de Xénophon, dont le texte s’intercale au
sein des questions-réponses, jusqu’a les contaminer et se fondre avec elles®.

Le mot « anabase », qui signifie en grec ancien la montée, ou la remontée, est utilisé par
Xénophon pour désigner le retour en arriére de son armée défaite vers les détroits et la Mer
Noire. Mais le mot peut aussi désigner le procédé de retour en arriere dans le temps, dans la
mémoire, la remontée de I’Histoire, pour trouver I’archétype de toutes les histoires.

C’est ainsi que I’histoire d’amour de Daphnis et Chloé est générique de toutes les autres
histoires d’amour, celle de Tristan et Iseult, du narrateur et Iseult, de Bella, mais aussi de tous
les réfugiés que le drogman écoute, et méme de toutes les femmes y compris les vieilles SDF,
les jeunes filles suicidées, ou les institutrices célibataires qui ont seulement révé leur vie,
comme Galpetra. Toutes ces femmes se superposent, et finissent par se confondre, et dans les
derniéres pages du roman par se fondre avec le narrateur lui-méme. Il en est de méme des
histoires de conquétes et de défaites, de puissance et de déchéance, car dans le roman toutes
les épopées sont interchangeables et intimement liées.

Des pages entiéres du roman sont consacrées a 1’épopée de Cyrus, une des nombreuses

figures d’identification du drogman

« Avant d’éteindre la lumiére et de mettre son oreiller sur son oreille, il a envie de se transporter a
I’autre bout de I’empire et de parcourir avec Cyrus trente-cing parasangs en cing étapes dans le
désert, avec I’Euphrate & main droite » (page 27)

La figure de Cyrus, fondateur de I’empire perse, est emblématique du théeme impérial.
Mais en prenant Babylone en 540 avant JC, Cyrus avait mis fin & un autre empire, celui de
Nabuchodonosor, qui avait été roi de Babylone entre 604 et 562. Or, comme si le cours de sa
vie était inversé par rapport a celui de I’Histoire, comme s’il devait remonter le temps, le
drogman entretient une correspondance avec Nabuchodonosaure, car c’est ainsi qu’il appelle
son fils (avec une déformation orthographique significative).

Le nom de Nabuchodonosor est associe au mythe de Babylone, ville matrice du vice et

de la corruption, symbole de la déchéance. La littérature postmoderne a maintes fois comparé

1° Le texte de Xénophon envahit celui des interrogatoires : le récit de la mort de Cyrus au champ d’honneur
prend la place d’une « question » (page 121).
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les grandes capitales du monde occidental a Babylone, pour exprimer le déclin de la
civilisation'’. La littérature russe dans les années 1990 s’est aussi servie de ce symbole™.
Mais Nabuchodonosor n’est pas le fossoyeur de Babylone, au contraire, c’est un faiseur
d’empire, et son nom est le titre de ’opéra patriotique de Verdi, Nabucco, qui évoque la
naissance de 1’Italie moderne. Le nom de Nabuchodonosor porte donc en lui a la fois le déclin

d’un empire et la naissance d’un nouveau pays.

Pourtant, Nabuchodonosaure, le fils du drogman, n’est pas I’empereur puissant du Livre
des Rois de I’Ancien testament, celui qui a conquis Jérusalem et la Judée. Ce n’est qu’un
enfant, qui régne sur un empire imaginaire. La terminaison de son nom évoque le dinosaure,
véritable empereur du monde animal, dans un temps encore plus reculé.

Voici comment le drogman décrit cet empire :

« Votre état nabuchodonosaurien, son glorieux passé géographique, le flux et le reflux de son
histoire, les us de sa flore, les coutumes de sa faune, les volcans, les lois, les catapultes et les
penchants anthropophages de sa population. Ainsi vous avez méme des vampires et des
draculas ? »

L’enfant régne sur un monde compréhensible, organisé, stable. Mais « les empereurs
grandissent vite et oublient leurs empires » (page 15). La fin de I’empire peut étre interprétée
comme le passage a 1’age adulte, tandis que ’enfance, c’est ’illusion que I’on maitrise le
monde, qu’il est ordonné, qu’il a du sens, qu’il est complet, harmonieux, plein. Bella dit dans

son Journal :

« C’est étonnant comme je comprenais tout a 1’époque, alors que maintenant je suis vieille, ma vie
est derriere moi et je ne comprends plus rien. Comme si la vie était un passage de la compréhension
a ’incompréhension. » (page 106)

Grandir, c’est, comme Bella, abandonner ses illusions, la plénitude de 1’enfance, c’est
vouloir trouver I’original, comme le drogman, et étre toujours insatisfait, car il n’y a pas
d’original, pas de vérité, mais seulement des copies qui se répetent a 1’infini.

Un monde idéal comme celui de 1’enfance, une ile utopique, c’est 1’apparence que
donne la Suisse, pays ou affluent les réfugiés de 1’ex-empire soviétique, ou régnerait I’ordre et
I’harmonie, et non la violence et les atrocités de 1’empire éclaté. Le drogman le dit dans sa

lettre & son fils :

« Bref cet empire est unanimement considéré par quelqu’un comme le meilleur des mondes » (page
16-17)

Le drogman compare la Suisse au Paradis :

« Alors c’est cela mon métier. Drogman du bureau des réfugiés du ministére de la Défense du
paradis »(page 17)

" \/oir Manhattan Transfert, de Dos Passos, ou Berlin, Alexanderplatz, de Alfred Déblin.
'8 Genis Alexandr, Vavilonskaja basnja
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Le chef du service de la police des réfugiés, prénomme justement Pierre, en détient les
clés, ou plutét le tampon qui peut leur accorder, ou non, I’asile. « Ainsi vous affirmez que
vous cherchez 1’asile pour votre ame fourbue », demande Pierre (page 32). La comparaison de
la demande de droit d’asile et I’entrée au Paradis, apres un Jugement Dernier, se poursuit dans
les pages suivantes : « nous avions tous déja eu une vie auparavant, puis nous etions morts et
a présent on nous ressuscitait pour ce fameux jugement et nous devions raconter comment
nous avions vécu. Autrement dit, notre vie, ¢’était notre récit (page 45) ».

Or Saint-Pierre ne laisse entrer personne. Il est froid et rigide, voire cruel avec les
réfugies, et va méme jusqu’a les torturer par des questions impossibles, afin de démasquer

leurs mensonges, trouver un prétexte pour leur refuser I’autorisation de séjour.

« Le réglement prévoit que toute incohérence dans les dépositions justifie le fameux tampon »
(page 23)

En somme, entre le paradis et I’enfer, entre la Suisse et la Russie, I’opposition n’est pas
si évidente, malgré 1’assurance naive de I’avocate commise d’office, qui vient rendre visite en
prison a un réfugié débouté refusant de quitter le territoire suisse, dont elle doit assurer la
défense (pages 317-322). Dans cet épisode, le drogman se trouve plus proche du délinquant
détenu, malgré sa vulgarité et son air bestial, que de la jeune avocate zurichoise, et la distance
entre eux est marquée par I’irruption de la langue allemande dans le texte du roman. Au bout
du compte, tout se mélange, le vrai et le faux, 1’original et la copie, le bien et le mal aussi, et il
est vain de tenter d’en deméler les fils.

Hanté par les histoires des réfugiés et par le quotidien sordide de son métier d’interprete,
chargé du poids de tous les péchés et de tous les malheurs qu’il doit prendre sur lui en les
écoutant et en les traduisant, le drogman se réfugie dans la lecture. L Histoire idéale de
Xénophon vient mettre de 1’ordre dans le monde. Mais sans la réécriture du drogman qui y
insuffle les histoires des réfugiés, ainsi que sa propre histoire, ses souvenirs personnels,

I’Anabase de Xénophon resterait morte et figée comme les statues du Vatican.

Comment raconter une histoire vraie, alors que la vie est insaisissable comme 1’eau vive,
qui coule et s’infiltre partout? Loin d’étre une peinture réaliste, malgre la précision et
I’abondance des traits qui cernent les contours de cette fin d’empire, le roman est une
réflexion sur la littérature et ses rapports a la réalité et a la vie. L’image de I’hiver, qui court
dans tout le roman, est facilement interprétée comme une métaphore de I’empire : « Vous
débarquez comme martyrs de 1’hiver », lance I’interrogateur a un demandeur d’asile, (page

25). Mais elle trouve un autre décryptage dans son opposition a un autre empire, le mlyvo
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(page 108 et sq). Ce mot designe dans la mythologie des peuples de Sibérie, le royaume des
morts, qui loin d’étre un paradis, un au-dela utopique, coexiste avec le monde des vivants.

Dans le roman, le mlyvo est le monde de I’imaginaire, de 1’écriture, de la recréation artistique.

Tout disparait dans I’hiver. L’été. L’enfance. (..) Mais dans I’hiver, quand le dégel est venu, tout ce
Z00 avec Ses animaux, ses cages, ses odeurs, et cette caissiére dans sa guérite, tout cela a fondu. lls
sont tous morts. — les animaux, les odeurs, la caissiére. Tandis que dans le mlyvo, tout est resté
intact, le zoo entier, et rien n’arrivera ni aux animaux, ni aux croutes de pain détrempées dans I’eau
noire, ni a la glace qui coule sur vos genoux, et la caissiere continuera a enrager dans sa guérite et
ne mourra jamais. (page 117)

L’hiver est donc la réalité du temps qui passe et qui efface tout, ou chacun est voué a la
mort et & I’oubli. A I’inverse, dans le temps de I’imagination et de I’écriture, tout est éternel.
La métaphore de I’écriture, filée durant tout le roman, culmine dans le long soliloque final
(pages 372-385) :

« Le lendemain la plaine est recopiée au propre d’une ample écriture neigeuse. L’ombre d’un nuage
certifie la neige conforme comme un tampon » (page 373). La neige et la mer se rejoignent ici en
une « mer de neige », les isbas sont comparées a des « sous marins des neiges » (page 375).

En racontant leurs histoires, méme si elles ne sont pas « vraies », les hommes sont
vivants. Le drogman rend la vie a Bella en étant le lecteur-interpréte de son Journal, comme il
jouerait une partition musicale.

La composition du roman peut d’ailleurs étre comparée a une fugue musicale,
caractérisée par des lignes mélodiques et des contrepoints, avec une alternance des themes
épiques et lyriques, des tonalités majeure et mineure, des silences. Les motifs sont esquissés
puis abandonnés, puis repris, jusqu’a se nouer, dans le soliloque final, en un véritable
écheveau.

On pourrait voir aussi, dans les différents discours qui s’entremélent, un tableau
impressionniste qui se compose par petites touches, comme si le peintre revenait a plusieurs
reprises sur le méme détail et procédait par mélange de couleurs sur sa palette. Pourtant, il
serait mieux approprié de comparer cette écriture a un travail d’archéologue, qui retire une a
une les couches de poussiére, pour remonter le temps, pour effectuer une « anabase », comme
s’il s’agissait de retrouver sous le blanc de la toile, sous la neige de I’hiver, les couleurs
originelles.

Cet interprete qui traduit la réalité en histoires, c’est 1’écrivain, cet homme qui seul,
comme un chaman a le pouvoir de passer d’'un monde a un autre. Plusieurs métaphores
animales, récurrentes dans le roman, le représentent : I’écureuil qui court sur la palissade
(page 16), le lézard qui se faufile entre les pierres et semble ressusciter dés les premiers

rayons du soleil, mais surtout le chat, qui regarde tomber les flocons de neige, en essayant de
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les attraper avec sa patte, assis tant6t sur le rebord intérieur de la fenétre, tant6t sur le balcon
(pages 126, 242, 335, 337).

L’écrivain comme le chat veut se saisir de la réalité, parvenir a la vérité. Mais le peut-
il ? Le drogman ne serait-il pas un écrivain impuissant ? C’est est un embrouille-tout, dit
Galpétra (qui, elle-méme, perd la téte). « Tu mélanges tout ! Tu as tout embrouillé ! Tu es un
embrouille-tout. L’embrouille-tout est au salon, il a mangé le melon (page 414) ». Et plus
loin :

« Tu n’as rien compris du tout. (...) Les gens inventent Rome et ensuite ils s’étonnent de ne pas la
trouver et de ne voir sur le Forum que des os rongés par le temps et envahis par ’herbe drue. »
(page 415)

L’écrivain s’efforce de fabriquer le texte a partir des fils disparates des histoires.
L’image des fils et des cheveux envahit littéralement le roman : fils brillants de la pluie,
cheveux des femmes, etc. Patiemment, il s’applique a effacer les taches blanches qui
demeurent sur la carte de son empire, a débusquer le vrai, I’authentique, cherchant a obtenir la

« résurrection de la chair'® » :

« La résurrection de la chair. De rien, du vide, d’un enduit blanc, d’un brouillard épais, d’un champ
enneigé, d’une feuille de papier surgissent tout a coup des corps vivants qui se dressent et vont
rester pour toujours, car ¢’est absolument impossible de disparaitre, de périr a nouveau, puisque la
mort a déja eu lieu. » (pages 417-418)

A Dinstar du temps romain, le temps du roman ne s’écoule pas, mais gonfle jusqu’a

déborder dans le soliloque final®

. La machine s’emballe, les métaphores s’enchevétrent, mais
ne se tissent pas en un veritable texte, le sens des phrases est perdu, elles deviennent presque
un balbutiement?'. Cet apparent échec de la littérature signe peut-étre le triomphe de la réalité
et de la vie (et au fond, le triomphe du roman). Il y a, en effet, une forme de mysticisme dans
I’hymne a I’herbe drue®” qui résonne victorieusement & la fin du roman. Le narrateur proclame
que la mort n’existe pas : il faut croire en Dieu, c’est a dire en la vie, en I’herbe drue, gage

d’éternité, qui repousse toujours sur les ruines, sur les corps morts.

19 « La résurrection de la chair » est le titre et le sujet biblique d’un tableau de Lucas Signorelli. Dans le roman,
Tristan et Iseult étaient allés le contempler lorsque survint ’accident ou Tristan trouva la mort et Iseult fut
gravement blessée. Ce tableau est représenté sur la couverture du livre de Chichkine.

% Contrairement & Ulysse, de James Joyce, qui présente pourtant aussi une écriture de type « courant de
conscience », une alternance de modes de narration, une superposition de 1’épopée et de la contemporanéité, une
densité extréme de paraboles, allégories et symboles, mais qui se déroule sur un laps de temps précis d’une
journée, le roman de Chichkine n’est pas divisé en chapitres et le temps de 1’action est difficilement identifiable.
2 Cest plutdt un flot ininterrompu de paroles, exemple page 425 : « On turbine pendant qu’ils dinent. Bien mal
acquis ne profite jamais ! A quoi bon se laver s’il n’y a personne a embrasser ? Qui aime bien pressure bien. Le
mandat d’expulsion est 13, mais comment expulser des occupants invisibles ? ».

%2 e « Cheveu de Vénus », qui donne son titre au roman, est une herbe sauvage et résistante, symbole de la force
de la nature.
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Méme le mlyvo, I’empire de la littérature, ne résiste pas a I’herbe drue, « qui pousse
tranquillement et prend racine dans chaque fissure » (page 424). La conclusion est donc
paradoxale. Oui, la littérature permet la reconstruction d’un empire, une reprise du pouvoir
sur la réalité par I’imagination. Le Verbe permet la résurrection de la chair. Mais I’empire de
la littérature n’est pas plus éternel que les autres, son pouvoir est limité, la littérature ne peut
pas ordonner le monde, ni méme répondre aux questions comme celles du bien et du mal, de
la souffrance, de I’injustice, de la mort.

Le réalisme socialiste avec ses certitudes, qui était le visage littéraire de I’empire
soviétique, est bien mort, laissant la place au post-modernisme, sorte d’apocalypse de la
littérature, qui en proclamait I’impuissance et la fin. Mais loin de s’y résigner, Chichkine
invente un nouveau rapport de la littérature au temps (I’Histoire) et a la réalité (les histoires).
En libérant I’écriture des contraintes spatio-temporelles du récit, il permet la résurrection de la

langue littéraire.

Bibliographie :
En francais

Chichkine Mikhail, Le cheveu de Vénus, traduit par Laure Troubetskoy, Fayard, 2007.

Bernasconi Yari, “Le cheveu de Vénus”, compte rendu traduit et adapté par Francesco
Biamonte, http://www.culturactif.ch/livredumois/sept07chichkine.htm

En russe

[umkua Muxaun, Benepun onoc, Barpuyc, 2006.

Mumkusa Muxawnn, «"S3sIk - 310 060poHa". Muxaunn [IIumkiuH 0 HOBOM THIIE pOMaHa,
PYCCKOM SI3bIKE W JIFOOBH K AKakuto AkakueBuay», Kpumuuecxas macca, 2005,
No2

JlamoBa CBetrnana HukonaesHa, «[Ipunmun nazna. A3bik 1 XpoHOTOM B mpo3e M.
HIumkunaay, Becmuuk [lepmckoeo ynuseepcumema, 2010, 6 (12)
http://www.rfp.psu.ru/archive/6.2010/lashova.pdf

Troubetskoy Laure, “Tela kamennye no telesnye. Obraz Rima v romane Siskina”, Toronto
Slavic Quartely, N°37, 2011 http://www.utoronto.ca/tsq/21/troubetzkoy21.shtml

Ilustrations

17


http://www.culturactif.ch/livredumois/sept07chichkine.htm
http://www.rfp.psu.ru/archive/6.2010/lashova.pdf
http://www.utoronto.ca/tsq/21/troubetzkoy21.shtml

Le Dernier jour de Pompéi
Karl Brioullov

1830-33

Musée russe, Saint-Pétersbourg

Luca Signorelli
La résurrection de la chair

Fresques de la cathédrale d’Orviéto,
1499-1502

18



