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UNE ALLEGORIE DE LA CIVILITE : 

 

CENDRILLON OU L’ART DE PLAIRE A LA COUR. 
 

 

 

On considère volontiers que Perrault, le premier, a donné au conte de fées 

folklorique une dignité littéraire grâce à son expression élégante et précise, à la limpidité 

de sa langue et à la rapidité de sa narration. Mais cette écriture est-elle si lisse qu’il 

paraît ? En fait, la prétendue simplicité d’un style tellement achevé qu’on le croit 

dépouillé est un masque qui dissimule des intentions complexes1. Pour tenter de 

mesurer la richesse de l’ouvrage de Perrault, nous nous interrogerons sur les pièces 

liminaires et les moralités des Contes, souvent négligées2 : d’épineux problèmes 

surgissent en effet lorsqu’on cherche à les faire concorder avec les récits. Pour notre 

part, nous supposerons que l’ouvrage possède une unité forte et que, par-delà le 

badinage ou l’incongruité, le péritexte est très précisément calculé pour cadrer avec les 

récits qu’il accompagne. Nous étudierons d’abord les programmes de lecture proposés 

par Perrault dans ses préfaces avant de tenter une lecture de Cendrillon d’après ses 

moralités. 

 

 

 

De la clôture du sens à l’œuvre ouverte 

                                                      
1 Marc Fumaroli, dans son article sur Les Fées intitulé « Les enchantements de l’éloquence » (in Mélanges Paul 

Bénichou, Genève, Droz, 1982, p. 153-186), montre à quel point « la relative sécheresse du conte » (p. 184) occulte 

un jeu extrêmement savant avec un texte écrit sur le même thème par une autre conteuse, Mlle Lhéritier. 
2 Quelques critiques ont toutefois prêté une attention méticuleuse à ces textes marginaux. Ceux-ci ont en particulier 

inspiré à Jules Brody une lecture très éclairante de La Belle au bois dormant dans son article « Charles Perrault, 

conteur (du) moderne » (in D’un siècle à l’autre. Anciens et Modernes, C. M. R. 17, 1987, p. 80-90). Nous avouons 

ici notre dette à l’égard de sa méthode d’analyse des Contes. 



  

La préface des Contes en vers vaut avertissement : le conte a beau être un exercice 

sans exemple et d’inspiration populaire, il n’est pas sans moralité. Perrault se défend de 

s’être « amusé à des choses frivoles » et déclare : 

 

 

Les gens de bon goût [...] ont été bien aises de remarquer que ces bagatelles n’étaient pas de 

pures bagatelles, qu’elles renfermaient une morale utile, et que le récit enjoué dont elles étaient 

enveloppées n’avait été choisi que pour les faire entrer plus agréablement dans l’esprit et d’une 

manière qui instruisît et divertît tout ensemble.3 

 

 

 

Cette profession de foi reproduit le discours officiel et fait écho à la formule d’Horace 

utile dulci, mot d’ordre de la génération classique, entendu comme exigence de mêler 

l’utilité morale et l’agrément. Les doctes théoriciens font en effet de l’instruction le 

véritable but de la poésie, le plaisir se bornant à rendre moins rébarbative l’austère leçon 

de vertu véhiculée par le texte littéraire. Aussi Perrault suggère-t-il de lire ses contes 

comme des allégories simples, chaque histoire renvoyant clairement à un précepte à 

valeur pédagogique : « La morale de Grisélidis [...] tend à porter les femmes à souffrir 

de leurs maris »4. Son projet s’inscrit dans une rivalité avouée avec les anciens : selon 

lui, de ce point de vue strictement éducatif qui est la première finalité de l’art, les 

productions de la culture nationale valent largement les ouvrages douteux d’Esope et de 

Lucien : 

 

 

La plupart de celles [des fables] des Anciens n’ont été faites que pour plaire sans égard aux 

bonnes mœurs qu’ils négligeaient beaucoup. Il n’en est pas de même des contes que nos aïeux 

ont inventés pour leurs enfants5. 

 

 

 

Pour favoriser la comparaison — le parallèle — avec les ouvrages des anciens, cette 

préface tend à masquer les spécificités du genre en ramenant l’inconnu au connu, c’est-

                                                      
3 Charles Perrault, Contes, édition Jean-Pierre Collinet, Paris, Gallimard, 1981, p. 49. 
4 Idem, p. 51. 
5 Ibidem. 



  

à-dire en assimilant volontiers le conte à la fable ou à la nouvelle6. De cette 

confrontation ressort la criante supériorité des récits de Perrault, seuls pourvus d’une 

morale claire, tandis que celle des « fables » antiques reste incompréhensible : 

 

 

Je prétends [...] que mes Fables méritent mieux d’être racontées que la plupart des Contes 

anciens, et particulièrement celui de la Matrone d’Éphèse et celui de Psyché, si l’on les regarde 

du côté de la morale, chose principale dans toute sorte de Fables [...]. A l’égard de la morale 

cachée dans la Fable de Psyché, je la comparerai avec celle de Peau d’Ane quand je la saurai, 

mais jusqu’ici je n’ai pu la deviner. 7 

 

 

 

Faut-il prendre au sérieux ces belles proclamations d’un texte qui, il convient de le 

rappeler, n’apparaît pas dans la première édition des Contes en vers8 ? Le lecteur reste 

dubitatif quant à la visée pédagogique d’une telle entreprise lorsqu’il considère le sujet 

scabreux des Souhaits ridicules ou les morales de Peau d’Ane qui commencent par louer 

avec gravité la persévérance dans la vertu9 pour sombrer dans une misogynie malvenue 

et ironique10. Marc Soriano attribue les dérapages d’un style trop orné et de morales 

équivoques à un « oubli » de Perrault : « Selon toute évidence, l’auteur oublie qu’il 

s’adresse à l’enfance »11. Mais l’explication du critique s’arrête à mi-chemin : pourquoi 

ne pas voir dans ces dissonances un clin d’œil de l’auteur qui avertit par là que, 

justement, il ne s’adresse pas à des enfants et qu’il ne s’intéresse pas d’abord à la 

morale ? Loin de s’offrir comme le prétexte à une leçon, Peau d’Ane se flatte par 

ailleurs d’être une poésie de la déraison écrite pour le seul délassement : 

                                                      
6 Perrault compare ses textes aux « fables milésiennes » (p. 49) et à la « fable de Psyché » (p. 50). Il va jusqu’à 

employer l’expression « mes fables », ibidem. 
7 Idem, p. 50-51. 
8 Grisélidis (1691), Les Souhaits ridicules (1693) et Peau d’Ane (1694) paraissent ensemble en 1694 dans une 

prétendue « seconde édition », la première étant restée introuvable, si du moins elle a existé. Par ailleurs, on ne 

connaît la préface qu’à partir de 1695, dans une édition qui se donne pour la « quatrième », mais la datation est 

délicate car on n’a pas non plus gardé trace de la troisième (Ces renseignements proviennent de l’édition de J.-P.  

Collinet, Contes,  préface de l’éditeur). 
9 « Le but de ce conte est qu’un enfant apprenne [...] / Que la Vertu peut être infortunée / Mais qu’elle est toujours 

couronnée », Contes, p. 115. 
10 « ... Que de l’eau claire et du pain bis / Suffisent pour la nourriture / De toute jeune créature, pourvu qu’elle ait de 

beaux habits », ibidem. Quant aux morales des Contes en prose, elles sont si ironiques ou suspectes que la plupart des 

éditions pour enfants ne s’y sont pas trompés et se gardent bien de les reproduire. 



  

 

 

Pourquoi faut-il s’émerveiller 

Que la raison la mieux sensée, 

Lasse trop souvent de veiller, 

Par des Contes d’Ogre et de Fée 

Ingénieusement bercée, 

Prenne plaisir à sommeiller ?12 

 

 

 

Le problème se complique encore avec la publication des Histoires ou contes du 

temps passé avec des moralités13, en prose, dans lesquels Perrault se débarrasse des 

dernières reliques du grand style (utilisation d’un mètre très élaboré, vestiges de la veine 

mythologique) et donne au conte de fées, sans modèle littéraire dans la France classique, 

la forme purifiée qu’on lui connaît. La volonté ouverte d’émulation avec les anciens 

disparaît de l’épître « A Mademoiselle » qui sert de préface à cette deuxième série de 

contes14 et où subsiste néanmoins l’argument moral, mais formulé de façon infiniment 

plus complexe que naguère. Tout en réaffirmant ses prétentions à l’édification, Perrault 

renonce à son système interprétatif simple : 

 

 

[Les Contes] renferment tous une morale très sensée, et qui se découvre plus ou moins, selon le 

degré de pénétration de ceux qui le lisent.15 

 

 

 

Ce protocole de lecture est sans conteste plus riche que la lecture figurative et fléchée 

qu’il proposait peu de temps auparavant. Désormais, le conte est donné comme un texte 

codé dont la clef est cachée et dont l’élucidation exige la coopération du lecteur. Mais la 

tâche reste ardue et incertaine : le conte offre une multiplicité de sens, sans qu’aucune 

                                                                                                                                                            
11 Marc Soriano, Les Contes de Perrault. Culture savante et traditions populaires [1968], édition revue et corrigée, 

Paris, Gallimard, 1977, p. 123. 
12 Contes, p. 97. 
13 Première publication en 1697, mais Jacques Barchilon en a publié un manuscrit de 1695 comportant déjà l’épître 

« A Mademoiselle » (Perrault’s Tales of Mother Goose, New York, The Pierpont Morgan Library, 1956). 
14 Cette préface est signée « P.  Darmancour » pour « Pierre Perrault d’Armancour », fils de Charles. Nous n’entrons 

pas ici dans les insolubles questions concernant la paternité des Contes et nous nous contentons de renvoyer sur ce 

point à la thèse de Marc Soriano. 
15 Contes, p. 127. 



  

caution ne vienne garantir la « bonne » interprétation. La promesse d’une signification 

secrète vaut invitation à chercher sans relâche, mais aussi sans espoir de repos, l’œuvre 

restant toujours ouverte à l’analyse. Ce nécessaire travail d’élucidation d’un texte 

mystérieux rapproche ainsi le conte non du genre de la fable, comme le fait la première 

préface, mais plutôt du genre mondain de l’énigme. 

 

L’image d’eux-mêmes qu’offrent les Contes en vers oscille entre deux pôles 

contradictoires : d’un côté, le seul plaisir du texte et l’agréable frisson provoqué par le 

sommeil de la raison et les monstres engendrés par celui-ci (le début de Peau d’Ane) ; 

de l’autre, la leçon morale simple et contraignante (la préface). L’épître liminaire des 

Contes en prose brouille davantage encore le programme de lecture en refusant à la fois 

le message évident et la délectation gratuite. Peut-on espérer trouver dans cet autre 

élément du péritexte que constituent les moralités une solution à ces contradictions ? A 

partir de l’exemple de Cendrillon, on s’interrogera sur la part de jeu, au double sens 

d’activité ludique et de défaut de serrage, introduite par le conteur entre le récit et ses 

moralités. 

 

 

 

Cendrillon comme célèbration de la culture mondaine 

La « morale » de Cendrillon semble aller de soi, surtout pour des lecteurs habitués 

à lire le récit à travers le prisme des éditions pour enfants et des adaptations 

cinématographiques : tôt ou tard, la vertu et la patience sont toujours récompensées. 

Cette lecture, corroborée par d’autres contes comme Peau d’Ane ou Les Fées, est bien 

sûr possible : le récit couronnerait ainsi les qualités de Cendrillon, « aussi bonne que 



  

belle »16 mais victime de ses sœurs et de sa marâtre. Mais Perrault nous a mis en garde : 

a-t-on fait le tour de cette morale qui se découvre « plus ou moins » ? Cette 

interprétation trop évidente se heurte d’emblée à des difficultés : l’idée d’une 

récompense terrestre et toute matérielle de la vertu ne semble pas fort chrétienne ; 

surtout, cette morale qu’on croit si transparente n’apparaît pourtant à aucun moment 

dans le conte ni dans les moralités : la relation entre la vertu et sa récompense reste 

toujours implicite. 

Les morales peuvent-elles nous aider à découvrir la vérité du texte — une vérité 

du texte ? La première difficulté est qu’il ne se dégage pas du récit une mais deux 

morales17, comme si Perrault voulait souligner par cette duplicité la pluralité des sens 

possibles. De plus, ces moralités semblent au premier abord inattendues, désinvoltes et 

surtout en complet décalage avec la narration. La seconde, très pragmatique leçon de 

cynisme et d’arrivisme, proclame la nécessité de posséder des relations susceptibles de 

fournir appui et protection sans lesquels les qualités intérieures restent vaines. 

 

 

C’est sans doute un grand avantage, 

D’avoir de l’esprit, du courage, 

De la naissance, du bon sens, 

Et d’autres semblables talents, 

Qu’on reçoit du ciel en partage ; 

Mais vous aurez beau les avoir, 

Pour votre avancement ce seront choses vaines, 

Si vous n’avez, pour les faire valoir, 

Ou des parrains, ou des marraines.18 

 

 

 

La moralité relativise les mérites au profit de « l’avancement » qui apparaît être un bien 

plus désirable qu’une vertu inutilisée. Cette incitation au réalisme laisse songeur et ne 

s’accorde pas avec l’image d’héroïne un peu fade que nous nous faisons de Cendrillon. 

                                                      
16 Idem, p. 177. 
17 Il en va de même pour d’autres contes en prose (La Barbe bleue, Le Chat botté, Les Fées et Riquet à la Houppe). 
18 Contes, p. 178. 



  

Pour interpréter cette curieuse « morale » qui dégage une leçon avant tout sociale, 

tournons-nous vers ces manuels de bonnes manières qu’étaient les traités de civilité19. 

Nous nous attacherons en particulier aux plus connus d’entre eux, ceux de Nicolas 

Faret20 et de Jacques Du Bosc21, ainsi qu’aux textes laissés par ces grands maîtres de 

l’honnêteté et amis de Pascal qu’étaient Damien Mitton et le chevalier de Méré. A la 

lecture de L’Honnête homme de Faret, on constate que les conseils qu’il prodigue vont 

dans le même sens que la deuxième morale de Cendrillon. D’une part, Faret estime que 

le désir de devenir honnête homme22 et de plaire à la cour est mû par une volonté 

d’ascension sociale : un des buts du courtisan est de ne pas « manquer de fortune »23 ; 

l’auteur considère d’autre part qu’une vertu ignorée de tous est parfaitement inutile et 

que la cour est le lieu privilégié pour faire reconnaître ses qualités morales : 

 

 

Un gentilhomme qui serait doué de tous les dons capables de plaire et de se faire estimer, se 

rendrait indigne de les posséder, si au lieu de les exposer à cette grande lumière de la cour, il 

les allait cacher dans son village, et ne les étalait qu’à des esprits rudes et farouches.24 

 

 

 

Le cas de Cendrillon, qui obtient la reconnaissance de son mérite dès qu’elle paraît chez 

le prince, illustre parfaitement ce principe. L’on n’est guère habitué à se représenter 

Cendrillon comme un Julien Sorel en jupons ; on l’imagine animée par son amour pour 

le prince et non par le désir de réussite. En réalité, nous ne savons presque rien de 

                                                      
19 Le grand ouvrage sur la question est celui de Maurice Magendie, La politesse mondaine et les théories de 

l’honnêteté en France au XVIIe siècle de 1600 à 1660, Paris, P.U.F., 1925, 2 vol. Pour une mise au point plus récente 

sur la question de l’honnêteté, voir Emmanuel Bury, Littérature et politesse. L’invention de l’honnête homme (1580-

1750), Paris, P.U.F., 1996. 
20 Nicolas Faret, L’Honnête homme ou l’art de plaire à la cour [1630], Paris, Compagnie des libraires du palais, 

1665. 
21 Jacques Du Bosc, L’Honnête femme [1632], Lyon, Antoine Laurens, 1665. 
22 Sur le fond, il n’y a guère de différence entre l’honnête homme et l’honnête femme dont la vertu « n’est en rien 

différente de celle des hommes », p. 153 ; il écrit encore que « la générosité des femmes est la même que celle des 

hommes, et [...] la différence de leurs sexes n’en fait aucune de leurs vertus », ibidem. Jean Mesnard note même à 

propos des traités de civilité que « le modèle féminin l’a emporté sur le modèle masculin pour l’ampleur de 

l’analyse » (« “Honnête homme” et “honnête femme” dans la culture du XVIIe  siècle, in Présences féminines. 

Littérature et société au XVIIe  siècle français, Biblio 17, 1987, p. 26). 
23 Faret, De l’Honnête homme, p. 62. 
24 Ibidem, p. 52. 



  

l’intériorité de l’héroïne et ses motivations, obscures ou suspectes, nous échappent. Elle 

ne témoigne pas le moindre sentiment à l’égard du prince : lors de son arrivée au bal, 

rien ne nous dit qu’elle partage le trouble qui s’empare de son cavalier, et si elle 

souhaite retourner au palais le lendemain, c’est uniquement « parce que le fils du roi l’en 

avait priée ». Ne poussons pas trop loin le paradoxe, et restons-en au constat que 

l’avancement social est donné comme inséparable de la vertu. 

La première morale va dans le même sens : elle proclame non les insuffisances de 

la vertu, mais celles de la beauté, et toujours au nom d’une volonté de parvenir : 

 

 

La beauté pour le sexe est un rare trésor, 

   De l’admirer jamais on ne se lasse ; 

      Mais ce qu’on nomme bonne grâce 

      Est sans prix, et vaux mieux encore. 

 

C’est ce qu’à Cendrillon fit avoir sa Marraine, 

   En la dressant, en l’instruisant, 

      Tant et si bien qu’elle en fit une reine : 

(Car ainsi sur ce conte on va moralisant.) 

 

Belles, ce don vaut mieux que d’être bien coiffées, 

Pour engager un cœur, pour en venir à bout, 

   La bonne grâce est le vrai don des Fées ; 

Sans elle on ne peut rien, avec elle on peut tout.25 

 

 

 

Cette moralité présente le conte comme une initiation dont l’objet est l’acquisition de la 

« bonne grâce », terme technique des traités de civilité. Du Bosc lui consacre un chapitre 

dans son livre L’Honnête femme26 et en donne la définition suivante : « La bonne grâce 

se définit à faire tout comme par nature et sans étude »27. Grâce et art d’agréer sont 

intimement liés  : 

 

 

                                                      
25 Contes, p. 177. 
26 Du Bosc, L’Honnête femme, p. 143-148. 
27 Idem, p. 143. 



  

L’âme n’est pas plus nécessaire pour vivre que la bonne grâce pour agréer : elle donne de 

l’éclat aux belles et diminue du défaut de celles qui ne le sont point : depuis qu’on possède 

cette aimable qualité, tout ce qu’on entreprend est bienséant et agréable.28 

 

 

 

Faret n’ignore pas non plus cette « grâce naturelle »29 et, en parlant des femmes, 

s’attarde sur « les bonnes grâces de cet agréable sexe »30. L’éloge de cette qualité, 

omniprésent dans cette littérature, remonte au Livre du courtisan de Balthazar 

Castiglione31 qui eut sur les traités français une influence considérable. 

Dans la première moralité, cette grâce si nécessaire n’est pourtant pas le but 

ultime : elle n’est qu’un moyen destiné à assurer une promotion, « devenir reine ». 

L’expression « engager un cœur » relève du même registre de « l’art de plaire », donnée 

fondamentale de la culture mondaine32. Que cet art soit directement lié à l’ambition n’a 

rien de choquant ni d’incongru : Faret ne dissocie pas l’art de plaire du succès social qui 

est sa récompense normale et naturelle : « Il faut songer aux moyens d’acquérir ce qui 

nous manque », ne craint-il pas d’écrire. Enfin le mot de « reine » renvoie à la cour, lieu 

naturel d’épanouissement de cet idéal. 

Les moralités donnent donc à lire le conte comme une allégorie de l’éducation de 

l’honnête femme. Plus que la beauté ou la vertu, c’est la maîtrise du code de la civilité 

qui fait le mérite de la femme et peut lui ouvrir les portes de la cour. Or, c’est bien de la 

promotion sociale de Cendrillon qu’il s’agit dans le récit. Après sa transformation, la 

petite servante ajoute à sa vertu toutes les autres qualités de l’honnête femme : la 

« grâce »33 — comment ne pas y voir cette « bonne grâce » théorisée par les auteurs de 

                                                      
28 Idem, p. 146. 
29 Faret, De l’Honnête homme, p. 21. 
30 Idem, p. 158. 
31 B. Castiglione, Le Livre du courtisan [1528], éd. Alain Pons, Paris, Gérard Lebovici, 1987 (Cette édition adapte la 

traduction de Chappuis de 1580), livre premier, §§ 24 et 25, p. 51-52. 
32 « Plaire, note Jean Mesnard (Les Pensées de Pascal, Paris, S.E.D.E.S., 1993, p. 110) est comme une sorte de passif 

du verbe aimer ». Le critique cite Méré : « Ce n’est pas seulement pour être agréable qu’il faut souhaiter d’être 

honnête homme, et qui en veut acquérir l’estime doit principalement songer à se faire aimer » (ibidem). 
33 « Elle dansa avec tant de grâce, qu’on l’admira encore davantage », Contes, p. 174. 



  

traités ? — le respect de l’étiquette (« Cendrillon fit [...] une grande révérence »34), 

l’esprit de la conversation (Cendrillon « caus[e] »35 avec ses sœurs et se fait conter des 

douceurs par le prince36), l’absence d’étude (les qualités de danseuse de Cendrillon 

semblent innées), le bon goût37, enfin la parfaite maîtrise de cet insaisissable art de 

plaire, porté ici à son point ultime puisqu’il devient art de se faire aimer du prince. 

Quant au lieu d’accomplissement de Cendrillon, c’est bien évidemment la cour où l’on 

sait reconnaître les mérites et le savoir-vivre. De plus, la condition de Cendrillon (elle 

est fille de gentilhomme38) est chaudement recommandée par Faret : « Il me semble 

nécessaire que celui qui veut entrer dans ce grand commerce du monde soit né 

gentilhomme, et d’une maison qui ait quelque bonne marque »39. Il n’est pas jusqu’à la 

métamorphose vestimentaire de l’héroïne qui ne s’accorde avec les leçons des traités. Le 

maître du genre, Castiglione, conseille en effet au courtisan de mettre dans la vie 

quotidienne des habits sobres, si possible noirs, mais de porter les atours les plus 

éclatants aux jours de fête40 : le passage des cendres aux robes magnifiques symbolise 

ce conseil d’une manière étrangement adéquate. En un mot, tout le comportement de 

l’héroïne semble illustrer cette recommandation de Faret qui conseille « d’user partout 

d’une certaine négligence qui cache l’artifice, et témoigne que l’on ne fait rien que 

comme sans y penser, et sans aucune sorte de peine »41. 

Des indices placés par Perrault au cœur du récit encouragent discrètement, mais 

explicitement, cette lecture de Cendrillon : l’expression « mille honnêtetés »42, 

                                                      
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
36 Idem, p. 175. 
37 « Elle avait le goût bon », idem, p. 172. 
38 « Il était une fois un gentilhomme... », idem, p. 171. 
39 Faret, De l’Honnête homme, p. 5. 
40 Castiglione, Le Livre du courtisan, p. 140. 
41 Faret, De l’Honnête homme, p.  22. 
42 Contes, p. 174. 



  

soulignée par une quasi-répétition  (« mille civilités »43) met l’accent sur une notion qui 

se trouve être une clef du texte. 

 

 

 

Le dernier point à considérer est la question de l’éducation, littéralement au cœur 

de la première moralité : l’expression redondante « en la dressant, en l’instruisant »44 est 

en effet située exactement au milieu de la deuxième strophe. Mais le statut de la « bonne 

grâce » est ambigu : est-il le fruit d’un enseignement ou un don du ciel (« La bonne 

grâce est le vrai don des fées »45) ? Perrault semble hésiter, et cette hésitation est un 

point commun de plus avec les manuels de civilité : 

 

 

Véritablement il semble que cette agréable qualité [la bonne grâce] soit naturelle aux femmes, 

et qu’elles la possèdent quasi sans peine et sans étude : néanmoins quoique la naissance y 

contribue beaucoup, et que la force de la bonne grâce se ressente bien mieux qu’elle ne 

s’exprime, il faut avouer néanmoins qu’on en peut donner quelques règles.46 

 

 

 

Ces « quelques règles » et l’insidieux « quasi » nuancent pour le moins la spontanéité de 

cette qualité. Que le courtisan ait ou non la chance de bénéficier d’une heureuse 

disposition naturelle, il ne saurait faire l’économie d’une éducation. La « grâce » a beau 

être « au-dessus des préceptes de l’art », néanmoins « la bonne éducation y sert encore 

de beaucoup », écrit Faret47. L’existence même des traités suffit à prouver que rien n’est 

plus artificiel et difficile à acquérir que cette « négligence » et ce « naturel » qui 

accompagnent les gestes et les paroles de l’honnête homme ou de l’honnête femme.  Or, 

il semble que le récit, censé illustrer ces vertus de l’éducation, soit silencieux sur ce 

                                                      
43 Idem, p. 175. 
44 Perrault, Contes, p. 177. 
45 Ibidem. 
46 Du Bosc, L’Honnête femme, p. 144. 



  

point. Suffit-il d’interpréter les coups de baguette magique comme le pendant féerique et 

instantané de la longue et difficile tâche de l’éducateur ? Le moins qu’on puisse dire est 

que le conte n’est pas cet encouragement à l’effort que suppose toute instruction. La 

baguette de la fée réalise les souhaits de Cendrillon avant même qu’elle n’ait eu le 

temps de les formuler (« Je voudrais bien... je voudrais bien... [...]  — Tu voudrais bien 

aller au bal, n’est-ce pas ?»48). C’est la loi du désir et le rêve de sa réalisation immédiate 

qui semble ici de mise. Cette discrétion s’explique : elle souligne avec élégance que la 

« bonne grâce » ne doit rien avoir de forcé ni de contraint, et la peinture d’une pénible 

formation serait l’antithèse de cet idéal d’exquise légèreté, sans rien en lui qui pèse ou 

qui pose. L’honnête homme ou l’honnête femme doivent cacher soigneusement l’étude 

qui leur a permis d’atteindre la maîtrise de leur comportement, car le pire ennemi de la 

grâce est l’affectation. Le récit, comme la moralité et les traités de la civilité, est 

prisonnier d’une double contrainte : il se présente comme métaphore d’une instruction 

qu’il ne peut mettre en scène car la grâce, même acquise, doit sembler le fruit d’un don 

céleste. 

 

 

 

Mais la marraine n’enseigne-t-elle pas à sa filleule quelque chose de plus 

important que des préceptes de bonne conduite ? Observons encore une fois les morales. 

Le champ sémantique dominant est celui de la valeur et du commerce : les mots 

« trésor », « don », « vaut mieux », « prix » scandent les strophes de la première 

moralité, et « partage », « valoir » celle de la deuxième. Or, on remarque que tout le 

                                                                                                                                                            
47 Faret, De l’Honnête homme, p. 21. 
48 Perrault, Contes, p. 172-173. 



  

récit, et singulièrement l’entrevue de Cendrillon avec sa marraine, est construit autour 

des échanges et des dons49. La fée exige deux choses en échange de ses services : 

premièrement que Cendrillon soit « bonne fille »50. La question semble de pure forme, 

mais le conte est un bijou trop finement ciselé pour supposer la moindre formule livrée 

au hasard. La fée demande ensuite le retour de sa filleule avant minuit. Nous sommes 

trop habitués au conte pour y prêter attention : cette permission de minuit semble une 

requête normale de la part de cette figure maternelle qu’est la fée (que de choses 

peuvent se passer après minuit !) et d’ailleurs sans cet ultimatum, point de conte. Mais 

force est de constater que cette condition est psychologiquement incompréhensible. 

Pourquoi la marraine, si prompte à exaucer le désir de Cendrillon, lui gâche-t-elle sa 

soirée et ne lui laisse-t-elle pas assister à toute la fête, quitte à ce qu’elle s’éclipse 

discrètement avant le retour de ses sœurs ? Rien n’indique que les pouvoirs de la fée 

sont limités à cette heure de la nuit. Pourtant ces deux conditions apparemment 

arbitraires sont au cœur de l’enseignement de la marraine qui soumet la réalisation des 

désirs à une loi librement consentie par sa filleule. La réciprocité est garantie par le plus 

primitif des liens, celui de la promesse et de la parole donnée (« elle promit à sa 

marraine »51). Finalement, peu importent les termes de ce serment : ce qui compte, c’est 

que Cendrillon est liée par un contrat ; elle sait désormais que la vie sociale est établie 

sur une dynamique de l’échange (l’équipage et la robe contre une promesse de retour 

avant minuit) et des plaisirs réciproques. Or, les théoriciens de l’honnêteté font 

justement de cette éthique du plaisir le fondement de la vie sociale : « L’honnêteté, écrit 

Mitton, doit être considérée comme le désir d’être heureux, mais de manière que les 

                                                      
49 Quelques exemples : Cendrillon « s’offrit » à coiffer ses sœurs (p. 172), la marraine « donna » une paire de 

pantoufles (p. 174), Cendrillon « promit » (p. 174), elle demanda que Javotte veuille lui « prêter [son] habit » 

(p. 175), le prince « donna » (sa main et des fruits, p. 174 ; « toutes choses au monde », p. 175), Cendrillon partage 

aussitôt (« fit part ») les oranges et les citrons (p. 174), les méchantes sœurs finissent par « demander pardon », etc. 
50 Perrault, Contes, p. 173. 
51 Idem, p. 174. 



  

autres le soient aussi »52. Pierre Nicole, dans son Traité de la civilité chrétienne, part du 

même constat :  

 

 

La civilité humaine n’étant proprement qu’une espèce de commerce d’amour-propre, dans 

lequel on tâche d’attirer l’amour des autres, en leur témoignant soi-même de l’affection. 53 

 

 

 

Jusque là, la jeune fille était brimée, réduite au rang de servante, sans rien obtenir en 

retour de ses services que les cendres inutiles du foyer paternel. Désormais, instruite par 

sa marraine, elle saura assurer sa promotion sociale et devenir « une reine » après avoir 

« engag[é] un cœur ». La circulation des fruits exotiques illustre ce flux continu et 

symétrique de dettes et de créances que chacun possède sur l’autre : Cendrillon reçoit du 

prince les oranges et les citrons et les partage aussitôt. Surtout, la chaussure perdue ou 

abandonnée (« laissa tomber » peut laisser croire à un geste délibéré54) puis ramassée 

place le prince en situation de débiteur à l’égard de la jeune fille : lui aussi se trouve 

désormais lié55. 

Le contre-exemple de ce mécanisme est fourni par les méchantes sœurs dont 

Perrault ne manque pas de souligner qu’elles sont « malhonnête[s] »56. Leur 

comportement est caractérisé par l’affectation,  opposé de la grâce et contraire à l’idéal 

                                                      
52 Damien Mitton, Pensées sur l’honnêteté, cité dans Saint-Evremond, Œuvres mêlées, Paris, 1680, t. 6, p. 3-4. 
53 Pierre Nicole, De la civilité chrétienne, chapitre 5, cité dans L’Esprit de M. Nicole, Paris, Desprez, 1765, p. 458. 

La perspective de Nicole diffère beaucoup dans son esprit de celle de Mitton et de Méré. Comme Pascal, Nicole est 

pessimiste sur la question de l’honnêteté qui, pour être véritable, doit être vivifiée par la charité et devenir une civilité 

chrétienne et non seulement cette civilité humaine qui n’est qu’un « tableau de la charité », utile pour rendre possible 

la vie en société, mais insuffisante pour donner le salut. Ce qui nous intéresse ici, c’est simplement de constater que 

le point de départ est le même : la vie sociale ne peut être pensée que comme un « commerce » d’affections mutuelles. 
54 « Elle laissa tomber une de ses pantoufles de verre », Perrault, Contes, p. 175. Cette judicieuse lecture est suggérée 

par Michèle Simonsen, Perrault. Contes, Paris, P. U.F., 1992, p. 95 : « On évoque généralement la “pantoufle 

perdue” de Cendrillon, mais est-ce vraiment d’un oubli qu’il s’agit ? ». 
55 René Démoris a montré l’importance de cette logique de l’échange dans Peau d’Ane où tout est « calcul », 

« évaluation » et même selon lui « marchandage » (« Du littéral au littéraire dans Peau d’Ane de Perrault », in Revue 

des sciences humaines, 166, avril-juin 1977, p. 261-279. Il n’est pas indifférent que l’on retrouve cette même 

structure d’échange dans Cendrillon, version en prose fondée sur le même schéma populaire que Peau d’Ane d’après 

la classification Aarne-Thompson. Notre analyse diffère toutefois de celle de René Démoris, d’inspiration 

psychanalytique. 
56 Idem, p. 171. 



  

d’honnêteté : « La bonne grâce est [...] ennemie de [l’] esclavage et [des] gênes »57, écrit 

Du Bosc ; Faret stigmatise « cette malheureuse et importune affectation, qui ternit et 

souille les plus belles choses »58. La coquetterie59 des sœurs n’est qu’efforts et manque 

de souplesse : le soin excessif qu’elles prennent pour s’habiller, le temps passé devant la 

glace60 (Du Bosc méprise « celles qui ne veulent point de miroir s’il ne flatte »61) et la 

gêne occasionnée par le corset62 soulignent un manque d’aisance qu’on retrouve jusque 

dans l’essayage de la pantoufle : leurs efforts63 s’opposent à la facilité de Cendrillon qui 

chausse le petit soulier « sans peine »64. Surtout, elles refusent d’appliquer le premier 

principe de l’honnêteté : la réciprocité des plaisirs. Elles n’ont pas compris que la vie 

sociale est un « commerce »65 ; loin de songer au bonheur des autres, elles veulent tout 

posséder et tout garder, et se trouvent par là, sans même s’en rendre compte, mises à 

l’écart du jeu social. Le bal n’est pas pour elles ce rite d’initiation dont l’issue normale 

est le mariage, il n’est qu’un lieu d’ostentation où l’on peut faire admirer ses manchettes 

godronnées et voir les « belle[s] princesse[s] ». Elles vivent repliées sur elles et le culte 

de leur moi les condamne à une répétition du même : elles se ressemblent et ressemblent 

à leur mère66, ce rapport d’identité figurant la clôture qui les enferme. Leur incapacité à 

nouer de véritables relations est symbolisée par leur attachement excessif au grand et 

précieux miroir67 qui est l’emblème de leur incapacité à s’ouvrir au désir de l’autre et les 

                                                      
57 Du Bosc, L’Honnête femme, p. 145. 
58 Faret, De l’Honnête homme, p. 22. 
59 Condamnée par Du Bosc qui distingue plusieurs catégories de coquettes (p. 371-406). 
60 « Elles étaient toujours devant leur miroir », Perrault, Contes, p. 172. 
61 Du Bosc, L’Honnête femme, p. 145. 
62 « On rompit plus de douze lacets à force de les serrer pour leur rendre la taille plus menue », Perrault, Contes, 

p. 172. 
63 Elles « firent tout leur possible pour faire entrer leur pied dans la pantoufle, mais elles ne purent en venir à bout », 

idem, p. 176. 
64 Ibidem. 
65 Faret, De l’Honnête homme, p. 5 ; Nicole, De la civilité chrétienne, p. 478. 
66 On sait de la belle-mère de Cendrillon qu’ « elle avait deux filles de son humeur, et qui lui ressemblaient en tout », 

Perrault, Contes, p. 171. 
67 Ces miroirs de grande taille, « où elles se voyaient depuis les pieds jusqu’à la tête » (ibidem), étaient une invention 

récente, fruit d’une découverte française (le procédé du miroir coulé) développée par la manufacture de Saint-Gobain. 



  

rend prisonnières de leur inutile reflet : en leur renvoyant leur propre image, il les coupe 

de toute relation authentique avec autrui. Elles ne gagnent pourtant rien à réduire 

Cendrillon en servitude ni à lui refuser l’accès du bal ni, comme c’est probable, à 

conserver les fruits dont elle leur avait « fait part » : l’objet partagé se trouve réduit à un 

don sans contrepartie (« elle nous a donné des oranges et des citrons »68, déclarent-elles 

à leur retour). L’épreuve imposée par Cendrillon à Javotte signe définitivement la 

supériorité de l’héroïne dans le domaine des valeurs sociales69 : si la malicieuse 

Cendrillon aurait été « embarrassée » du consentement de sa sœur, c’est qu’il l’aurait 

privée de son avantage sur celles qui ignorent la délicate arithmétique sociale des 

plaisirs : il convient autant que possible de satisfaire les désirs d’autrui de façon à le 

mettre dans une situation d’obligé. Aussi les deux sœurs risquent-elles fort de tout 

perdre. Mais le conte finit plus heureusement pour elles que chez Grimm70 : la situation 

d’échange bloqué dans laquelle elles sont piégées cesse lorsque Javotte et son anonyme 

sœur demandent pardon à Cendrillon, gagnées par la générosité de cette dernière. Celle-

ci le leur accorde, mais, le jeu ne supportant pas d’interruption, aussitôt elle les prie de 

bien l’aimer toujours — la dette ainsi est réciproque71. Alors seulement la porte de la 

réussite s’ouvre-t-elle pour Javotte et sa sœur : Cendrillon « les maria le jour même à 

deux grands Seigneurs de la Cour »72. 

D’où l’apparente immoralité de ces « moralités » dont le réalisme ne choque que 

parce qu’on s’attend à y trouver une leçon éthique, alors qu’elle est avant tout d’ordre 

                                                                                                                                                            
Ils coûtaient extrêmement chers. Voir à ce sujet Raymonde Robert, Le Conte de fées littéraire en France, Presses 

universitaires de Nancy, 1982. 
68 Perrault, Contes, p. 175. 
69 « Hélas ! Mademoiselle Javotte, prêtez-moi votre habit jaune que vous mettez tous les jours », ibidem. 
70 Dans la version de Grimm, des oiseaux crèvent les yeux des méchantes sœurs. 
71 « Elle les priait de l’aimer bien toujours », Contes, p. 177. 
72 Perrault, Contes, p. 177. 



  

social73. La question de la « politesse » est un sujet qui par ailleurs intéressait tout 

particulièrement Perrault. Son Apologie des femmes fait en effet de l’honnêteté et de la 

civilité des qualités essentielles que seules les femmes peuvent aider à acquérir. Dans ce 

poème, il interroge Boileau : 

 

 

Peux-tu ne pas savoir que la civilité 

Chez les femmes naquit avec l’honnêteté ? 

Que chez elles se prend la fine politesse, 

Le bon air, le bon goût, et la délicatesse ?74 

 

 

 

Nous ne croyons pas, pour notre part, et du moins en ce qui concerne ce conte, à la 

prétendue misogynie qu’on prête parfois à Perrault. Michèle Simonsen, par exemple, 

relève dans Cendrillon des « commentaires ironiques à l’égard des femmes »75 et ne 

semble guère les apprécier76. Nous préférons au contraire voir dans cet habitué du 

Mercure galant, ami des conteuses et qui n’a pas hésité à dédier ses Contes à 

Mademoiselle77, un défenseur des femmes et des valeurs mondaines. 

Reste à comprendre ce qui fait de Cendrillon une « histoire du temps passé ». Les 

théories de l’honnêteté ont connu plusieurs phases et la place accordée à la vertu dans ce 

modèle est allée s’amenuisant avec le temps. Dans les années 1630, Faret estime que la 

vertu des femmes « a d’autant plus de charmes pour se faire admirer, qu’elle est 

accompagnée des grâces, et comme éclairée des rayons de la beauté »78 ; Du Bosc note 

de même « que la beauté du corps dépend en quelque sorte de celle de l’esprit, et que les 

                                                      
73 Jean Mesnard note que « les notions “d’honnête homme ” et “d’honnête femme” » relèvent d’un « souci de définir 

un modèle d’humanité considéré sous l’angle, non pas des qualités morales, mais des qualités sociales (la distinction 

est fondamentale) », « “Honnête homme” et “honnête femme” », p. 16. 
74 Paris, Coignard, p. 8, cité par Marc Fumaroli, « Les enchantements de l’éloquence », p. 161. 
75 Perrault. Contes, p. 9. 
76 En particulier, elle prétend que « Perrault ne voit la parure que sous l’angle moralisateur », mais elle ne prend pour 

exemple que la coquetterie des méchantes sœurs (« Les demi-sœurs de Cendrillon ont des chambres parquetées, des 

lits à la mode, des miroirs, elles mettent des manchettes godronnées...») sans voir que les somptueux vêtements de 

l’héroïne sont au contraire la manifestation de ses qualités intérieures. 
77 L’épître dédicatoire est adressée à « Mademoiselle », fille de Philippe d’Orléans et nièce de Louis XIV. 
78 Faret, De l’Honnête homme, p. 153. 



  

lois de la bonne grâce sont attachées à celles de la morale »79. En revanche, les mérites 

du cœur sont secondaires chez Méré où ne comptent que l’agrément et la bienséance : 

 

 

On pourrait être fort homme de bien, et fort malhonnête homme ; il ne faut qu’être juste pour 

être homme de bien, et pour être honnête homme, il se faut connaître à toutes sortes de 

bienséances, et savoir les pratiquer. Il me semble aussi qu’on pourrait être le plus honnête 

homme du monde, sans être le plus juste.80 

 

 

 

Dans la deuxième partie du siècle, « la beauté profonde de l’âme, note Magendie, sera 

moins estimée que l’éclat séduisant des apparences »81. Aussi, lorsque Perrault dépeint 

l’exquise coïncidence en Cendrillon des qualités intérieures avec la grâce extérieure, 

n’exprime-t-il pas sa nostalgie d’un modèle d’honnêteté déjà dépassé dans lequel vertu 

et beauté étaient indissociables et que décrit ainsi Faret ? 

 

 

Certes il est bien vrai que la vertu même a des attraits plus doux et plus puissants lorsqu’elle se 

rencontre en une personne de bonne mine et de qualité, qu’en une autre mal faite et de basse 

condition.82 

 

 

 

Les morales qui semblaient si décalées apparaissent ainsi curieusement 

pertinentes : clôturant le récit, elles interviennent après une première lecture 

« innocente » et invitent à relire le texte à leur lumière. Le lecteur alerté s’arrête alors à 

considérer des éléments auxquels il n’avait pas prêté attention et leur découvre une 

signification toute différente. Le conte miroite comme un joyau aux multiples facettes : 

Cendrillon qui semblait n’illustrer que la victoire de la patience apparaît aussi être une 

réflexion sur l’honnêteté. Comme le dit Jules Brody à propos de La Belle au bois 

dormant : 

 

                                                      
79 Du Bosc, L’Honnête femme, p. 144. 
80 Méré, « A M. ***, » cité par Magendie, La Politesse mondaine,  p. 774. 
81 Idem, p. 384. 
82 Faret, De l’Honnête homme, p. 26. 



  

 

Ce que le lecteur docile, naïf et sans préjugés découvre dans la « moralité » qui clôt La Belle au 

bois dormant c’est une invitation à revenir en arrière et à rapprocher son message apparemment 

si discordant de tous les éléments de l’histoire avec lesquels cette « moralité » s’accorde 

parfaitement.83  

 

 

 

Cette manière d’envisager les Contes pourra sembler tirée de loin, elle n’en est pas 

moins parfaitement fidèle au projet de Perrault qui songeait à exercer « la pénétration de 

ceux qui [...] lisent » ses contes et avertissait que leur sens se « découvre plus ou 

moins »84.  

 

 

 

Le dialogue qui s’instaure entre les contes proprement dits et leur péritexte est un 

jeu complexe et raffiné. Nous voilà fort loin des prétendues qualités de « simplicité » et 

de « naïveté » que l’on prête souvent à l’auteur et que l’on attribue parfois à ses sources 

populaires. La thèse de Marc Soriano qui voit dans les Contes une œuvre 

« profondément populaire »85 a été remise en cause par Marc Fumaroli dans son étude 

sur Les Fées : 

 

 

Si Claude Bernard ne trouvait pas d’âme sous son scalpel, nous n’avons trouvé sous le nôtre 

aucune trace de « l’art populaire » cher aux romantiques et à Marc Soriano.86 

 

 

 

Il semble de même qu’avec Cendrillon nous nous trouvions en présence d’un texte 

extrêmement savant, sophistiqué et élaboré en vue d’une fin : illustrer les valeurs 

                                                      
83 Jules Brody, « Charles Perrault, conteur (du) moderne », p. 86. 
84 Perrault, Contes, p. 127. 
85 Marc Soriano, Les Contes de Perrault, p. 490. Soriano insiste volontiers sur la fidélité de Perrault au folklore, 

l’auteur se bornant à mettre au service des traditions orales les ressources d’une écriture savante. Il définit Perrault 

comme « un artiste savant, [qui] presque malgré lui, met sa science au service des contes naïfs », p. 490. 
86 Marc Fumaroli, « Les enchantements de l’éloquence », p. 186. 



  

modernes et aristocratiques87. A travers la prégnance des règles de politesse qui 

accompagnent la métamorphose et l’ascension de la jeune fille, on perçoit l’ancrage 

social d’un texte dont on aurait cru qu’il renvoyait uniquement à un imaginaire collectif 

immémorial88. En réalité, les Contes appartiennent à la culture mondaine, cette contre-

culture de cour, autochtone et féminine, que Perrault voulait promouvoir pour faire 

pièce à la culture « officielle » des collèges, saturée de latin et d’antiquité89. Cendrillon, 

qui présente aux mondains le triomphe de leurs valeurs et de leur art de vivre, peut être 

lu comme une allégorie de la civilité. Si l’héroïne de Perrault est un archétype, c’est non 

seulement parce que toutes les petites filles rêvent d’un destin semblable au sien, mais 

aussi parce que Cendrillon réunit les qualités de « l’honnête femme » et devient ainsi 

l’incarnation de cet idéal très précisément situé dans l’espace et dans le temps. On a 

parfois reproché à Perrault d’avoir dénaturé ses sources ; mais l’auteur des Contes n’est 

pas folkloriste : la fidélité envers le matériau oral lui importe peu, il compose une œuvre 

littéraire ayant sa logique et sa cohérence, expression des valeurs modernes dont il est le 

champion et dont l’honnêteté fait partie. Pour autant, Cendrillon n’est pas un grossier 

porte-drapeau : la légèreté, la « grâce » de leur écriture ont permis aux contes de 

dépasser la sphère étroite des salons mondains dans lesquels et pour lesquels ils ont été 

créés. Les Contes sont une variation datée et liée au mode de vie d’un milieu90, mais 

Perrault a su préserver dans sa pureté le thème universel qui en fait le cœur. 

 

                                                      
87 Jules Brody parle de même à propos de La Belle au bois dormant d’une « version hautement évoluée, ultra-raffinée 

de l’historiette misogyne traditionnelle », « Charles Perrault, conteur (du) moderne », p. 87. 
88 Les versions de Cendrillon sont innombrables : on en trouve jusque dans la Chine du IXe siècle. Michèle Simonsen 

écrit : « Cendrillon est un conte extrêmement répandu dans la tradition orale [...]. La monographie de A.-B. Rooth 

étudie près de mille versions des contes types Cendrillon [...], Peau d’Ane [...] et Un-œil, Double-œil, Triple-œil [...], 

qui ne sont pas séparables », Perrault. Contes, p. 87. 
89 Voir à ce sujet Marc Fumaroli, « Les enchantements de l’éloquence », p. 157-159. 
90 En nous contentant de montrer la place tenue par l’idéologie mondaine dans Cendrillon, nous avons passé sous 

silence les innombrables détails concrets qui renvoient à la vie matérielle des années 1690 et, qui, disséminés dans les 

récits, brisent l’atemporalité apparente des contes. Nous renvoyons à Raymonde Robert, Le Conte de fées littéraire en 
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