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Les Champs d’honneur de Jean Rouaud : écriture et résistance.

Pourquoi Les Champs d’honneur de Jean Rouaud ont-ils emporté 1’adhésion de Jérome
Lindon ? La question est quelque peu provocatrice, bien sir : il serait si facile d’arguer du
talent de I’éditeur pour repérer les ceuvres qui feront date. Mais il ne s’agit pas de cela. Il ne
s’agira pas non plus, bien que cela elt ét¢ d’un intérét incontestable, de répondre a cette
question au vu de témoignages de I’éditeur ou d’acteurs de I’entreprise de publication dudit
roman. L’ambition de ces quelques lignes est de proposer une lecture personnelle des Champs
d’honneur comme ceuvre de résistance.

(Euvre de Résistance méme, si I’on songe que I’entrée en écriture, ce roman qui la constitue et
ceux qui lui succeéderont, sont placés sous le signe de la perte du pére. Un pére disparu alors
que son fils n’a que onze ans, mais qui, a la différence des oncles, n’est pas « mort a la
guerre » ou « au champ d’honneur », selon 1’expression consacrée. Sa mort est sans doute
absurde, comme celle des oncles Emile et Joseph, mais cette absurdit¢ — comment
« empéche[r] qu’un caillot de sang s’intercale entre le cceur et le cerveau. Comment penser,
aussi, qu’a quarante ans 1’Ame puisse aussi bétement bouchonner' » - n’est pas liée a
I’Histoire. Pourtant, ce pére fut, comme Jérome Lindon d’ailleurs?, un Résistant, et I’auteur
qui « ne fait », dans Les Champs d’honneur, « que raconter le chagrin de la mort de [son]
pere », honore en fait sa mémoire, et « honorer son pére et sa mere, c’est une forme de
résistance’ ».

La mort du pére, bien qu’elle ne soit évoquée que vers la fin, est ’événement tragique
fondateur, qui déclenche ce cri de révolte (« oh arrétez tout® ») prenant ainsi la forme d’une
« rupture inaugurale » qui fondera ce « chant d’honneur » particulier. Cette disparition est
resituée dans une longue chaine de fatalité, afin qu’elle acquiére un sens, qui n’aura rien a
voir avec une quelconque transcendance, mais qui aura été construit dans ’immanence de
I’ceuvre d’art, d’une ceuvre dans laquelle le narrateur dit bien slir son propre « parcours du
combattant’ » face au vide créé par la Perte, mais ot ce qui se trouve exprimé, ¢’est d’abord et
surtout le combat des hommes. C’est d’ailleurs Jérome Lindon lui-méme qui parle a propos
de cette ceuvre d’ « appel a une sorte de mémoire collective’ ».

Ecrire, c’est résister contre la fatalité et le tragique du non-sens

L’histoire familiale des Champs d’honneur est I’histoire d’une lutte contre les deuils a
répétition et contre le vide qu’ils ont installé en lieu et place du sens. La mort est bien pour le
narrateur « ’enfance de I’art », expression a laquelle on rendra ici son plein sens temporel,
méme si c’est le narrateur lui-méme qui I’emploie pour désigner - par une ironie pudique

'Les Champs d’honneur, Paris, Minuit, collection « double », 1996, p.71.

* « A dix-sept ans, affilié au mouvement de résistance Combat, il rejoint un maquis du Tarn, est décoré pour faits
d'armes, puis intégre les troupes frangaises d'occupation en Allemagne. De cette guerre, Jérome Lindon
conservera l'empreinte toute sa vie ». Anne Simonin, article « Jérome Lindon » de L 'Encyclopedia Universalis.

? Lettre de I’auteur a Nicolas Sarkozy, Le Monde des livres, 30 mars 2007. Nous nous autorisons bien siir  sortir
cette phrase du contexte bien particulier dans lequel elle a été écrite puisqu’il s’agissait pour I’auteur d’y
défendre le droit de chacun, méme étranger, a revendiquer ses origines.

* Op. cit., p.178.

> Op. cit., p.71.

® Michéle Ammouche-Kremers : « Entretien avec Jérdme Lindon », in: Jeunes auteurs de Minuit, Michéle
Ammouche et Henk Hillenaar Eds, Amsterdam, Rodopi, 1994, p. 6.



suggérant la familiarité avec I’obsession en méme temps que le besoin de s’en défaire -, la
mort de la tante Marie : « Pour la tante, [mourir,] ¢’ avait été I’enfance de 1’art’ ».

Si la mort du pére est I’événement fondateur du désir d’écrire, c’est la mort du grand-pére qui

est, dans la pure linéarit¢ du récit, I’événement inaugural de I’ceuvre puisque la premicre
partie de ce roman qui en comporte quatre est le portrait nécrologique du grand-pére maternel,
Alphonse Burgaud, alors que « c’est [lui] qui a clos la série, manic¢re d’enfoncez-vous-ca-
bien-dans-la-téte tout & fait inutile® ». Et chacune des quatre parties s’ouvre et/ou se clot par
I’évocation d’un décés. Mais la dynamique romanesque aura entretemps transformé la fatalité
en affirmation d’une transmission positive.
L’analepse, procédé narratologique fondamental de ce récit, est un moyen de ressusciter les
morts. Et si le récit remonte le temps, c’est précisément pour lutter contre les déterminismes,
contre la « loi des séries *» évoquée pour qualifier (« expliquer » ?) la mort du grand-pére,
mais également contre 1’Histoire, puisque, parmi ces morts, certaines lui sont directement
lices : celle de Joseph et celle d’Emile, les fréres de la tante Marie, - qui, victime cette fois
indirecte (« collatérale » ?) de la guerre, mourra, elle, d’avoir perdu son « second » Joseph,
son neveu, qu’elle a fini, d’ailleurs, dans son chagrin, par confondre avec son frére. La
structure du roman mene a la Grande Guerre, - souvent évoquée en filigrane, bien avant la fin-
en méme temps qu’a la mort du pere et cette construction fait clairement apparaitre que la
lutte engagée dans 1’écriture de ce roman consiste en fait a renvoyer dos a dos le tragique de
I’Histoire et celui de la vie des petites gens, des humbles. Tous deux sont inacceptables, mais
celui de I’Histoire est, en plus, mystificateur : certaines « autorités » se chargent en effet de
lui donner, faussement, un sens, notamment quand elles désignent comme « champs
d’honneur » des terres d’hécatombe.

Maintenant Joseph annoncé mort — son nom sur une image pieuse et
patriotique qui se vend O fr 05, pour les ceuvres, a la cure de Commercy [...]
sertie d’un mince bandeau noir, monument de tristesse a ’en-téte d’un titre
de roman héroique: « Les Champs d’Honneur », et au sous-titre d’une
édition de gare : « Ou coula a flots le Sang de France en 1914-1916 ». (La
bataille dure encore. On annonce une brochure a paraitre aprés la guerre sur
tout ce qui s’est déroulé ici)'.

Contrairement a ce qu’affirment ces textes de propagande, les « champs d’honneur » n’en
sont pas : ce sont en fait des espaces abandonnés a une démesure dans I’absurde et I’horreur,
comme en témoigne cette description devenue anthologique des ravages opérés par
I’utilisation des gaz asphyxiants, sur le champ de bataille d’ Ypres. Il s’agit ainsi, dans ce
roman, pour ce « coeur qui [hait] la guerre » que devient définitivement le narrateur, de
hausser les humbles et les anonymes au statut de héros, non pas de la guerre, mais de la vie.
« Joseph mourir »'' écrit quasi sténographiquement la tante Marie & propos de son frére mort
au champ d’honneur le 26 mai 1916 : les soldats ont subi 1’Histoire, n’ont été les acteurs
d’aucune action de gloire. La tache et peut-étre le devoir du narrateur est de leur redonner un
role d’actants, d’acteurs, de personnages, dans une fresque a la gloire de la vie, la vraie, celle
des anonymes. Le tragique est celui de I’absence de sens: le déterminisme, la «loi des
séries », la « loi [des] petits faits obtus »'%, ne sont convoqués ici que pour mieux dissimuler
et révéler a la fois qu’il n’y a en fait pas de sens supérieur, pas de logique supérieure a tout

T Op. cit., p.61.

Y Op. cit., p.9.

’ Op. cit., p.9.

1 Op. cit., p.155.
" op. cit., p.156.
"2 0p. cit., p.13.



cela. Et pourtant, comme « on » désirerait qu’il existe, ce sens ! Une preuve, parmi d’autres :
le grand-pére maternel, qui, confronté a la mort du pére de son gendre et a la « hate » de ce
dernier « a rejoindre 1’épousée », disparue un an plus tot, veut « percer le secret”” » de cette
mort. Et les lois invoquées par la société ne sont que des leurres : elles ne parviennent pas,
malgré Deffort déployé pour les appeler a la rescousse du sens, a sauver celui-ci. Quand la
réalité est trop difficile a accepter, et que les données sociales ou philosophiques ne suffisent
pas a contenter le sujet en quéte de sens, seul I’art et son principe de plaisir vont permettre a
ce dernier de se hisser au-dessus du vide et du néant, au-dela de « la lente décomposition du
vivant'* », et d’emporter les siens dans cette élévation.

Le narrateur résistant : un porte-parole

Dans cette action de lutte contre 1’absurde, le narrateur, qui a renoncé a I’emploi du je" au
profit d’un « on », le plus souvent, se fait passeur anonyme de mémoire. Sa position en retrait
est quasi clandestine, par cette présence, constante mais toujours pudique, dans I’intimité des
siens. Son projet et sa posture d’écriture consistent a se tenir en retrait pour donner la parole a
ceux qui ne I’ont pas, pour rédiger les « mémoires d’outre-tombe » de ses héros quotidiens, en
un récit ou I’image de la tombe ouverte est obsessionnelle. Or, cette image est transmise par le
pere, lequel, lors de I’enterrement de son propre pere, « reste seul dans le grand silence
intérieur face a ’appel emmuré des siens'®», se demandant s’il va les rejoindre ou bien
« essayer encore ». De la méme facon, la parole et la vie que le narrateur redonne aux siens ne
sont que la transcription de ce qu’eux-mémes lui ont transmis.

Le pére d’abord. Méme si c’est surtout dans les romans qui suivront, et en particulier, Des
hommes illustres, que Rouaud lui élévera une véritable steéle. Des cette ouverture de la
symphonie familiale qui est aussi symphonie des humbles, le pére se tient au centre, en creux.
L’écriture sourd de cette absence, de ce manque et la formule finale « oh, arrétez tout » est la
marque d’un commencement, de la réécriture de cette histoire de morts. Et 1’on peut peut-étre
voir dans 1’image du pére « zigzaguant sur la route dans I’espoir d’utiliser jusqu’a la dernicre
goutte le fond du réservoir'’ » de la voiture la métaphore de I’écriture roualdienne et de la
structure de ce roman, qui vont utiliser, pour transmuer ces vies, la joie et I’énergie de I’enfant
qu’il fut.

Le grand-pére maternel « ensuite ». Un étre de silence et d’effacement, muré dans son
mutisme, sa 2 CV - cellule anticipant la cellule monacale qu’il prendra 1’habitude de
fréquenter -, ou le grenier dans lequel il s’enferme. Pourtant, c¢’est lui qui « exhume »'* un
certain nombre d’objets qui vont permettre au narrateur de tisser le fil d’une transmission et
d’une histoire : ’image pieuse et patriotique ou est consignée la mort de Joseph et qui a pour
slogan propagandiste « Les Champs d’honneur » ; ou bien une photo rappelant le voyage a la
recherche du corps de I'autre frére. Relais de ces « messages » du grand-pere transmis dans
une boite a chaussures, le narrateur partage aussi avec lui cette indifférence apparente qui est

P Op. cit., p.176.

" op. cit., p.13.

"> Un narrateur qui préfére souvent au « nous », pourtant utilisé parfois, le « on », pronom indéfini certes, -
estompant par 1a I’individualité et la personnalité du narrateur - mais qui a cette caractéristique, en grammaire,
d’étre toujours « sujet». Or, c’est bien la tout I’enjeu de I’entreprise de ce passeur d’histoires: rendre
véritablement acteurs et donc sujets les personnages de ce récit. L’indéfini du « on » est aussi une marque de
clandestinité, tout comme les modulations littéraires que le narrateur fait subir & ’onomastique - comme
’association Riancé/Rancé.

' Op. cit., p.178.

7 op. cit.,p .14.

' Op. cit., p.134.



sa marque : «on s’essayait a tenir sur le modele de grand-pére imperturbable dans la
tourmente » affirme le narrateur a propos des voyages épiques dans la 2 CV d’Alphonse
Burgaud. De fagon aussi humoristique et néanmoins sérieuse, le grand-pére est a 1’origine
d’une expression reliant son univers, la 2CV qui prend I’eau, a celui des enfants qu’il
transportait parfois et dont faisait partie le narrateur :

Le jeu, bataille navale rudimentaire, consistait simplement a annoncer
« Touché » quand I'une [des gouttes], plus forte que les autres, nous valait un
sursaut, le sentiment d’étre la cible d’un tireur inconnu. [...]

Une fois, une unique fois, [grand-pére] fut des nétres, quand une goutte vint
se suspendre comme un lumignon au bout de son nez et que, sortant de son
mutisme, d’une voix couverte, voilée, de celles qui servent peu, il langa :
« Nez coulé ».

L’expression fut reprise par le cercle familial, les enfants et le pére lui-méme, pour exprimer
r S . . . 19 \

un « constat désabusé a I’occasion de diverses catastrophes domestiques ~ ». Et c’est a propos

de la reprise de cette expression par son pére que le narrateur a cette remarque :

S’il avait vécu, comme il voyageait beaucoup, I’expression avait peut-étre
une chance de passer dans le langage courant. Il elt fallu beaucoup
d’ingéniosité pour, dans cent ans, lui restituer son origine™.

Le grand-pére et le pére sont donc clairement présentés comme des instances ayant été
susceptibles d’enrichir le langage, de lui donner forme, s’ils 1’avaient pu : c’est le narrateur
qui se charge de réactiver cette transmission interrompue. Méme interprétation a propos de cet
autre passage, dans lequel il est question du rapport du grand-pére a la musique :

Le violon restait maintenant dans sa boite et, s’il pianotait encore de loin en
loin, c’était par une espéce de phénomene d’aimantation, parce que passant
prés d’un piano il est difficile de ne pas en soulever le couvercle. Mais ses
interventions étaient furtives : quelques lignes fuguées, une aria, le théme
esquissé d’une sonate. Il s’arrétait au milieu d’un arpége, demeurait sur ce
sentiment d’inachevé, réveusement, les mains a plat sur les genoux, puis
replacait avec soin 1’écharpe de soie verte sur le clavier’'.

La tache du narrateur sera bien de donner forme pleine a ce désir d’expression se confondant
de plus en plus avec le silence. Autre expression a la fois drolatique et touchante du passage
de relais entre le grand-peére maternel et le narrateur : les cigarettes que fume ce grand-pére
sont

d’une marque rarissime qu’ on ne vit jamais fumer que par lui — des paquets
vert amande au graphisme vieillot qu’il prétendit une fois a notre demande
faire venir de Russie, mais une autre fois, avec le méme sérieux, de
Pampelune derriere la lune. On arréta sans doute la production a sa mort. De
fait, il fumait bien son champ de tabac a lui seul [...]

Le narrateur a hérité de ’humour de son grand-pére maternel ; la superposition entre les
pensées du narrateur enfant et celles du narrateur adulte qui se loge dans I’hésitation entre
pensée naive et expression hyperbolique réunit aussi ces deux figures, dans I’affirmation
d’une identité, contre I’oubli du temps.

¥ Op. cit., p.14.
2 Op. cit., p.14.
L Op. cit., p.28.



Autre ascendant de la parole : le grand-pére paternel. N’écrit-il pas, au moment de son voyage
en 1929 a Commercy pour retrouver le corps de son frére Emile disparu a la guerre, un
« cahier de route® »? Ce cahier dans lequel il relate « les plus petits incidents de son voyage »
est aussi un « livre de comptes » pour « bien montrer que ce périple n’est pas un voyage
d’agrément ». Livre de comptes que le narrateur reprend finalement a son compte, fidele a la
tache qui est la sienne d’écrire 1’histoire « laissée pour compte », 1’histoire non officielle,
I’histoire des siens, I’histoire laissée « pour conte », I’histoire des hommes.

La « tante » aussi (tante du pére, et en fait grand-tante du narrateur). Autre personnage haut en
couleur, elle est également une figure de I’écrivain, et un passage de relais s’instaure et
s’exprime dans le roman entre elle et le narrateur. Le narrateur aura ainsi pour tache de
développer, c’est-a-dire de conjuguer I’expression si tragique que cette tante institutrice et
vieille fille a apposée sur la photo du frére tant aimé : « Joseph mourir ». Malgré son chagrin,
c’est elle qui va convaincre 1’autre Joseph, son neveu et le pére du narrateur, de continuer a
vivre : elle est cette « petite force tétue » qui I’accompagne pour remonter 1’allée centrale du
cimetiere, pour revenir d’entre les morts. Et c’est au narrateur en méme temps qu’a son pére
qu’a été passé le relais de cette « petite force té€tue » et peut-Etre aussi d’une certaine foi en la
résurrection des morts. Le narrateur s’est ainsi fixé pour tache de restituer aussi la mémoire de
celle qui finira par perdre la téte, comme elle avait elle-méme, en tant qu’institutrice, permis
d’apprendre a lire, a écrire et a compter a une jeune femme presque autiste, fille de
commer¢ants du village :

Si la présence de sa maman n’est pas nécessaire a notre visite, elle enregistre la
commande sur un cahier qu’elle extrait d’un tiroir du buffet, d’une écriture
hésitante, laborieuse, qui a quelque chose de miraculeux [...] : courbée sur sa
page d’écriture, studieuse, permanente apprentie, extirpant les mots comme des
nouveau-nés douloureux ensevelis dans 1’épaisseur méme de la feuille, [...] puis,
sa tache accomplie, sans qu’on lise sur sa face de perpétuelle absente quelque
sentiment de géne ou de victoire, elle referme le cahier, le replace avec le crayon
dans le tiroir et s’en retourne téte basse a son fauteuil, signe pour nous de nous
en aller, de ’abandonner a ses abimes, ténébreuse plongée qui donne a 1’allée de
cédres conduisant a la grand-route des allures de voie céleste™.

... Ou ’on retrouve les motifs du cahier, de 1’écriture et un avatar de I’image du « forceps de
la parole ». Le narrateur est bien celui a qui revient la charge de faire passer ces tentatives
d’expression. Ce que confirme encore cette fin de chapitre (le 1% chapitre de la troisiéme
partie), ou il est question encore de la tante, et du secret qu’elle a & demi confié aux siens
concernant son aménorrhée précoce survenue a 26 ans :

Et si pour une fois nous comptons avec elle au lieu d’affecter I’ennui devant ses
histoires, nous avons la surprise, puisqu’elle est née en 1890, d’aboutir a I’année
1916, et, affinant nos calculs, a ce mois de mai ou son frére expirait.

C’est donc cela qu’elle nous disait, langant a la cantonade ses comptes
cabalistiques. Cette longue et secréte retenue de chagrin, ce sang ravalé comme
on ravale ses larmes, et par cette mort sa vie a jamais déréglée®.

Le narrateur aura donc fini par rendre explicite ce dont la tante n’avait peut-étre elle-méme
pas pris conscience. Il aura donc a la fois dit le secret des étres et rendu a la guerre sa
dimension la plus réelle. Et, de méme que la tante Marie intercédait sans cesse auprés des

> Op. cit., p.165.
* Elle finira d’ailleurs a « Pont-de-Pitié », nom révélateur, encore une fois, du projet d’écriture de I’auteur.
> Op. cit., p.142.
> Op. cit., p.145.
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saints « non pour elle, mais pour le petit monde des siens™ », le narrateur remplit ce devoir
qui consiste a évoquer les siens :

Tante Marie, qui es, nous 1’espérons, dans le saint des saints, aie pitié de nous
qui avons dil passer nos examens sans tes cierges, affronter la vie sans tes priéres,
et suivons ce parcours du combattant démuni, bras ballants, sans la force ni

I’exemple de ton neveu, notre pére (cent ans d’indulgence).

Beaucoup d’ironie ici, bien siir, dans cette évocation d’une justice divine. Seul le narrateur
restaure la justice par son récit, qui est par lui et pour lui la restauration d’un ordre a la mesure
de la vie.

La grand-mére paternelle. « La grande Aline ». La mort lui est familiere a elle aussi
puisqu’avant le « miraculeux » Joseph, tous ces enfants furent mort-nés.

Aline avait gardé de ses épreuves un fond de tristesse qui frappait ceux qui
I’approchaient, tristesse qu’accentuait encore la douceur de sa voix. Ah, sa
voix — tous les témoignages concordent -, a peine tombait-elle de sa bouche
d’or qu’on en oubliait les formes massives, le corps abusivement charpenté que
la malheureuse déplagait entre les rayons du magasin avec la volonté de
légéreté de ceux, parmi les plus délicats, qui redoutent par leur volume
d’abuser de ’espace”’.

La « bouche d’or » de la « grand-mére Chrysostome » désigne d’abord ce dentier en or qui
fut sien, et que Julien le fossoyeur, rapporta « a la maison » en méme temps que les deux
alliances des parents de Joseph, objets retrouvés dans le caveau familial lors de la mise en
terre de ce dernier. Désigné comme « forceps de la parole », ce dentier est 1’objet certes
saugrenu mais 6 combien symbolique qui fait signe du c6té de la transmission de la parole a
ce « Jean » auquel est plus communément apposée 1’étiquette « Chrysostome ». D’autant que
ce dentier finira par « se découvri[r] naturellement une fonction de presse-papier »... On ne
peut pas étre plus explicite...

Et la grand-mére maternelle. N’est-elle pas en effet celle qui permet de penser 1’Histoire :

[...] il suffisait de se rappeler qu’elle s’était mariée a vingt-cinq ans en 1912 —
comme si, mieux que sa naissance, cette date marquait une ligne de partage d’ou
découlaient toutes les formes du temps. Il fallait bien que, ce repére, elle 1’ett
elle-méme déterminé. Qui d’autre qu’elle ? [...] c’est bien une grand-mére-
arriere-grand-meére de vingt-cing ans en 12 qui s’est éteinte presque centenaire
sur une derniere plaisanterie, pirouette élégante qui fit rire ses filles a travers

leurs larmes?®,

De plus, le personnage est lui aussi li¢ a la transmission, comme en témoigne ce détail des
meubles dont elle dut se débarrasser pour pouvoir emménager dans un intérieur plus
modeste :

[...] grand-mére avait tenu a conserver deux ou trois babioles, s’entétant
notamment sur une travailleuse volumineuse, de rangement médiocre, alors que
pour la méme surface et un profit supérieur ils pouvaient garder la jolie
bibliothéque de bois roux aux vitres ovalisées. Mais cette travailleuse, c¢’était sa
meére, sa grand-mére, elle et toutes les femmes laborieuses de la famille — une

% Op. cit., p.71.
7 Op. cit., p.90.
* Op. cit., p.27.
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stele”.

Comment mieux exprimer 1’idée que ce roman d’outre-tombe est lui aussi une stele, a
I’image de ce meuble conservé non pour des raisons pratiques ou pragmatiques, mais pour des
raisons affectives ?
Nous avons insisté sur les « proches » du narrateur de ce roman familial. En réalité, presque
tous les personnages sont concernés par ce motif de la parole a relayer : il en va ainsi du
personnage de Julien le fossoyeur, le « petit caporal de cette armée des ombres » (celles du
cimetiére), « recruté sur une métaphore »*° : lui qui « aurait volontiers tiré I’oreille de ses
morts, n’était le risque qu’elle lui restat entre les doigts » est un avatar dérisoire, mais non
moins sérieux pour autant, du narrateur.

Tout se passe donc comme si, par la figuration de ces passages de relais successifs, et la mise
en scene de I’adoubement en poésie par les siens, le narrateur avait a son tour pour tiche de
clamer I’honneur des poétes que furent clandestinement les siens.

Le léeger et le grave

La révolte contre ce vide envahissant 1’existence ne peut se dire par une tonalité tragique en
continu, qui serait fausse, dans la mesure ou la vie de ces personnages du quotidien évoqués
ici ne correspond pas a cette ligne. L’ouvrage est donc construit sur une tension baroque entre
deux tonalités principales (ou principielles) et leurs variations’' qui s’entrechoquent sans se
réconcilier jamais. D’ou un texte plurivoque ou I’humour a pour principal effet d’exacerber le
caractére désespérant de certaines situations ou de certains constats. C’est dans I’espace du
texte que se construit le sens de ces vies, et cet espace est constitué des mailles provenant du
décalage constant entre ¢lévation et trivialité, de 1’oscillation constante entre 1’héroi-comique
et le burlesque. Et ces décalages constants, loin de donner I’impression d’un exercice littéraire,
participent d’une sorte de philosophie des éléments, ou légereté et gravité sont les causes
motrices — rejoignant ainsi cette poétique élémentaire qui est d’ailleurs a 1’ceuvre dans les plus
beaux poemes de résistance. Le grave est ce qui est porté vers le centre et la terre — celle-1a
méme qui recueille les corps, quand elle le peut -, le 1éger correspond a ce qui tend vers le
ciel : « Il y a deux ¢éléments contraires : la terre qui est grave absolument ; le feu qui est
naturellement léger »**>. La modulation constante de ces deux tonalités dans le texte de
Rouaud semble donc assise sur ces ¢léments de physique primordiale et elle inscrit le texte
dans I’objectif qui est le sien : restituer la vie. Le monde recréé par le narrateur est bien un
monde de ’entre-deux, entre la vie et la mort. Et le « feu » correspondant au léger n’est pas
seulement la métaphore du souffle de vie, il est aussi le souffle de 1’écriture, de I’inspiration,
la « grace ».

Un exemple significatif de ces souffles qui se mélent, au-dela d’une certaine « lourdeur » de
la vie : ce moment ou Rémi, voulant s’assurer de ce qu’est devenue la tante qui n’était pas
reparue depuis un moment, casse la fenétre du domicile de cette derniére avec force
précautions mais aussi conviction, pour s’apercevoir, une fois réussie 1’entreprise pour

> Op. cit., p.30.

%% Pas n’importe laquelle : « Les morts, ¢c’est comme la semence, on met en terre et aprés, tout dépend du ciel ».
*! Du tragique en majeur se méle par exemple a du tragique en mineur, comme ce passage ot il est question du
mariage quelque peu arrangé entre son grand-pére et sa grand-meére : le narrateur évoque « cette impression
désagréable de n’avoir pas été maitre de son destin : on ne se convainc pas facilement qu’autrement n’edt rien
changé, on ne retient que 1’éventualité d’un meilleur gaspillé et enfui ». Le « désagréable » empéche ici la
perspective tragique ; pourtant, dans la formulation qui suit, la tonalité tragique en mineur est aussitot reprise par
la méme tonalit¢ mais en majeur: « on ne retient que l’intolérable », formule qui par sa concision, est
véritablement tragique.

*? Diderot, « Péripatéticienne (Philosophie) », Dictionnaire encyclopédique.



laquelle il a déploy¢ maints efforts sur lesquels le narrateur s’est largement appesanti, que sa
mere Mathilde 1’a précédé aupres de la tante :

Quand il eut ouvert la fenétre — ce qui nous remplit d’admiration - , il s’assit sur
le rebord, pivota sur son derriére, prit sa jambe malade & deux mains, la bascula
par-dessus le chambranle et de I’autre coté s’empétra dans les rideaux. Tandis
qu’il les écartait, que le jour profitait de I’ouverture pour se poser sur le lit, il eut
comme une hallucination : Mathilde, I’oreille collée sur la poitrine miniature de
la tante, scrutait a la mode indienne un dernier souffle de vie.

«Par ou es-tu passée ?» - « Tais-toi » dit Mathilde — « Elle est morte ? »
questionna Rémi. — « Par la porte », répondit sa mére — ce qui, cette réponse
différée, impliquait que le cceur de la tante battait encore™.

On voit ici comment le travail sur le « différé » permet aux souffles de se méler et de
construire une communauté humaine authentique, au-dela (ou en deca) de la famille et de la
société, dans le partage du vivant. Analepses, digressions et mises en scene travaillent a la
résurrection des morts et I’humour est une facon de donner vie. L’écriture est une attitude de
combat, chargée d’espoir et d’optimisme, luttant contre le vide et le néant, et, par 1a, proche
de la joie. La derniére partie du livre n’a-t-elle pas été composée, selon le témoignage de
I’auteur lui-méme, en écoutant la sonate n°8 de Mozart —laquelle, comme ce roman, se clot
sur un point d’orgue particulierement dramatique. Pour toutes ces raisons, - souffle(s) et point
d’orgue — le lecteur comprend que le texte ne peut pas s’arréter 1a ou il se clot, malgré le
contenu apparent de 1’injonction®*. Ces Mémoires d’outre-tombe nouvelle mouture ont fait
naitre une parole, au sens poétique et métaphysique du terme, fondée sur un souffle, lequel
devra nécessairement investir d’autres respirations. Les Champs d’honneur sont I’acte de
naissance d’un écrivain.

Espoir et humanisme

Les Champs d’honneur, chants d’honneur, peuvent aussi étre qualifiés de « chants d’espoir au
milieu du désastre® » ; ils sont I’expression d’un « refus d’étre asservi» a une condition
marquée par la mort, et, en tant que tels, ils consacrent ’humanité. Critique de la guerre et des
institutions qui y menent, Les Champs d’honneur sont un chant en I’honneur des hommes, un
roman en forme d’hommage adressé¢ a tous ceux qui subissent 1’Histoire. La force du récit
repose essentiellement sur cette tension entre démystification d’un discours officiel dont les
mensonges ne parviennent pas a effacer I’absurdit¢ fondamentale des destins humains et
reconstruction mythique et esthétique d’un univers dans lequel les humains peuvent enfin
prétendre a un ordre selon leur désir, un ordre dans lequel le/du sens circule. La fiction, certes,
embellit le réel, mais elle ne mystifie pas les consciences : elle leur propose un espace a la
fois intime et collectif de déploiement et de reconnaissance. L’écriture est bien un combat,
une bataille, a ’image de cette bataille navale dans la 2 CV du grand-pére sur laquelle s’ouvre
le récit ; a I’issue de cette bataille, le « Nez coulé » du grand-pére signifie finalement déja
« Oh arrétez tout », mais sur un mode ludique : ce « nez coulé » est suivi, chez les enfants,
d’un « rire joyeux, délivré... », ce « nez qui coule clot idéalement notre bataille, quand, faute
d’y trouver une fin, nous nous astreignons a ressasser toujours la méme pauvre régle ». La
modalité ludique du « dénouement » de ce jeu sur lequel s’ouvre le récit contraste avec la
modalité tragique évoquée a la dernicre page, par ce « Oh arrétez tout » qui est aussi, dans une

3 Op. cit., p.108.
M« Oh, arrétez tout. »
** Bernard Vargaftig, Poésies de Résistance, une anthologie, J’ai lu, 1994, p. XIV.



certaine mesure, un refus de la machine romanesque. Dans les deux cas, il s’agit de savoir
comment finir... Mais I’important est que cette question n’est pas seulement esthétique : elle
est aussi et d’abord existentielle. Et I’émotion suscitée par ce récit pourtant ironique vient de
I’impression que I’éthique prime sur I’esthétique ; sa beauté consiste en cette dialectique
constante entre éthique et esthétique, qui donne a I’art toute sa légitimité en maticre de
discours sur I’étre. L’écriture est un jeu, certes, elle suit des régles, certes, mais c’est un jeu
profondément sérieux, dont les enjeux sont primordiaux, liés au sacré.

La « déconstruction » du récit, la critique de la guerre et le refus commun, de la part des deux
auteurs, d’une littérature chevaleresque, ont permis aux critiques’® de rapprocher 1’écriture de
Jean Rouaud de celle de Claude Simon®’. Tous deux dessinent aussi, au fil de leurs ceuvres,
un plaidoyer pour la littérature et en faveur de 1I’idée que le roman est en lui-méme une valeur,
toute ceuvre exigeante ¢tant une affirmation de liberté contre les pouvoirs. Pourtant, s’il y a
dans I’ceuvre de Simon comme dans celle de Rouaud la mise en évidence de I’impossibilité de
construire un récit signifiant de 1’événement historique, la caricature des conceptions
humanistes est plus franche dans les textes de Simon que dans ceux de Rouaud. Certes, il
s’agit bien aussi pour Rouaud de recomposer un espace littéraire conforme a 1’éclatement du
réel, et, par 13, de donner a lire une certaine forme de scepticisme. Mais : est-ce la joie des
modulations permanentes ? est-ce I’expression de la conviction que ’homme peut se libérer
de ses asservissements ? est-ce ce respect manifesté a 1’égard des humbles ? il semble que,
malgré la réticence que I’on manifeste aujourd’hui face a I’emploi de cette épithéte —sur la
définition difficile de laquelle nous ne discuterons pas ici- pour qualifier la littérature
contemporaine, personne ne pourrait contester que ’on dise des Champs d’honneur qu’ils
sont une ceuvre humaniste. Et pour ceux qui préféreraient un terme moins connoté que celui
d’ « humanisme », disons alors plus simplement que ce récit est un texte plein d’humanité.
Claude Simon, dans son « Discours de Stockholm », a affirmé que la crédibilité d’une ceuvre
ne tient qu’a la pertinence des rapports entre ses ¢léments, dont 1’ordonnance, la succession et
I’agencement ne relévent pas d’une causalité extérieure au fait littéraire. Il est possible bien
stir de rapprocher le récit de Rouaud, dont la structure est, de fait, essentielle, de cette
conception simonienne. Mais le narrateur relais de la parole des siens et des hommes n’est-il
pas plus proche de la conception de I’écrivain et de la littérature telle qu’elle est exposée par
Camus dans son Discours de Suéde :

Le role de 1'écrivain [...] ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par
définition, il ne peut se mettre aujourd'’hui au service de ceux qui font
I'histoire : il est au service de ceux qui la subissent. Ou sinon, le voici
seul et privé de son art. Toutes les armées de la tyrannie avec leurs
millions d'hommes ne I'enléveront pas a la solitude, méme et surtout s'il
consent a prendre leur pas. Mais le silence d'un prisonnier inconnu,
abandonné aux humiliations a l'autre bout du monde, suffit a retirer
I'écrivain de l'exil, chaque fois, du moins, qu'il parvient, au milieu des
privileges de la liberté, a ne pas oublier ce silence et a le faire retentir par
les moyens de 1'art.

Aucun de nous n'est assez grand pour une pareille vocation. Mais, dans

%% Par exemple J.Y. Magdelaine, « Scénes de fin de vie a I’épreuve du miroir ou Jean Rouaud dans les reflets de
Proust ou de Claude Simon », in: S. Ducas (dir.), Jean Rouaud. Les fables de [’auteur, Angers, Presses
Universitaires d’ Angers, 2005, p. 97-114.

*" De fait, pour Jean Rouaud, Le Jardin des plantes de Claude Simon (1997) constitue le roman représentatif du
20¢ siccle (dans Le Roman du 20¢ siécle, Jean Rouaud dir., Gallimard, La NRF, 2011).



toutes les circonstances de sa vie, obscur ou provisoirement célebre, jeté
dans les fers de la tyrannie ou libre pour un temps de s'exprimer,
'écrivain peut retrouver le sentiment d'une communauté vivante qui le
justifiera, a la seule condition qu'il accepte, autant qu'il peut, les deux
charges qui font la grandeur de son métier : le service de la vérité et celui
de la liberté. Puisque sa vocation est de réunir le plus grand nombre
possible, elle ne peut s'accommoder du mensonge et de la servitude qui,
la ou ils régnent, font proliférer les solitudes. Quelles que soient nos
infirmités personnelles, la noblesse de notre métier s'enracinera toujours
dans deux engagements difficiles a maintenir : le refus de mentir sur ce
que l'on sait et la résistance a 1'oppression.

Pendant plus de vingt ans d'une histoire démentielle, perdu sans secours,
comme tous les hommes de mon age, dans les convulsions du temps, j'ai
été soutenu ainsi par le sentiment obscur qu'écrire était aujourd'hui un
honneur™, parce que cet acte obligeait & ne pas écrire seulement. Il
m'obligeait particuliérement a porter, tel que j'étais et selon mes forces,
avec tous ceux qui vivaient la méme histoire, le malheur et I'espérance
que nous partagions3 .

Et Les Champs d’honneur, en méme temps qu’ils démystifient le discours officiel concernant
la guerre, participent d’une entreprise de glorification de ’anonymat™ et de la fosse commune
de I’Histoire, rejoignant, la encore, certains propos de Camus :

[Les] racines [du génie de Mozart] plongent dans la condition de tous dont il tire
sa vérité. Il est juste qu’il disparaisse alors dans I’anonymat et retrouve dans la
mort ceux dont il n’a cessé d’exalter la vie : la place de Mozart était dans la fosse
commune®'.

Les Champs d’honneur, le nouveau titre proposé par Rouaud a Lindon a la place du titre
initial (La Loire inférieure) qui ne plaisait pas a 1’éditeur, correspondait ainsi davantage, par
son implicite, a la lecture qu’en avait sans doute faite Lindon : 1’ « honneur » était celui des
poctes en méme temps que celui des humbles ; quant aux « champs », il s’agissait de ceux de

la littérature.

Annick Jauer

38 . .
C’est nous qui soulignons.

3% Camus, Discours de Suéde, Gallimard, Collection NRF, 1958.
0 Les anonymes devenant, par la vertu de la mise en écriture, des « hommes illustres ».
! Camus, « Remerciement a Mozart », L Express, 2 février 1956.



