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Nicolás Rosa: Predi-lectos

Dardo Scavino

Anamorfosis. Dibujo o pintura que ofrece a la vista una 
imagen regular o deforme según el punto desde donde se 
la mire. Nicolás Rosa solía evocar Los embajadores de Hans 
Holbein y el análisis que Jacques Lacan le reservara en su 

una mancha alargada como si fuese una pluma. Cuando el 
espectador la mira de soslayo, surgen súbitamente los con-
tornos tensos de un cráneo. Además de introducir un tópico 
recurrente en la pintura barroca (vanitas o memento mori), 
este cráneo era un emblema del mismísimo pintor. El ape-
llido Holbein puede leerse, o escucharse, como una agluti-
nación de hohl (hueco) y bein (hueso). Todo ocurre entonces 
como si Holbein hubiese querido proponer un equivalente 
pictórico de su apellido. “El anagrama es a la lengua lo que 
la anamorfosis es a la pintura”, concluía Rosa. 

Anagrama. Bajo este rótulo Nicolás Rosa englobaba una 
-

grafía, el criptograma, el paragrama, el palíndromo y la 
escritura bustrofedónica (la que avanza yendo alternativa-
mente en ambas direcciones como el buey, boûs, mientras 
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ara el campo). Los retóricos suelen restringir hoy este con-
cepto a palabras obtenidas por transposición de letras de 
otras, como el célebre caso de raven y never en el poema de 
Poe. Pero le interesaba a Rosa más que nada el parentesco 
del anagrama con el acertijo y la charada. Cuando nos di-
vertíamos, de chicos, con nombres como Armando Esteban 
Quito o Rosamel Araya, no hacíamos otra cosa. El francés 
es una lengua particularmente propicia para construir alo-
grafías, como aquella frase de Jean Cocteau, “Île faite en corps 
noirs” que puede escucharse también así:  
Pero un equívoco similar tenía lugar en nuestros años de 
escuela cuando creíamos que un verso del Himno a la bande-
ra (“...con valor sus vínculos rompió...”) describía las proezas 
sexuales de un remoto “general Susbín”. Si la noción de ana-
grama hace alusión, en principio, a un conjunto de procedi-
mientos, acaba por describir una dimensión de la escritura. 
Cualquier escritura puede leerse anagramáticamente. Su 
alteración anagramática se convierte así en su alteridad: la 
doble inscripción o la otra escena de la escritura. 

Estrábica (lectura). Si el anagrama es a la escritura lo que 
la anamorfosis a la pintura, la lectura estrábica es a la letra 
lo que la mirada al sesgo a la imagen (el rosarino tenía cierta 
debilidad por el galicismo “al bies”).  sería en este 
caso un sinónimo de oblicua o intersticial, y también una ma-
nera de transponer al ámbito de la lectura la escucha analítica 
del psicoanálisis: aquella que no olvida el decir en lo dicho 

literaria eran, para Nicolás Rosa, lo mismo (y hasta tal punto 
resultaba importante para él la cuestión del estrabismo que 

Retoerótica. Operación comparable con el trabajo del 
sueño (Traumarbeit) o del retruécano (Witzarbeit), para Rosa 
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describía el proceso de escritura. Aunque haya abandona-
do el pictograma, la escritura alfabética sigue operando se-

la doble inscripción. Supongamos que un escriba egipcio 
quisiera aludir a una noción tan difícil de representar pic-
tóricamente –incluso proposicionalmente– como aque-
lla, mística, de lumen gloriae. Esta luz estaba asociada con 
cierto goce o voluptuosidad, como sucede en Dante o Juan 
de Ávila. Supongamos, además, que este escriba no habla-

lumen voluptuosus, 
podía pintar, por ejemplo, un pergamino enrollado. Rollo 
se decía volumen, y esta palabra condensa, por homofonía, 

voluptas y lumen. La elaboración onírica 
se asemeja al trabajo del escriba: en lugar de sustituir cosas 
por palabras, sustituye palabras por cosas. Para interpretar 
un sueño, no hay que preguntarse entonces qué simboliza 
una imagen (el rollo) sino qué palabra sustituye (volumen). 
Cuando Néstor Perlongher escribe en : “...más 
que esplendor volumen tornaluz...”, opera de manera se-
mejante al escriba egipcio. La contigüidad con esplendor y 
luz revela en volumen la cadena lumen. La contigüidad con 
plen esplendor 
y asociada con la satisfacción, el goce, la plenitud– destaca 
la homofonía entre volu- y voluptas. Si el célebre retruécano 
de Heinrich Heine evocado por Sigmund Freud, famillona-
riamente, tenía el estatuto de una palabra-valija –amalgama 
de dos palabras sobre la base de una homofonía parcial–, 
volumen se eleva, gracias a la relación con esplendor y torna-
luz, al rango de palabra desvalijada, como la llamó Michel 
Leiris. El propio Perlongher recordaba, en ese mismo poe-
ma, un desvalijamiento similar llevado a cabo por Caetano 
Veloso: acrílico, acre líquido. Nicolás Rosa prefería evocar 
las etimologías bastardas (cf. infra: “Bastardos”) de Isidoro 
de Sevilla para quien la locución amicus, por ejemplo, era 
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una condensación de animi custos (guardián del alma), o ma-
gister, de maior in statione (el puesto más elevado). Pero ya 
la sensualidad barroca de vocablos como voluta o  en 

-
cados sino de las homofonías con voluptas y lamer. Y hasta 
podría presumirse que la síntesis de revolución y mística 
señalada por Nicolás Rosa podía resumirse en un simple 
metaplasmo: . La homofonía, escribía en 1983, es 
para Freud “el lugar donde ‘un círculo de representaciones’ 
puede pasar a ‘otro distinto’, y cuanto más alejados estén es-
tos círculos, mayor será el placer obtenido por el chiste”. Y 
añadía: “Para Lacan, es el lugar de cambio del discurso, allí 
donde se puede ‘leer’ el inconsciente”. 

Derivativo. Adjetivo empleado en las gramáticas para 
aludir a la  de un vocablo (sombrero deriva de som-
bra, como ventana de viento). Nicolás Rosa hacía que resona-
se en él la expresión a la deriva. Voluta sería así una deriva 
de voluptas, como  de lamer. Pero el crítico rosarino so-

su discurso: “Mi discurso es derivativo”. Hay que recordar, 
sin embargo, que la mayoría de sus predi-lectos estaban 
sobredeterminados. Deriva era una trasposición del drive 
inglés, que a su vez servía para traducir el Trieb freudia-
no. Ya Lacan se lamentaba de que los traductores franceses 
hubiesen recurrido al sustantivo pulsion cuando esta lengua 
disponía del vocablo . “Mi discurso es derivativo” sig-

seguía el destino de las pulsiones (Triebschicksal). Augurar 
este destino era la función de esa palabra que se llama ora-
cular, vocablo que, desvalijado, reúne las cuatro pulsiones 
discernidas por Lacan: oral, cular (o anal), ocular (o escópi-
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Civilización. Léase: sibilización. 

Resto. El frecuente empleo de esta locución, sinónimo de 
sobra o despojo, ponía en evidencia hasta qué punto, para 
Rosa, la pulsión literaria preponderante era anal. La lite-
ratura como “regalito” que el escritor le hace al lector. Esta 
concepción proviene seguramente de una agudeza joycea-
na que Lacan solía evocar: a letter, a litter. Condensando los 

publication y poubelle (tarro de basura), el fran-
cés había elaborado el retruécano poubellication. Con más 
fortuna, y sobriedad, Rosa proponía el sustantivo letrina. 
Pero para quien se interesaba por los destinos (igualmen-
te pulsionales) del etymon de la lengua, la palabra vestigio 
aludía mejor que ninguna a esta escatología letrada (en el 
tratado sobre Perlongher habla también de una “ortofonía 
abyecta”). Vestigium -
pronta o impresión, y por eso el vestigator era antaño el 
rastreador. El sustantivo vestigio se convirtió a continua-
ción en sinónimo de residuo, pero también de reliquia, otro 
predi-lecto del maestro. Pero resto es además aquello que 
resiste, o persiste, y se trata de una de las paradojas funda-
mentales de la enseñanza de Rosa. En 1986, por ejemplo, 

colectivizado”, “borde o excrecencia de lo pleno lingüísti-
co”, “palabra-negada, arcaica, del deseo” que sin embargo 
“inaugura” esos lenguajes sociales: porque lo “arcaico” es 
también la causa soberana (arjê) y porque lo “inaugural” 
no es ajeno a los augurios sibilinos u oraculares. La “otra 
escena”, aquella que sólo se ve de soslayo, se escucha ana-
líticamente o se lee estrábicamente, es la escena principal. 
Unos años más tarde Rosa iba a destacar esta “topología de 
goma donde centro y periferia coinciden, donde interior 
y exterior se co-funden, donde la retórica del centro y la 
retórica del margen operan como retóricas contrapuestas, 
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antagónicas en el plano imaginario pero altamente solida-
rias en el plano simbólico y tramitan simultáneamente la 
intriga sobre lo real”. 

Crítica. La palabra arcaica del deseo no es una “catego-
ría epistémica: es un dato originario [que] no está sometido 
a ninguna operación lógica”. De modo que ninguna disci-
plina puede categorizar ese resto lábil o furtivo. A esa no-
disciplina, o a esa seudo-disciplina, Nicolás Rosa la llamaba 
“crítica” sin más. Por eso estaba estrechamente emparen-
tada con la “lingüistería” lacaniana. Ambas se ocupan de 
aquellos restos sibilinos, o sibilizados, que la lingüística no 
podía asimilar. O si se me permite una parodia del maes-
tro: “El crítico trabaja con los excrementos del lingüista. 
La crítica es coproglósica”. Para un lingüista, el sustantivo 
volumen está formado por el lexema /volu-/ y el morfema 
/-men/. Ese lexema se encuentra en los vocablos e-volu-
ción, re-volu-ción o volu-ta, y en el verbo volv-er también. 
Al morfema sustantival /-men/ lo hallamos por otra par-
te en clina-men, certa-men, o veja-men. En los paradigmas 
lexicológicos o morfológicos el lingüista retiene aquellos 
vocablos que tienen el mismo lexema o morfema, pero eva-
cúa, como meras similitudes contingentes o fortuitas, los 
vocablos homofónicos: voluptuoso, voluble o boludo. Retener 
las unidades idénticas (o los -emas) y evacuar las similitudes 
contingentes es la operación que permitió la constitución 
de la lingüística en ciencia estricta. 

Bastardos. Aunque se declarase sincrónica, la lingüísti-
ca estructural establecía estos paradigmas bajo el riguroso 
control de la diacronía indoeuropea: sólo se puede distin-
guir lo idéntico de lo similar, o las unidades de la lengua de 

-
ción o el linaje. Nicolás Rosa, por el contrario, aseguraba 
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que las estirpes textuales estaban formadas por bastardos, 
mestizos, entendados y cuarterones.

Simulacro. En una conferencia de los años cincuenta 

del lenguaje “toda similitud aparente en el sonido será eva-
luada en términos de similitud y/o disimilitud en el senti-

-
ba, como vimos, fortuita o accidental. Pero el recaudo del 

no se tratase de una “similitud aparente”, se trataría del mis-
mo lexema o morfema. Ya no habría similitud sino simple 
identidad. Ya no habría simulacro: el lexema o el morfema 
estarían ahí en persona. Cuando Jakobson sostenía que “la 
función poética proyecta el principio de equivalencia del 
eje de la selección al eje de la combinación” promoviendo 
así el paradigma “al rango de procedimiento constitutivo 
de la secuencia”, estaba aludiendo a aquellas “similitudes 
aparentes”: no se trata de lexemas o morfemas sino de sus 
simulacros (como voluptuoso y lumen en volumen, pinga en 
espingarda o  en el verbo like). Ya Mallarmé sabía que la 
poesía se nutre de estos azares de la lengua. Cuando de poe-
sía se trata, el lingüista reencuentra aquello que su disci-
plina había ex-pulsado para erigirse en ciencia estricta: las 
similitudes casuales o inmotivadas. Las derivas de la len-
gua. Los travestismos homofónicos. Las bastardías etimo-
lógicas. Los restos lábiles. Los cadáveres que “se dejan caer” 
(galicismo por abandonar recurrente en el maestro). Los 
fulgores del simulacro. Pero aquello que Saussure evacuaba 
de su Curso, volvía, como lo reprimido, en ese cuaderno so-
bre los anagramas que Starobinski intituló Palabras bajo las 
palabras. De este título proviene, seguramente, la noción de 
“hipofonía” que Nicolás Rosa proponía en un artículo con-
sagrado a Roland Barthes. Hipofonías que podían asumir 
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un cariz político (“voces acalladas”) o erógeno (“orto-fo-
nías”). A la mirada sesgada y a la lectura estrábica, había que 
añadirle entonces una escucha “estereofónica”, capaz de es-
cuchar lo dicho (volumen, por ejemplo, como equivalente de 
tomo, bulto o dimensión) pero también el resto olvidado 
por debajo de lo dicho (volumen como condensación de vo-
luptuoso lumen). 

Coruscante (objeto). Derivado del verbo coruscar (brillar, 
fulgurar), este cultismo poético aparecía, en el discurso 
del maestro, como una traducción entre otras del “objeto 
a” lacaniano, sobre todo en la versión que el psicoanalista 
proponía tras la lectura del Banquete de Platón: el  
(sustantivo proveniente del verbo agallomai -
ba gozar o exultar) era una suerte de fetiche, joya u objeto 
rutilante. Entre los oropeles y las platerías, Rosa destacaba 
sin duda las joyas. No es casual que hubiese comenzado su 
quinto tratado sobre Perlongher, consagrado precisamente 
a la joya, evocando el nombre de James Joyce
joya reunía tanto el apellido del escritor como el sustanti-
vo joy, y aludía al goce que el irlandés experimentaba ela-
borando retruécanos mientras escribía Finnegan’s wake. A 
pesar de su aspecto, la joya forma parte de los objetos ana-

su tratado sobre este objeto coruscante con esta frase: “La 
-

tes del naufragio barroco”. Los fulgores del simulacro son 
los esplendores de los restos expulsados. 

Barroso. Adjetivo empleado para aludir al barroco rio-
platense, llamado también plateresco. Pero este barroso no 
remitía sólo al fango sino también a otros sinónimos de ba-
rro: fruslería, baratija o bagatela (cf. supra: “Coruscante”). 
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Estilo. “El estilo no es el sujeto, es el objeto”, solía repe-
tir Rosa. Pero hay que recordar que ese objeto sigue siendo 
la reliquia. Objeto fractal, lo llamaba por momentos porque 
no puede reducirse a la unidad (o al “-ema” estructuralista). 
Todavía hoy la reliquatio sigue siendo el resto de un ejercicio 
contable, pero a este objeto excedentario el maestro rosari-
no lo vinculaba más bien con el suplemento de valor.

Plusvalía. Lacan ya había puesto en paralelo la plusvalía 
marxista (Mehrwert) y el plus-de-goce freudiano (Mehrlust). 
A este último lo llamaba, justamente, “objeto a”. Rosa va 
a meditar además sobre la ausencia de un concepto com-
parable en la teoría del valor de Saussure. Para el suizo, la 

volumen 
-

de permutarse por cada uno de estos vocablos. A diferencia 
 pertenece al dominio de 

los restos sin equivalencia: sólo el vocablo volumen puede 
-

cantes voluptuoso y lumen. Cuando Girondo escribía “volver 
a ver reverdecer la fe de ser”, estaba desvalijando el verbo 
reverdecer -
mofonía en re-ver de (volver a ver o tratar de) ser, de modo 
que todo el verso se concentra en ese verbo, como si se in-

algo supone una fe en conseguirlo). Si los poemas de En la 
 o de 

española, resistiendo cualquier trasposición, se debe preci-
samente a que no dejan de urdir equívocos simulando esas 
derivaciones léxicas o morfológicas que el lingüista excluye 
como similitudes fortuitas. Ahora bien, “una lengua entre 
otras –escribía Jacques Lacan– no es sino la integral de los 
equívocos que su historia ha dejado persistir”. Y el lingüista 
Jean-Claude Milner añadía: “Un modo singular de provocar 
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equívocos: eso es una lengua entre otras”. En efecto, en el 
verbo francés reverdir ya no encontraríamos los simulacros 
de los lexemas voir y être, y mucho menos hallaríamos los 
verbos see o to be en la expresión turn green again del inglés. 
La paradoja consiste ahora en que la singularidad de una 
lengua –lalangue de Lacan– es ese resto que la lingüística 
debe deliberadamente desechar para convertirse en cien-
cia. La lingüística expele así ese vestigio idiomático –pro-
pio o insustituible– gracias al cual brilla una lengua. 

Universidad (discurso de la). Lacan empleaba esta ex-
presión para aludir al discurso que se fundaba en la exclu-
sión de la singularidad coruscante. Cuando Nicolás Rosa 
sostenía: “el deseo no es una categoría epistémica” aludía a 
esta exclusión. El discurso basado en la escucha, este deseo 
es aquel del analista. Si lo lee, estrábicamente, se trata del 
discurso crítico. La universidad sigue respondiendo a una 
vieja política platónica: expulsar el simulacro, el pseudos, la 
mímesis. La crítica, por el contrario, los escucha o los lee. Las 
exigencias epistemológicas de la universidad dejan a la crí-
tica literaria a la vera de la institución. La crítica oscila, des-
de esta vera, entre todo y nada: o bien la literatura lo es todo 

encubierta, mero gesto falocrático de dominación; o bien 

apenas se despliegan sus unidades contables. 

Lectura transferencial. Esta expresión aparece, por pri-
mera vez, en aquel pasaje clave de la introducción a Los ful-
gores del simulacro que venimos evocando: “Pero el deseo no 
es una categoría epistémica: es un dato originario, no está 
sometido a ninguna operación lógica. Necesita, exige, una 
lectura transferencial –a veces se la llama pasión– en donde 
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el sujeto se aniquila en el objeto”. Rosa criticaba así una “for-
mación ideológica claramente delimitada en la historia” se-
gún la cual “la literatura es un objeto-uno leído por un sujeto 
unitario”. La noción de “lectura transferencial” intentaba 
dar cuenta de una relación entre literatura y crítica que no 

meta-lenguaje. Como no había “categoría epistémica” para 
aquel resto excedentario, no podía convertirse en objeto de 
un saber. Este problema, a decir verdad, se encuentra en 
el más antiguo texto consagrado a la cuestión de la crítica 

. En un pasaje de 
este diálogo de juventud de Platón, el rapsoda Ión de Efeso 
se jactaba de discurrir mejor que nadie acerca de los poemas 
de Homero (perí Homerou). Y Sócrates se lo reconoce. Sólo 
que este don no era, para él, un arte (tejnê) ni un saber (epis-
têmê) sino “una virtud divina que te mueve” (

-
netismo. Así es como la Musa inspira ( ) a los poetas, 

una cadena de inspirados ( ). Quienes hablan 
acerca de los poetas, como Ión, no son sino un anillo más 
de la cadena: no hay en ellos ni arte ni saber sino inspira-
ción ( ) y posesión ( ). Los poetas dicen la 
verdad ( ), pero a condición de estar poseídos o 
inspirados, como los coribantes cuando danzan: “Hasta no 
haber recibido este don divino, nadie puede proferir versos 
y oráculos”. A los críticos no les sucede otra cosa. La palabra 
encantamiento parece en todo caso la más acertada para des-
cribir esa relación transferencial que puede suscitar el canto 
o el recitado. ¿Pero no describe igualmente la experiencia 
que alguna vez todos vivimos, embelesados, durante los 
cursos de Nicolás Rosa? 


