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Introduction

Aboutissement de deux journées d'échanges fructueux, consacrées à un thème que

d'aucuns qualifieraient de médiatique en cet aube du troisième millénaire de l'ère chrétienne,

essentiellement défini cependant à partir d'une réalité des représentations de notre temps, ces

quelques textes représentent un échantillon des communications délivrées lors d'un colloque

organisé par le Département d'Etudes Anglaises et Nord-Américaines de l'Université de Pau le

14 et 15 janvier 2000.

Pourquoi traiter d'apocalyptisme ou d'apocalyptique ? L'idée de ces journées m'était

venue de mes lectures, et elle coïncidait avec un questionnement qui avait fait l'objet il y a

plus de dix ans d'un colloque précédent, “Apocalyptisme”, organisé à l'Université de Pau par

M. le Professeur Sylvain Floc'h, et qui traitait de la notion sous un angle anthropologique et

mythanalytique. Après la médiatisation à tout crin, parfois porteuse, de ce thème dans les

dernières années d'un siècle qui n'aura pas vu ses messies mais les aura ignorés, fusillés ou

torturés, comme les Romains les premiers Chrétiens, et d'autres après eux, la question ne se

pose peut-être plus. L'Auditorium du Louvres présentait en ce même mois de janvier 2000 une

série de films sous l'intitulé “Apocalypsme et Cinéma”, nous n'avions donc pas gagné la

palme de l'originalité, mais là n'était pas notre but.

Si la date de ce colloque semblait convenir à merveille, il n'était cependant pas

question pour nous de débattre des dernières révélations de quelque parfumeur qui s'était cru

illuminé, ni de tant d'autres faux prophètes. L'interrogation de départ était certes liée aux

aspirations, craintes et incertitudes de cette fin de siècle — tout autant en rapport peut-être

avec les prédictions des astrophysiciens, arithmétique d'une apocalypse là-haut programmée,

avec la marge de hasard révélée par la physique quantique et la théories des fractales, que

dans ce que ces sentiments se trouvaient, se trouvent exacerbés par une évolution

technologique dont la vitesse rappelle certains emballements de la fin du XIXè siècle, et dont

les derniers produits les plus frappants sont sans doute l'expansion de l'informatique et des

réseaux de communication, ainsi que la possibilité pour l'humanité de se reproduire à la

manière des Alpha, Gamma, Epsilon d'Aldous Huxley, c'est-à-dire sans passer par la

sexualité. Mais il s'agissait surtout pour nous d'interroger la valeur de ces sentiments-là tels

qu'ils sont transcrits, représentés, sinon ressentis. D'interroger leur représentation en même

temps que notre réalité, et peut-être l'articulation, toujours problématique, de ces termes.

La fin de l'histoire a été maintes fois annoncée, assez récemment par Fukuyama (La fin

de l'Histoire  date de 1994, dans sa traduction du moins), mais l'histoire ne cesse de se répéter.

Encore faut-il préciser peut-être de quelle histoire il s'agit. Des civilisations ont disparues, des

empires se sont effondrés, même s'ils ont laissés des traces, et devant l'horreur engendrée

parfois, l'on pourrait presque se prendre à souhaiter “la fin de l'Occident” (selon la phrase de
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Spengler), comme la réalisation d'une “rétribution” christique ou nemesis contre les

“meurtriers” et les “menteurs”, même si elle n'était que le produit d'une transition perpétuelle.

Les fins de siècles appellent, comme par l'effet puissant des nombres, des visions de fin du

monde ; et la série terrible de génocides qui aura marqué notre siècle, et notre actualité,

comme au Rwanda, en ex-Yougoslavie, au Timor oriental, en Tchétchénie et ailleurs encore,

rappelle aussi la violence d'un texte clé de notre culture judéo-chrétienne, l'Apocalypse de St

Jean, ou Le Livre des Révélations tel qu'il est évoqué en langue anglaise, dont l'interprétation

littérale a pu conduire certaines sectes au meurtre ou au suicide (peut-être savaient-il qu'ils ne

méritaient pas d'être inscrits dans le Livre, de figurer parmi les 144 000 rescapés du Jugement

Dernier ?). L'interprétation symbolique de ce texte fondateur nous conduit à d'autres

questions, d'autres attitudes sans doute. L'Apocalypse pourrait simplement être lue, comme le

fait Kermode, comme la représentation d'une fin non plus “imminente”, mais “immanente”,

toujours dans son accomplissement.

D'autres questions se posent bien sûr. Par exemple, l'Ange Chevalier, “Fidèle et

Véritable”, est revêtu “d'un vêtement teint de sang”, ce que D.H. Lawrence aurait interprété

dans Apocalypse, texte posthume de 1932, comme la résurgence d'une apocalyptique juive, un

ajout malvenu aux Evangiles. Etait-ce là la représentation, comme celle des guerres dans le

ciel, sur la terre et la mer que le livre présente, d'une cruauté nécessaire au règne de la paix ?

Cruauté contre cruauté, œil pour œil, dent pour dent, l'humanité finira-t-elle ainsi par

s'anéantir ? Ou ne fait-elle que continuer à tendre, toujours vacillante, vers une idéale justice,

moins de cruauté, vers une idéale paix ? L'avenir ne nous le dira probablement pas, sauf si

bien sûr nous sommes de ces générations qui connaîtront la lente fin promise par

l'obscurcissement de l'atmosphère, engendré par la chute sur notre terre d'une comète.

C'est essentiellement de ma lecture de l'œuvre de J.M. Coetzee, et celle faite en

parallèle de The Sense of an Ending de Franck Kermode (1967), que j'en étais venue à me

replonger dans ce dernier texte de l'Evangile. Et je retrouvai là sous une autre forme cette

cruauté anti/ antéchristique (là se rejoindraient anglais et français) que Coetzee montrait

froidement (dans In the Heart of the Country de 1976) ou dans des accents plus lyriques (dans

Age of Iron de 1990), et que d'autres, avant et après lui, ont montrés, Jerzy Kosinski dans The

Painted Bird, par exemple (1965), ou le cinéaste Mike Leigh dans Naked (1992).

Nombreux sont les poètes, les écrivains, les peintres, les cinéastes, entre autres, qui ont

évoqué ou montré les excès, les débordements humains. C'est ce qui a souvent fait leur force.

Wilfred Owen ne présentait-il pas un de ces recueils de poèmes en disant “Above all, this

book is not concerned with Poetry. The subject of it is War. The poetry is in the pity” ? 

Certains, cependant, du fait que leurs représentations bousculaient des principes

formels établis, ont su rendre à leur art un caractère à la fois plus paradoxal et plus vivant (une

chose entraînant l'autre), et notamment faire comprendre que le beau, la qualité (le bien),
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pouvait s'allier à la violence, des images, des sons, des mots. Relation paradoxale qui nous

ramène à la tunique tachée de sang de l''Ange Chevalier de l'Apocalypse.

Bien sûr le questionnement ouvert par leurs œuvres ne concernent pas toujours

directement l'histoire des hommes — il ne s'agit parfois que de l'histoire d'un homme —, mais

souvent leurs productions évoquent, ou découlent de cette crise du sens, commune à nos

sociétés avancées, et exacerbée sans doute, comme au XIXème, par l'approche de la fin d'un

siècle, d'un millénaire qui plus est. Elles font sens par cela même qu'elles interrogent le sens

(de l'histoire, du temps, de la vie, des hommes, de leurs représentations). Elles nous

intéressent aussi parce qu'elles proposent d'autres formes : figures de la fragmentation, ou de

la disparition d'anciens systèmes, d'un chaos d'où pourraient (re)naître, par une alchimie autre,

d'autres systèmes encore ou non, ou encore, figures d'un épuisement du sens, d'une perte de

l'entendement, etc.

Comme en recherche d'équations plus justes entre verbe et monde, entre mots et corps,

nouvelles équations passant nécessairement par une sorte de destruction, ces représentations

sont, elles aussi, marquées du sceau d'une certaine cruauté exercée sur la forme, une crudité de

la forme, qui nous intéresse précisément parce qu'elle fait évoluer l'art, met à jour autrement

les tensions qui sont le propre de l'art, et / ou simplement parce qu'elles nous ramène à celui-

ci, dont, quelque peu blasés parfois, nous aurions pu nous détacher s'il ne connaissait pas,

comme nous-mêmes, comme notre histoire peut-être, au-delà des apparences premières, ce

constant renouvellement.

Ainsi, ce n'est pas tant la fin que la crise qui nous intéressera ici (sauf à comprendre la

fin comme immanente). Le bouleversement auquel peut conduire justement la révélation, une

révélation, un bouleversement annonçant ou non la fin d'un monde et / ou la renaissance d'un

autre temps, la crise forcément distord, détourne, déforme : la crise est une cruauté exercée

contre un ordre, contre l'ordre. C'est ainsi qu'elle s'exerce dans le Livre des Révélations contre

le Dragon aux sept têtes, la Bête de l'Apocalypse, qui n'était d'ailleurs pas sans faire penser au

G7 avant qu'il ne devienne G8. Mais elle s'exerce aussi dans le Livre sur la forme du texte : la

multiplication, la division, la répétition, la confusion des figures aux noms ou aux formes

mutiples (le dragon, la bête, le serpent, le Diable, les huit anges) participent de ces distorsions

peut-être.

Dans In the Heart of the Country de Coetzee, plus peut-être que dans les autres romans

de l'écrivain (mais les éléments de fin se font écho d'un roman à l'autre), nous est

symboliquement présentée la fin d'un monde, celui des fermiers blancs de l'Afrique du Sud du

début de ce siècle, et cette fin, “réelle” ou phantasmée par la narratrice protagoniste du récit,

est paisible presque en comparaison des crises qui la précèdent, derniers soubresauts pour la

vie, poussant paradoxalement la narratrice au meurtre (du père et du récit). Il nous est suggéré

l'utopie d'un monde d'où l'homme, d'où l'humanité disparaît, la narratrice finissant par se rêver
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enfouie à jamais dans un sépulcre de pierres blanchies, ruine des mots mêmes qu'inspirée elle

traçait, avec des pierres, à l'attention d'improbables dieux du ciel, les avions de la société

moderne.

L'homme moderne ne devrait-il pas à son tour disparaître pour que le monde, mutilé et

épuisé, renaisse ?

Cependant reste la question du crime, du meurtre par lequel est passée et repassée

Magda, la narratrice. Ce meurtre qu'elle commet et qu'elle ne commet pas (comme l'écrivain

son livre), elle/ Coetzee nous le présente avec une froideur, une distance, et une passion à la

fois, si la chose est possible, en objectivant notamment le corps mutilé du père d'une manière

telle que, si l'acte nous surprend, nous choque, le corps victime n'appelle en rien notre pitié

(nous sommes, il est vrai, davantage du côté de Magda, aspirés par sa voix aux accents de

Cassandre, par cette vox clamans in deserto, cri qui appelle dans le désert, dans le désert

d'indifférence de son père). Ce corps est comme le nôtre au regard du matérialiste que Coetzee

ne se défend pas d'être (ou s'il le fait, c'est comme insidieusement) : des organes insignifiants,

de la chair, du sang, une matière cellulaire, vouée à la mort de toutes façons.

Est-ce si facile pourtant de se débarrasser ainsi du crime, du meurtre ? La réponse

semble être que non, ce n'est pas facile. Et Coetzee pose et repose la question, dans ses essais

et ses autres romans (dans Waiting for the Barbarians il le fait magistralement) de la

représentation du crime, de l'horreur, comme de l'obscène, de ce qu'engendre la cruauté du

monde même et des hommes (de certains hommes ?). Comment ne pas rendre le lecteur

complice, comment ne pas le rendre voyeur, et seulement voyeur, comment l'élever à la vision

du voyant, c'est une question à mettre en parallèle, peut-être, avec ce désir de montrer “une

vérité qui crève les yeux et dont pourtant personne ne veut”, désir qui serait celui de René

Girard dans son dernier ouvrage, Je Vois Satan tomber comme l'éclair , selon Jean Birnbaum

dans son compte-rendu du Monde du 19 nov. 99 (l'auteur de l'article avait peut-être d'ailleurs

choisi cette date évocatrice pour défendre cette “défense anthopologique du Christianisme”,

dans les termes de Girard ?).

Une des questions centrales posées ici, émanant de l'intitulé du colloque, dont la

deuxième partie figurerait le sujet central en quelque sorte et la première une question plus

personnelle peut-être, telle que j'ai tenté de l'exposer ici, à savoir si et comment les

représentations de la cruauté peuvent être lues dans un rapport à la notion double d'apocalypse

(catastrophe et/ou révélation), une des questions centrales ici posée, à travers d'autres

illustrations de fictions que l'on pourra peut-être qualifier d'“apocalyptiques” (et les

illustrations ne manquent pas, il me semble), c'est celle du rapport entre la représentation de

ce mal incurable de l'humanité, cette animalité non encore domptée après tous ces siècles

(mais que sont les siècles en regard du temps du monde, ou des mondes?), entre le choix de

représenter ce sujet en lui-même, qui me semble fonder les grands textes (de Dostoïevski à

Hawkes), même courts (de la Salomé de Wilde (trad en anglais en 1894) à L'Equarrissage de
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Lorette Nobécourt (1997), pour faire intrusion dans le domaine français), et la ou les formes

particulières de cette représentation.

Pour Girard, la violence est le fondement des sociétés, elle est la grande question de

l'humanité. Plus contrôlée que la violence, en surface du moins, la cruauté serait-elle un

fondement de la fiction ? Cette tendance à faire souffrir comme les chats une souris se

retrouverait-elle dans le jeu de l'écrit ? Serait-elle le prix à payer pour ces éveils que

produisent en nous les grandes œuvres ?

L'Apocalypse de St Jean présente une révélation cruelle. Par sa poésie, dont la force

n'est pas sans évoquer aux lecteurs du Xxè Les Chants de Maldoror de Lautréamont, qui la

dépassent en horreur cependant, du fait peut-être de leur inscription par un "je" (et l'horreur du

réel dépasse encore ceux-ci, du fait de leur inscription dans l'histoire), le Livre des

Révélations appelait déjà une réflexion de fond sur la forme, en sus d'une réflexion sur la

nécessité d'une telle représentation. Comment les auteurs / artistes, dont sont évoquées plus en

profondeur ici les œuvres et la poétique, répondent chacun à leur manière, se rejoignant

parfois, à certaines des questions que je n'ai fait qu'effleurer ici, comment ils prolongent ou

nous permettent de prolonger la réflexion, c'est ce que nous vous proposons de découvrir, ou

redécouvrir dans ces textes.


