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Dos antiguas significaciones de la conversión a través de la fragilidad se enfrentaron en el seno de la vanguardia. 

Mientras que los surrealistas entendían la creación como una epistrophé, un retorno a los orígenes de la especie, al 

hombre primitivo o al niño; los creacionistas optaban por la metanoia, el alejamiento con respecto a los hábitos, las 

rutinas, las costumbres o, para decirlo con los términos de los formalistas rusos, por un “extrañamiento”.  
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urante la Conferencia internacional sobre la educación que tuvo lugar 
en Londres en 1884, dos tendencias se enfrentaron en torno al 
siguiente problema: la enseñanza del dibujo en las escuelas 

primarias. Por un lado, se encontraban los defensores del método de 
imitación de modelos y de asimilación de reglas que venía aplicándose en los 
colegios europeos desde hacía muchos años; por el otro, los partidarios de la 
libre expresión, necesaria, según ellos, para desarrollar las “aptitudes 
artísticas naturales” de los pequeños alumnos1. Tres años más tarde 
aparecería en Bolonia L’arte dei bambini del arqueólogo e historiador del arte 
Corrado Ricci, y en 1888, L’art et la poésie chez l’enfant del psicólogo francés 
Bernard Pérez, quien extendió estas preocupaciones al ámbito de la música 
y la poesía. En 1890 el pintor y pedagogo austríaco Franz Cizek acuñó por 
su parte el concepto de Kinderkunst (Arte del niño) para oponerse a la 
enseñanza del dibujo tal como se practicaba en las escuelas del Imperio: 

Debemos respetar la expresión más natural, la más bella y la más encantadora 
del alma infantil: la que no se encuentra sometida a la influencia de los 
adultos. El niño que no ha sido corrompido por los adultos expresa en su 
trabajo su propia verdad, tanto más verdadera cuanto que representa imágenes 
de sus pensamientos, de sus esperanzas, de sus deseos y sus temores 
inconscientes. El dibujo del niño es un documento extraordinario y precioso.2 

Ese mismo año el pedagogo inglés Thomas Ablett organizaría en la Society 
of Arts de Londres la primera exposición de dibujos infantiles con el 
patrocinio del duque de Argyll3. Junto con James Sully, el autor de Studies of 
Childhood, Ablett había emprendido una campaña por la libre expresión de 
los niños en el arte, mientras un discípulo de John Ruskin, Ebenezer Cooke, 
aseguraba que los adultos debían aprender de la capacidad de invención de 
los chicos en lugar de encorsetarlos con métodos escolares. Durante la 
segunda exposición de la Society of Arts, en 1893, sir Philip Magnus, educador 
y hombre político, se entusiasmó con los argumentos de Ablett sobre las 
virtudes del dibujo libre en la educación y propuso elegir este camino en las 
escuelas  de  Su  Majestad. Esta propuesta  contaba  además  con el prestigioso   
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apoyo del antropólogo sir John Lubbock, autor de un 
ensayo sobre las similitudes entre los dibujos de los niños 
y de los “pueblos primitivos”4. Y así fue cómo Ablett 
consiguió que esta reforma se impusiera en la educación 
nacional.  

En ese mismo momento el historiador del arte Aby 
Warburg emprendía su viaje hacia Nuevo México para 
estudiar el arte de los indios Hopis pero también los 
métodos de la nueva escuela pedagógica norteamericana 
ideados por el profesor Earl Barnes en Palo Alto. Ese 
mismo año de 1895 Barnes había publicado un artículo, 
“The Art of Little Children”, en la prestigiosa revista The 
Pedagogical Seminary, dirigida por Granville Stanley Hall, 
en el cual aseguraba que el dibujo era, para los niños, un 
medio de comunicación, y que sus figuras tenían un 
estatuto similar a los jeroglíficos5. Warburg transferiría 
esta idea a su estudio del arte aborigen, estableciendo un 
paralelo entre la mentalidad de niños y de los “Ur-
primitiven”.  

A partir de finales del siglo XIX, las exposiciones de 
arte infantil iban a multiplicarse: 1898, Hamburgo; 1901, 
Berlín; 1903, Viena; 1909, París. La inauguración de este 
último evento vino acompañada por la publicación, en el 
Journal des artistes, del Nuevo programa de enseñanza de dibujo 
en las clases infantiles que anuncia tres principios 
fundamentales: la libertad de expresión del alumno, el 
dibujo como base de la educación en general y la 
naturaleza como modelo6. Por esos años, algunos pintores 
como Henri Matisse o Pablo Picasso empezaban a 
interesarse en el arte infantil, como lo demuestra el 
hallazgo de un cuaderno iniciado por este último en 1900 
con verdaderos dibujos de niños acompañados por 
imitaciones del artista. Tanto esta serie de bocetos como 
sus estudios de las máscaras congolesas y del primitivo 
arte ibérico habrían preparado la gran ruptura estética de 
Las señoritas de Avignon en 19077. Es el período en que el 
sociólogo alemán Ernst Grosse presenta sus conjeturas 
acerca de los inicios del arte en la prehistoria8 y el filósofo 
francés Georges-Henri Luquet, discípulo de Henri 
Begson, intenta interpretar este mismo arte prehistórico 
a partir de la evolución del dibujo infantil, suponiendo que 
las figuras rupestres tuvieron que haber sido precedidas 
por una etapa de “garabatos”, como sucede con los niños. 
Luquet sostenía que, en sus orígenes, el arte no habría 
sido figurativo sino abstracto, de modo que no habría 
tenido una función mágica ni ninguna otra utilidad: sólo 
habría sido un juego “desinteresado” o, en términos de 
Kant, “estético”, tesis que reafirmaba las posiciones de 
Kandinsky y Klee acerca de la abstracción9. Admirada por 
dadaístas y surrealistas, la teoría de Luquet sobre los 
orígenes del arte remontaba estos comienzos a una suerte 

de caos primordial vinculado con la ausencia de una 
imagen corporal completa en el niño y con ciertas 
pulsiones salvajes y destructivas, teoría que terminaría 
atrayendo en 1930 la atención de George Bataille10. El 
pasaje desde el gribouillage hacia las primeras figuras 
reconocibles se habría producido, para el francés, por 
azar, cuando los primitivos empezaron a observar sus 
propios garabatos lúdicos y a imaginarse, a partir de ellos, 
figuras, como quien percibe las siluetas de animales en el 
vientre grumoso de las nubes o en las anfractuosidades de 
las rocas.  

“Los niños que crean a partir del misterio de sus 
sentimientos”, se preguntaba el alemán August Macke en 
1912, “¿no son más creadores que el imitador de las 
formas giregas?” Y los salvajes, añadía, “¿no son más 
artistas ellos, que tienen su propia forma, fuerte como la 
forma de un trueno?”11. Este interés por el arte infantil va 
a dar lugar, entre ambas guerras, a una sucesión de 
exposiciones en donde los dibujos y las pinturas de los 
niños o los alienados mentales se mezclan con los cuadros 
de artistas de vanguardia, como ocurrió durante la 
muestra de Dada Köln organizada por Max Ernst y Hans 
Arp en 1919, o las de un grupo disidente del dadaísmo, 
Stupid, liderado por Franz Seiwert y Heinrich Hoerle.  

Incluso para Brassaï, quien se dedicó a fotografiar 
entre ambas guerras los grafitis parisinos, este arte 
callejero, salvaje y marginal, surge de los trasfondos del 
espíritu humano, y en aspecto forma parte de la 
“mentalidad de los naïfs, de los primitivos, de los niños, 
de los locos, de todo ese suelo aún no esterilizado ni 
debilitado por la ‘regresión’”, “el terreno más favorable 
entre todos, al que ni la razón, ni la luz de la inteligencia, 
ni las múltiples vacunas de la educación han podido volver 
refractario”12. Para el fotógrafo húngaro, amigo de los 
surrealistas, “la infancia se mantiene próxima a la infancia 
del mundo” a pesar de todos los milenios que las separan 
en el tiempo, y “extrae sus maravillas no de su propio 
fondo sino de un recuerdo inmemorial en el que perviven 
como fósiles abisales algunos arquetipos, algunas 
figuraciones ancestrales, gran cantidad de motivos 
antiguos de la mitología, de las leyendas, del arte”, de 
manera que la infancia, como nuestros antepasados 
cromañones, estarían más cerca de esa fuente en donde 
abreva el artista y de la cual trata de separarnos la 
civilización, ya que en ese pozo sombrío se agazapan 
igualmente los monstruos más espeluznantes de la especie 
humana13.  

Tuvieron que reunirse todas esas condiciones para que 
Joan Miró, en sus conversaciones con el crítico Georges 
Raillard, pudiese proferir un enunciado aparentemente 
banal a propósito de su atelier: “Estoy en mi cueva; estoy 
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como un niño en su cueva”14. Porque el artista catalán 
juzgaba que la pintura estaba “en decadencia desde la 
época de las cavernas” y buscaba “recuperar esa mirada 
primitiva, esa mirada salvaje, esa mirada virgen”15. Algo 
que van a corroborar sus amigos: “Miró volvió a encontrar 
el secreto de la pintura rupestre enterrada en la 
consciencia de los hombres”, aseguraba Tristan Tzara, y 
“ha vuelto a encontrar la infancia del arte en el nivel del 
hombre contemporáneo”16. Breton conjetura por su parte 
que “tal vez sólo haya en Miró un deseo, el de abandonarse 
para pintar, y solamente para pintar […] a este puro 
automatismo al que nunca dejé de recurrir”, y es en este 
aspecto, concluye el poeta, “que puede pasar por el más 
‘surrealista’ de todos nosotros”17. Mientras que Raymond 
Queneau lo calificaba directamente de “poeta pre-
histórico”18.   

El paralelo iluminista entre las edades del hombre y las 
épocas de la humanidad reaparecía así con vigor en este 
cambio de siglo. Sólo que no servía ahora para justificar la 
tutela de los denominados “menores” sino para liberarlos 
de ella. La Conferencia de 1884 había puesto de manifiesto 
el diferendo. Los auténticos “progresistas” en los debates 
eran quienes propugnaban el método de imitación de 
modelos y asimilación de reglas, ya que este entre-
namiento les permitiría a los niños progresar en el 
desarrollo de sus habilidades gráficas de manera similar a 
como el arte había “progresado” desde el Paleolítico hasta 
el Renacimiento: aunque la mayoría no llegase a dibujar 
como Leonardo Da Vinci, ni mucho menos, sus obras 
dejarían de parecerse a las pinturas rupestres de los 
cavernícolas o a las figuras de esos pueblos salvajes que el 
Imperio tenía aún bajo tutela19. Los segundos coincidían 
en ambos puntos: los niños dibujaban como trogloditas y 
nunca llegarían a hacerlo, espontáneamente, como Da 
Vinci. Pero cuestionaban precisamente la idea de un 
progreso artístico gradual entre la Edad de Piedra y el 
Renacimiento. El dibujo de los niños no nos revelaba, 
evidentemente, una destreza desarrollada en el arte del 
dibujo sino más bien una mirada, una mirada sobre las 
cosas que el adulto había perdido, una mirada despojada 
de los hábitos perceptivos de la civilización.  

Durante sus conversaciones con Georges Raillard, 
Miró destacó en varias oportunidades la molestia que le 
provocaba el “virtuosismo” de los pintores: “Tengo horror 
del virtuosismo y de la representación. Sobre todo del 
virtuosismo. Incluso fuera de la pintura, un niño precoz 
me parece siempre muy inquietante. Como suele decirse, 
se trata de ‘un buen alumno’”20. Este horror explicaba por 
qué Miró no había envidiado nunca el trabajo de Picasso, 
a pesar de la admiración que tenía por la revolución que 
su amigo había introducido en el arte: “Yo estaba lejos de 
ser un virtuoso”, le explica a su interlocutor, “dibujaba 

muy mal”. Y cuando Raillard le recuerda que algunos 
cuadros de los años ‘17, ‘18 o ‘19 estaban “admirable-
mente dibujados”, Miró replica: “Como iba a la escuela, 
era fatal”21, como si esa destreza hubiese representado una 
dificultad que debía superar. Y si Raillard le cita una 
opinión de Brassaï en su libro De las paredes de la caverna a 
las paredes de la fábrica, en el que fotografía y analiza los 
dibujos de los obreros, Miró recuerda una sentencia que 
el propio Picasso le dijo un día: “La creación pura es un 
pequeño grafiti, un pequeño gesto en una pared. Eso es la 
verdadera creación”22. 

“El espíritu que se sumerge en el surrealismo”, había 
escrito André Breton en 1924, “revive con exaltación la 
mejor parte de su infancia”23. Porque la infancia, 
argumentaba, es la época más cercana “a la verdadera 
vida”, la edad en que “todo concurría a una posesión 
eficaz, y sin incertidumbres, de sí mismo”24. Y por eso 
desde el inicio del Manifiesto de 1924, Breton explica que 
el hombre “sigue siendo el niño que acaba de nacer” y que 
“si conserva su lucidez, sólo puede retornar hacia su 
infancia que, por masacrada que haya sido por el cuidado 
de los domadores, sigue pareciéndole encantadora”25. El 
niño no es todavía ni un siervo ni un vocero del sistema y 
su autenticidad tiene, como consecuencia, una dimensión 
subversiva. Como decía Baudelaire a propósito de su 
amigo, el pintor Constantin Guys, “el genio no es sino el 
redescubrimiento voluntario de la infancia”26, el retorno 
a esa mirada que no había sido disciplinada aún por la 
educación o la civilización. Y en algo semejante está 
pensando Artaud cuando hace el elogio de los rituales 
tarahumara y sus oraculares estados de trance provocados 
con peyote: los pueblos primitivos no se presentan, para 
él, como otra cultura sino más bien como un conjunto de 
prácticas que nos permitirían acceder a lo otro de la 
cultura. Las tutelas del niño y del salvaje no serían, en 
última instancia, sino procesos de domesticación o de 
avasallamiento.  

Estas posiciones habían sido anticipadas por el 
anarquista francés Elie Reclus en su ensayo Los primitivos. 
Reclus consideraba, como sus contemporáneos Tylor o 
Frazer, que “los primitivos son niños con la inteligencia de 
niños”. Pero a diferencia de sus colegas, se preguntaba 

 
cuántas veces los padres, cuántas veces las madres, 
admiran la ingenuidad de la primera edad, sus ideas 
originales, las ocurrencias de una profundidad 
desconcertante, la frescura de sensación, su encanto 
alegre e imprevisto. Los pueblos nacientes también tienen 
sus súbitos destellos de inteligencia, sus inspiraciones 
geniales, una concepción heroica, invenciones ingeniosas, 
que desde hace mucho tiempo han perdido las naciones 
adultas.27 
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Reclus juzgaba que estas sociedades perdieron este 
potencial debido a la especialización de las facultades 
subjetivas, a “los progresos incesantes de la división del 
trabajo” que lo arrumban “en un rincón cada vez más 
estrecho”, a “las exigencias de la producción, las crueles 
necesidades de la vida sujetan al proletario a una manivela, 
lo reducen a una única función, hipertrofiando un 
miembro para atrofiar los demás”28, de modo que el 
progreso de la civilización se realiza, en su opinión, al 
costo de una limitación o un empobrecimiento de la 
creatividad primitiva.  

A pesar de la apariencias, no nos encontramos en estos 
discursos con un Rousseau revisitado. Porque el ginebrino 
suponía que la razón era natural y que las supersticiones 
eran instrumentos de la dominación social. A principios 
del siglo XX, en cambio, ya no se trata de liberar a la razón 
natural de las supersticiones culturales sino de liberar al 
presunto pensamiento primitivo de “cualquier control de 
la razón”, y esta razón no se encontraba del lado de los 
salvajes sino de los civilizados. Es más, el mismo año de la 
primera exposición de dibujos infantiles organizada por la 
Society of Arts, aparecía en Londres la primera edición de 
La rama dorada de sir James Alexander Frazer. El 
antropólogo británico intentaba demostrar en sus páginas 
que el pensamiento “primitivo” no seguía la lógica de la 
causalidad natural sino de la causalidad llamada “mágica”. 
Los “primitivos”, explicaba, piensan que una cosa puede 
influir sobre otra, si ambas, por ejemplo, se parecen, 
como ocurre cuando el chamán lacera un muñeco o una 
foto para afectar al modelo. O creen también que esta 
persona puede verse dañada si el chamán manipula algún 
elemento –prenda, pelos, uñas– perteneciente a ella.  

Como lo comprendió Borges cuando comparó esta 
lógica supersticiosa con la causalidad poética o narrativa, 
esos dos ejes corresponden a las figuras de la metáfora y la 
metonimia29. Pero ya Freud, quien conocía bien a Frazer, 
pensaba que la condensación y el desplazamiento eran las 
principales operaciones de la retórica del sueño. Para 
Borges, por supuesto, el pensamiento primitivo y el 
pensamiento racional se repartían pacíficamente los 
territorios de la literatura y la ciencia. La literatura era el 
lugar en donde había terminado refugiándose ese 
pensamiento mágico, e incluso teológico, después de que 
la ciencia moderna le hubiese arrebatado cualquier 
pretensión de verdad. El argentino lamentaba a lo sumo 
las nefastas consecuencias estéticas de la reintroducción 
de la causalidad natural en la novela psicológica o 
naturalista. Para Breton, por el contrario, la poesía y el 
arte eran los caminos regios hacia ciertos tipo de verdad, 
y por eso ambos pensamientos, el poético y el racional, el 
infantil y el adulto, el salvaje y el civilizado, se 
encontraban en conflicto, un conflicto destacado por una 

de las definiciones más célebres del surrealismo: “Dictado 
del pensar ajeno a cualquier control de la razón” o 
“automatismo psíquico puro mediante el cual uno se 
propone expresar el verdadero funcionamiento del 
pensar”. El pensamiento de la minoría bregaba así por 
liberarse de la tutela, o el control, de la razón dominante, 
y los breves instantes de liberación constituían, para 
Breton, la esencia del arte. 

Esta teoría primitivista estaba muy lejos, aun así, de 
ser unánime, incluso dentro de la propia vanguardia, y el 
poeta Vicente Huidobro se encargó de discutirla, sin 
optar, claro, por su opositora simétrica: el progresismo. 
El chileno empezó por cuestionar la novedad del 
surrealismo recordando que ya Vico, en su Scienza nuova, 
había dicho que la fantasía sería tanto más robusta cuanto 
más débil la razón. Pero no se trataba solamente de 
disminuir la novedad del surrealismo sino de poner en tela 
de juicio el propio principio del automatismo: “¿Creéis 
que el control de la razón no se lleva a cabo?”, les pregunta 
a los surrealistas, “¿Estáis seguros de que estas cosas de 
apariencia espontánea no os llegan a la pluma ya 
controladas?”30. El propio Huidobro demuestra que 
algunas supuestas imágenes desconcertantes de la poesía 
surrealista provienen de expresiones perfectamente 
banales, como ocurre con el verso “en el arroyo hay una 
canción que mana”, sencilla glosa de una locución tan 
estereotipada como “el canto del agua”. Porque incluso en 
el supuesto caso de que estos versos procedieran de un 
dictado automático del inconsciente que se sustrajo a 
“cualquier control de la razón”, nada nos asegura “que un 
hombre dormido sea más hombre –o más interesante– 
que uno despierto”. Al contrario, dice el chileno, 
automáticos son los actos más rutinarios y habituales.  

Aunque conjeture que “las páginas más hermosas de la 
literatura” no fueron “producidas bajo dictado auto-
mático”, importa finalmente poco, para Huidobro, el 
origen de esas imágenes31. Porque lo artístico o lo poético 
no se encontraba, a su entender, en su procedencia sino 
en su resultado, en la producción de “esa realidad extra-
habitual que llamamos Arte”. Y esta realidad se obtenía –
Huidobro evoca la definición de la imaginación formulada 
por Voltaire– reuniendo “varios objetos distantes”32. El 
poeta sería entonces quien “sorprende la relación oculta 
que existe entre las cosas más lejanas, los ocultos hilos que 
las unen”, de modo que para hacer poesía “hay que pulsar 
aquellos hilos como las cuerdas de un arpa y producir una 
resonancia que ponga en movimiento las realidades 
lejanas”. Esta operación poética provocaría un efecto 
sobre el lector, “la alegría de la revelación, pues toda 
revelación, todo descubrimiento produce en el hombre 
un estado de entusiasmo”. Un poema, insiste Huidobro, 
“sólo es tal cuando existe en él lo inhabitual”33. Apenas “se 
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convierte en algo habitual, no emociona, no maravilla, ni 
inquieta más, y deja, por lo tanto, de ser un poema”, sin 
importar si proviene del inconsciente o de una operación 
perfectamente deliberada de la consciencia. De uno u otro 
modo, el poeta le “da vida a lo que no la tiene”: “cada 
palabra, cada frase adquiere en su garganta una vida propia 
y nueva” y “va a anidarse palpitante de calor en el alma del 
lector”34. Las palabras toman entonces un “valor 
encantatorio”, “todo cobra nueva fuerza y así puede 
penetrar en la carne y dar fiebre al alma” y se apoderan de 
ésta “la fascinación misteriosa y la tremenda majestad”35, 
aunque Huidobro no haga alusión a ninguna reviviscencia 
de rituales primitivos sepultados por el racionalismo 
moderno o el utilitarismo de la sociedad industrial. El 
chileno se limita a evocar aquel célebre pasaje del Ion de 
Platón en el cual Sócrates afirma que los poetas y los 
lectores forman una cadena de inspirados, semejante a los 
anillos magnetizados, que despertaría la sensibilidad 
poética de los lectores.  

Pero cuando Huidobro evoca a Voltaire para asegurar 
que el acto poético consiste esencialmente en reunir 
“varios objetos distantes” o “realidades lejanas”, no se está 
refiriendo ni a objetos ni a realidades sino a palabras, y a 
palabras que, por el hecho de colocarse en un lugar 
“inhabitual”, lejos de su “habitación” oficial, adquieren, a 
su entender, “una vida propia y nueva”, como sucede con 
los collages de Picasso y Georges Braque durante el 
período del llamado “cubismo sintético”, donde los 
artistas componen una cuadro a partir de materiales 
ordinarios “desviados” de su función inicial.  

A propósito de su poema Horizon carré, el chileno 
explicó durante una conferencia pronunciada en Madrid 
que la palabra horizonte ya tenía un estatuto poético en la 
vida, pero cuando se le añade el adjetivo cuadrado, “la 
poesía en la vida” se vuelve “poesía en el arte”: “De poesía 
muerta pasa a ser poesía viva”36. Y a esto se refería cuando 
aseguraba que crear un poema consistía en ir “sacando de 
la vida sus motivos y transformándolos para darles una 
vida nueva e independiente”37. ¿Y esta vita nova de las 
palabras no vuelve a obtenerse gracias a la vieja receta de 
la peregrinatio prescripta por Godofredo de Vinosalvo 
ochocientos años antes? Como decía Víctor Shklovski en 
ese mismo momento, el arte extraña o desautomatiza la 
percepción que tenemos de las cosas, y por eso los 
narradores suelen escoger el punto de vista de 
extranjeros, de niños, de animales, de idiotas –desde las 
Cartas persas de Montesquieu hasta El sonido y la furia de 
Faulkner–, de todas aquellas miradas que desplacen sus 
hábitos perceptivos.  

Todo ocurre entonces como si Breton y Huidobro 
hubiesen revivido las dos antiguas significaciones de la 
conversión: los surrealistas entendían más bien como una 

epistrophé, un retorno a los orígenes de la especie o el 
individuo, al hombre primitivo o al niño, mientras que los 
creacionistas optaban por la metanoia, el alejamiento con 
respecto a los hábitos, las rutinas, la costumbres, una 
xeniteía o, para decirlo con los formalistas rusos, un 
“extrañamiento”.  

El enfrentamiento entre el surrealismo y creacionismo 
nos permite identificar así algunas divisiones muy netas en 
el seno de la propia vanguardia. Tanto el futurismo 
italiano como el surrealismo francés eran los herederos 
del progresismo de las Luces, aunque el primero exaltara 
los adelantos de la revolución industrial y el segundo 
promoviera más bien un retroceso hasta la infancia del 
hombre. El creacionismo o el ultraísmo proseguían en 
cambio la tradición romántica de la regeneración y la 
palingenesia. Cuando en 1921 Borges explica en la revista 
Nosotros qué es el ultraísmo, cita la “anchurosa” definición 
de su iniciador, el sevillano Rafael Cansinos Assens, quien 
hablaba de “una orientación hacia continuas y reiteradas 
evoluciones, un propósito de perenne juventud literaria, 
una anticipada aceptación de todo módulo y de toda idea 
nuevos” y un “compromiso de ir avanzando con el 
tiempo”38, de modo que el ultraísmo terminaba 
identificándose con la historia de la literatura o al menos 
con una manera palingenésica de verla. Y es en este 
aspecto que Huidobro no se alejaba mucho de Goethe 
cuando les preguntaba a los poetas por qué le cantaban a 
la rosa en lugar de “hacerla florecer en el poema”. Si el 
poeta es un “pequeño dios”, como decía el chileno, se 
debía a que no imitaba la natura naturata sino la natura 
naturans: hay que “hacer un poema”, sentenciaba, “como 
la naturaleza hace un árbol”, y esto es posible porque el 
vocabulario de la poesía es “infinito” dado que “ella no 
cree en la certeza de todas sus posibles combinaciones” y 
porque este “infinito anida en nuestro corazón”39.  

Tanto el futurismo como el creacionismo pensaban 
que la historia era ese interminable proceso de producción 
del hombre por el hombre, sólo que, para los primeros, 
esa producción pasaba por el desarrollo tecnológico, 
mientras que, para los segundos, esa producción era más 
bien cultural. El futurismo seguía pensando la historia, y 
la poesía, como una epopeya: “Queremos cantar el amor 
al peligro, el hábito de la energía y la temeridad”, 
empezaba diciendo el manifiesto de Marinetti en 1909; “el 
coraje, la audacia y la rebelión serán los elementos 
esenciales de nuestra poesía”, y en vez de exaltar “la 
inmovilidad penosa, el éxtasis y el sueño”, preferían 
cantarle al “movimiento agresivo, el insomnio febril, el 
paso de carrera, el salto mortal, la bofetada y el puño”. 
“Nosotros queremos glorificar la guerra” porque “no hay 
belleza sino en la lucha”. Sólo había que cambiar las viejas 
mitologías por las nuevas, donde “un automóvil rugiente 
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que parece correr sobre la metralla, es más bello que la 
Victoria de Samotracia”40. Si había un hombre nuevo, para 
los futuristas, este procedía de la alianza entre los cuerpos 
y los dispositivos técnicos, de los guerreros con las nuevas 
armas, de los obreros con las nuevas máquinas. Y a 
Marinetti se dirige Huidobro cuando escribe en su Arte 
poética de 1916: 

 
Estamos en el ciclo de los nervios. 
El músculo cuelga, 
Como recuerdo, en los museos; 
Mas no por eso tenemos menos fuerza: 
El vigor verdadero 
Reside en la cabeza.41 

 
Hay una infancia surrealista, una juventud creacionista 

y también una juventud futurista, sólo que Marinetti sigue 
rindiéndole culto al coraje guerrero y el vigor muscular, 
es decir, a la juventus romana, mientras que Huidobro le 
rendía culto a la juventud cerebral, a la versatilidad de las 
asociaciones inesperadas o insólitas, como lo hacían 
también los ultraístas o José Ingenieros. 
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