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Patti Smith : « Un artiste est celui qui fait
apparaitre ce que les autres ne veulent pas
voir » (Dévotion)

patti smith © Jean-Philippe Cazier

atti Smith publie Dévotion (Gallimard), un art poétique dans lequel une patineuse
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est la métaphore de I’artiste : ’'occasion pour Christine Marcandier et Jean-
Philippe Cazier de la rencontrer a Paris, le 22 octobre dernier, et de
I'interroger sur I’écriture, les morts et fantdomes qui hantent son ccuvre mais
surtout de I’écouter évoquer William Burroughs, Cocteau, Modiano ou Le jeu des
perles de verre. Entretien.

by

Dévotion est inspiré par Paris. Vous avez une relation particuliére a cette
ville ?

Oh oui, depuis si longtemps ! Vous savez, je viens d’un coin trées rural, du sud du
New Jersey, un endroit pas tres sophistiqué, et j’ai connu Paris a travers les Vogue
des années 50 : j’adorais ces photos de mode, voir I'architecture et puis, quand j’ai
eu 12 ans, jai découvert lart, tout ce qui venait de Paris, les cubistes, les
impressionnistes, Delacroix, etc. Et la littérature! J’ai commencé a lire Rimbaud,
Nerval, a 15-16 ans, et Laforgue... C’étaient mes écrivains préférés, j’adorais le
symbolisme, la poésie symboliste. Apres, il y a eu le cinéma, Bresson, Godard, la
photographie. J’aimais la culture francaise, ’architecture, ’atmospheére. Quand j’ai
eu 20 ans, apres avoir économisé pendant trois ans, j’ai pris un avion cargo pour
I'Islande, puis un autre avion pour le Luxembourg, et de 1a un train pour Paris. La
France est le premier pays européen que j’ai connu.

J’étais enfin a Paris et le
premier endroit dont je
me souviens, c’est
I’église de Saint-
Germain-des-Prés et
son petit jardin avec la
téte de Dora Maar par
Picasso, en hommage a
Apollinaire. Cest une
des premieres choses
que jai vues en
arrivant a Paris. Depuis
Paris et moi vivons une

P histoire d’amour.
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Vous écrivez, dans
Dévotion, que « Paris
est une ville qu’on peut
lire sans carte », que
ses « rues sont un
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poéme en  attente
d’éclosion ». Vous
marchez « sans but »
et trouvez
Pinspiration, en une
forme de « hasard
objectif », pour citer
Breton.

Eglise de Saint-Germain-des-Prés.

Dévotion © Patti Smith

Croiser des scénes, rencontrer des gens...

Pas vraiment des gens, je suis extrémement solitaire. Bien sir, des gens viennent
parfois @ ma rencontre... Mais c’est plus I'idée que la littérature est absolument
partout a Paris. Ce n’est pas du tout pareil aux Etats-Unis.

On a quelques endroits comme ¢a mais la, vous marchez et tout a coup vous croisez
une statue de Voltaire, vous traversez le jardin du Luxembourg et il y a une statue
de Baudelaire, la téte de Baudelaire. Ailleurs, ce sera Balzac. Partout, dans les rues,
avec ces plaques aussi, quand on est comme moi guidée par la littérature, on voit
qu’elle est partout, 'Histoire est partout.

Prenez ce
jardin a
coté duquel
nous
sommes,
chez
Gallimard
Camus y a
fumé  des
cigarettes,
Mishima
était  assis
sur une
chaise,
Nabokov vy
est resté
aussi. Dans
ces placards
autour de
nous, il y a
des lettres

02/02/2019 a 18:09



Patti Smith : « Un artiste est celui qui fait apparaitre ce que les aut... https://diacritik.com/2018/10/3 1/patti-smith-un-artiste-est-celui-qu...

et des
lettres de
Proust.
Jardin Gallimard. o
I’Histoire

est partout,
une Histoire
que  vous
pouvez aimer, pas I'Histoire des guerres, de la peine et de la douleur. Mais ca fait
tellement du bien que ce soit une Histoire qui est comme un réve, quelque chose de
positif, d’inspirant. Je suis une romantique. Et Paris est une ville romantique. Méme
avec les difficultés qu’elle traverse, ses problemes, Paris conserve cette dimension
que tant de grandes métropoles ont perdue, New York ou Londres par exemple.
Vous marchez dans ces villes et vous vous dites que tout est trop construit, on perd
cette atmosphere faite d’'un passé encore vivant et d’'un présent qui éclot.

Dévotion © Patti Smith

Je voudrais ajouter quelque chose : une des personnes que je préfere a Paris, je ne
la connais pas vraiment, je sais juste que c’est quelqu’un qui vient de Bulgarie et
quil a ’'air d’un SDF, mais je le vois depuis des années, il est dans le livre. Je ne dis
pas son nom mais c’est un de mes amis ici. Il parle bulgare et aucun de nous deux
ne parle francgais, je ne parle pas bulgare, il ne parle pas anglais... Mais je le vois
lire, il a besoin de quelques euros pour se nourrir et je le croise depuis des années.
Donc je rencontre quand méme des gens passionnants a Paris mais quand je
marche sans but, je ne cherche pas a me faire des amis. J’ai une vie publique, je suis
exposée et jaime me promener en ne connaissant personne, découvrir une rue,
seule.

Vous me disiez étre trés solitaire. Mais ce qui est fascinant dans ce livre comme
dans vos précédents, c’est votre maniére de vous trouver, de devenir vous-
méme a travers les autres, qu’ils soient connus (artistes, écrivains) ou
inconnus. Je pense a cette scéne magnifique dans Devotion : vous étes au
cimetiére marin de Séte, vous cherchez la tombe de Paul Valéry et c’est la
tombe d’une inconnue, Fanny, qui vous arréte et vous donne le titre du livre :
dévouement, Devotion.

Je ne suis pas
quelqu’un

d’analytique. Les
choses arrivent. Cest
ce qui s’est passé avec
le titre du livre.
J’écrivais, je n’avais
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méme pas encore de
livre construit en vue,
T_Ecrivais simplement,
tout le temps, dans le
train, a I’hotel, dans le
jardin ou se trouve
Neptune (s’adressant
a Jean-Philippe Cazier,
né a Sete), vous devez
le connaitre... Jai
écrit une partie du
livre dans ce jardin.
Et 13, j’étais avec mon
ami Alain et je vois
cette stele —ily a une
photo dans le livre —
et je vois ce mot que
je trouve magnifique.
Je demande a Alain ce
quil signifie, il me
répond devotion et je

Pierre tombale, Sete, France.

Dévotion © Patti Smith

savais avoir trouvé le titre.

Apres, ce que vous dites, c’est a vous de I’écrire, je ne suis pas dans ’analyse, je suis
dans un mouvement, ¢ca a un coté fataliste, je vais ou le destin me porte et je ne
m’interroge pas sur ce type de connexions, elles me restent abstraites. Ca ne veut
pas dire que vous avez tort, juste que je n’y pense pas en ces termes.
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Patti Smith, Devotion

Je pensais en fait a cette alchimie dont vous parlez, trés rimbaldienne,
présente dés le premier paragraphe de Dévotion, « L’inspiration est la quantité
imprévue », « une multitude de catalyseurs, étrangers les uns aux autres, nous
ont clandestinement rejoints pour former un systéme a part ». Tout entre en
échos, les images, les réves, vos lectures, ce que vous avez vu a la télévision...
Pouvez-vous nous dire comment vous concevez cette alchimie ?

Cest quelque chose que j’ai aussi appris du Jeu des perles de verre de Hermann
Hesse, qui est un de mes livres préférés. Cest un jeu d’interconnexions avec des
étapes, des pierres de gué qui peuvent étre des notes de musique, des mots, des
images qui se développent et étendent la conscience et la sensibilité des joueurs,
sans recours aux drogues... J’adore ces connexions et c’est vraiment le sujet de
Dévotion.

J’étais supposée produire un essai sur I’écriture, c’était

lié au prix que j’ai recu de I'université de Yale, et je me

PATTI SMITH suis dit que Virginia Woolf, Marguerite Duras et tant
d’autres ’avaient déja fait. Que pouvais-je écrire de
plus sur ce sujet ? Alors en regardant mes notes, je me
suis dit qu’au lieu d’expliquer comment j’écris, j’allais
montrer mes notes de journal, toutes les impulsions
qui entrent dans la genése d’un texte... Comme ces
ceufs au jambon du Flore, parfaitement ronds, je les
regarde et je vois une patinoire, parfaitement ronde...
DEVOTION La patinoire de mon héroine est vraiment née de cette
assiette d’ceufs au jambon au café de Flore. Vous ne
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Gallimard

savez jamais vraiment qu'une chose va devenir une si
— importante source d’inspiration.
C’est comme ces spirales : si vous allez dans le jardin chez Gallimard, sur le c6té, il y
a des spirales sculptées dans la pierre... 'imagine toujours Nabokov les regardant
et pensant aux courbes intérieures d’un coquillage. A quoi pensait-il en les
regardant tout en fumant une cigarette dans le jardin ?, ¢ca m’a toujours passionnée.

Patti Smith © Jean-Philippe Cazier

Vous écrivez que « le plus souvent, I’alchimie qui produit un poéme ou une
cuvre de fiction est dissimulée dans I’cuvre elle-méme, voire incrustée dans
les stries enroulées de I’esprit ». Ici il y aurait « pléthore de pistes », ajoutez-
vous, et parmi ces images dans le tapis, on pense aux cufs du Flore que vous
venez d’évoquer mais aussi aux échecs (« Les langues, c’est comme les échecs /
Et les mots comme des coups joués sur I’échiquier ? »), a la « courtepointe
fragile » qu’est Eugenia, etc.

Oui mais la seule chose que j’ai produite consciemment, c’est ’histoire elle-méme,
au centre du livre, c’est une ccuvre de fiction, il me fallait donc avoir une intrigue,
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mais le plus souvent quand je commence a écrire je n’ai pas de but, comme je le dis
dans M Train, « no destination ». Je n’avais pas de but, je ne savais pas que j’allais
TCrire ce texte a Paris, je n’étais la que pour quelques semaines et pourtant j’ai
presque tout écrit a Paris, a Sete, ou dans le train, et quelques pages quand j’ai
rendu visite a la famille de Camus. J’ai tout écrit en France et repris et corrigé aux
Etats-Unis, j’ai seulement ajouté un petit passage.

Ce que je veux dire c’est que je ne prévois rien, je ne sais pas comment vont tourner
les choses, je n’avais pas du tout imaginé écrire sur une patineuse, je n’ai jamais fait
de patinage moi-méme... JJadore regarder le patinage, les patineurs des Jeux
Olympiques a la télé mais je n’ai méme jamais enfilé de patins ou posé le pied sur la
glace. Je ne nage pas, je ne patine pas. Mais j’adore regarder les patineurs, russes en
particulier, je me sens en affinité totale avec eux. Pour autant je n’y connais rien, a
part ce que j’ai appris en les regardant les Jeux Olympiques. Je n’avais pas prévu.
Pas plus que les échecs, je ne sais pas jouer, jJadmire. Tout cela ce sont des pieces
qui font irruption et s’ajustent. Tout s’est écrit tout seul, méme cette histoire
étrange... Quand j’ai commencé a écrire, elle devait étre tres différente, ce devait
étre un dialogue entre un homme plus ageé, tres intelligent, et une jeune fille
précoce, je pensais suivre leur conversation. Et puis je me suis dit qu’il fallait que
jécrive leur rencontre et avant méme que j’en prenne conscience, le texte a changé
et a la fin je me suis dit : « oh mon dieu, je viens de tuer deux personnes ! », mais ce
n’était pas prémedité...

Parfois, quand j'écris, tout est trés construit, par exemple Just Kids était
extrémement pensé, parce que ce n’est pas de la fiction, il me fallait travailler la
chronologie, qu’elle soit aussi précise que possible. Je faisais des portraits, c’était
une énorme responsabilité. Mais quand il s’agit de fiction, ou de ces textes que
jécris et dont je ne sais pas tres bien définir le genre, comme M Train, la
responsabilité n’est pas la méme, c’est comme un poney sauvage, vous devez le
retenir un peu mais vous le laissez galoper.

Devotion a de multiples dimensions,
avec pour centre la question de
I’écriture. M Train commence par un
réve, Just Kids s’ouvre sur un
souvenir : Vous étes enfant et votre
mere vous dit que ce que vous voyez
est un cygne. Et le mot « cygne » ne
vous semble pas suffisant pour
exprimer ce que vous voyez. Il y a une
discordance entre le mot et la vision.
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Est-ce cela que vous souhaitez
exprimer ?

Cest une forme d’alchimie, encore une
fois. C’est difficile pour moi de tout décomposer pour I’analyser. Je dirais que je suis
partie de ce souvenir parce qu’il me semble, quand je repense a I'’ensemble de ma
vie, que méme si j’étais alors toute petite et que je ne comprenais pas vraiment
alors ce qu’il se passait, ce fut la ma premiere pulsion créatrice. La premiere fois
que j’avais plus a dire que ce qui était dit. C’était ma premiere hybris... « Swan »
(cygne) est un mot magnifique mais rien par rapport a cette vision (Patti Smith imite
des sons qui se rapportent au cygne). J’avais deux ou trois ans, je n’avais aucun outil
pour analyser ou comprendre mais ¢a Im’a marqueée, et c’est mon premier souvenir
d’impulsion créative, le premier moment ou j’ai voulu dire « plus » que ce
qu’exprime simplement le langage.

Puis a 7 ans, j’ai décidé que je serai écrivain. Certaines choses que I’on voit sont des
appels, sans doute plus que je ne le pense : quelqu’un dans la rue, un passant, et
quelque chose dans sa démarche, sur son visage, peut devenir tout un livre. Mais
C’est une expérience alchimique, un peu comme un flipper, quand vous touchez la
cible, tout s’illumine (elle imite le son) ou ce tableau dans les anciennes stations de
métro : vous voulez aller quelque part, vous appuyez sur le bouton et toutes les
stations par lesquelles vous passez s’éclairent les unes apres les autres (elle fait les
bruits des petites lampes qui s’éclairent) pour vous guider jusqu’a votre destination.
Cest comme une série d’étapes, de petites pierres qui s’illuminent et ¢a se produit

en un éclair.

-
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Diriez-vous que ce sont ces visions qui font naitre I’écriture ?

Il y a deux types de visions : celles qui sont concretes, quand vous voyez une image,
un jardin, une personne, qui déclenchent une pensée ou un poeme. Mais il y a aussi
ces moments plus visionnaires, c’est comme une page vierge, comme quand vous
regardez un mur blanc et vous voyez un tableau alors qu’il n’y a rien dans la piéce.
Comme chez William Blake qui projetait ses visions, des images issues de son
inconscient, ou Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, un visionnaire aussi,
avec tous ses personnages de fantaisie partout. Mais ces deux types de visions sont
tres différents : vous pouvez voir depuis une page vierge ou étre au milieu de la
foule dans une rue et voir un détail qui va étre I’étincelle de votre imaginaire.

Vos livres établissent un lien complexe entre la vie et 1a mort, le présent et le
passé, I’absence et la présence. Par exemple, dans Dévotion, vous évoquez le
dernier manuscrit de Camus, qu’il avait avec lui quand il est mort, c’est une
scéne magnifique et trés caractéristique de votre écriture. Camus est mort
mais il demeure vivant dans son manuscrit, qui est comme son fantome. Dans
vos livres comme dans vos photographies, les morts sont présents.

Oui, C’est en lien avec 'esprit. Lorsque je regarde le manuscrit de Camus, une part
de moi pense a lui, je I'imagine écrivant, fumant une cigarette, mais c’est avec son
esprit que je me connecte. L’énergie mentale, selon moi, est éternelle. Nous
mourons, physiquement, mais ma philosophie de ’outre-tombe est centrée sur cette
conscience qui demeure, cette énergie cérébrale. Je ne sais pas comment cela se
manifeste dans mes photographies mais sur scéne, par exemple, j’absorbe I’énergie
du public... Mon ami Sam Shepard est mort mais je le sens prés de moi. Pendant
quelques mois, je me sentais en connexion avec Roberto Bolafio, dans tous mes
concerts je chantais une chanson pour lui et je pouvais le sentir, pas comme s’il
avait été a coté de moi, je ressentais son énergie psychique. Cest ainsi que je
I'appelle et lintellectualise : I’esprit, comment I’esprit fonctionne, c’est ce qui
m’intéresse le plus. Bien str, comme tout le monde, je suis attirée par la beauté,
C’est fabuleux de voir un bel homme, une femme magnifique, mais ce qui m’attire le
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plus chez les gens, c’est leur esprit, I’empathie.

Eénergie psychique, c’est depuis que je suis toute petite. Mon pére était ouvrier et
extrémement intelligent, il détestait I'idée de se mettre plus haut que ses
camarades. On était pauvres mais on avait une vie d’une richesse incroyable en
termes de livres. Mon pere partageait avec nous ce qu’il pensait, ce qu’il comprenait
des choses, et j’ai admiré ca tres tot dans ma vie. Quand j’étais gamine, regarder les
photos d’Irving Penn, ces photos de mode ou de sa femme portant du Dior, ce n’était
pas seulement regarder de beaux vétements ou avoir envie de les posséder mais
découvrir lintelligence dans ces vétements, le génie créatif. C’est pareil que ce soit
la mode, un jardin, c’est reconnaitre ’esprit qui a créé ces formes. Quand j’étais
mome, je voyais bien comment mes voisins étaient habillés, ils achetaient leurs
vétements dans des catalogues, c’est le plus petit dénominateur commun, vous
cherchez une robe, il y a des robes, tout le monde en a une. Alors que la, sous
I’apparence d’un dessin d’enfant, on voyait la coupe, les détails... Je digresse mais ce
que je veux dire cC’est que je ne cherche pas a rendre la vie aux morts mais a
retrouver un acces a ’énergie créatrice qui fut la leur et peut soutenir la votre ou
Penrichir, I'informer. Mais je ne sais pas si je réponds a votre question.

Oui, je crois que ce que vous appelez « énergie » est ce que je nomme « vie »...

Oui, c’est la vie d’'une certaine maniere mais pas dans le sens d’un quotidien, de la
vie de tous les jours, ce que nous faisons tous les jours, élever nos enfants, faire du
pain, laver les sols, aller travailler. Je parle de la vie intérieure, celle qui m’intéresse
le plus.
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Dévotion est le titre de votre livre mais il me semble qu’il peut définir votre
maniére d’écrire, votre maniére de vous consacrer, dédier a la vie... Ecrire
serait alors pour vous une forme de priére, d’invocation...

Oui ! Quand jai vu ce mot « dévouement », quand Alain me l’a traduit, j’ai été
absorbée par luj, il rassemble tout ce dont parle ce livre. Ma dévotion a la discipline
de I’écriture qui suppose tant de travail et de sacrifices, la dévotion d’Eugenia a sa
pratique, au patinage, cette dépendance étrange qu’Alexander et elle entretiennent
I'un envers l'autre, ce dévouement de son entraineuse pour Eugenia, celle de
Catherine Camus envers son peére, la dévotion est partout... mon rapport a Paris, a
la culture dans Paris, passée comme présente. Par exemple, j’ai hate de pouvoir
découvrir un nouveau livre de Patrick Modiano, je dois attendre les traductions,
mais c’est génial d’avoir ce nouvel écrivain avec moi, pas seulement un nouvel
auteur, nouveau est relatif, en tout cas vivant. Parce que tous les gens que j’aime
sont morts, retirés du monde ou tres vieux. La, il a mon age, quasiment mon age. Je
ne le connais pas mais je sens une affinité, quand il dit le mystere de Paris, dans les
rues. Cest ce que font les écrivains, nous sommes tous des détectives, en quelque
sorte, nous enquétons sur ce que nous allons faire : vous commencez a écrire et a
moins d’étre de ceux qui planifient tout... moi je ne sais jamais ou je vais. C’est plus
intéressant de se demander ce qu’on cherche, ce qui va se produire...

C’est la logique du réve...

Oui, je suis a ’écoute de mes réves, parfois je les entrapercois... Quand j’écris, une
partie nait de mon imaginaire, d’'un réve, et ’autre partie vient de quelque chose
qui s’est produit, c’est ce que je montre dans ce livre : par hasard, je suis dans mon
hotel, je me réveille, et je vois cette patineuse russe, exquise, pas parce qu’elle est
belle mais on voit sa grace intérieure, son monde intérieur qui est d’'une intense
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beauté. Je lisais alors Simone Weil et je me suis dit, voila deux prodiges, I'une
athlétique l'autre cérébrale, et je me suis demandé ce que serait un personnage qui
Teunirait les deux, qui soit une athléte et une femme brillante. C’est trés rare, méme
si cela existe. Ce personnage aurait pu étre un maitre aux échecs, une
mathématicienne, une scientifique, mais elle choisit le patinage et elle réunit tout
cela pour créer quelque chose de nouveau, comme une artiste. Elle est une artiste,
elle patine comme personne ne I’a jamais fait et pas pour gagner des compétitions
ou une médaille. Mais pour faire quelque chose qui sidere les gens, comme le font
les artistes, les écrivains, les peintres...

C’est comme dans ce film de Cocteau sur Orphée, sa réécriture du mythe d’Orphée a
travers un poeéte... ca commence dans un café parisien, Le Café des Artistes, et ce
poete cherche l'inspiration et quelqu’un lui dit « Surprends-nous ! ». J’avais 17-18
ans quand j’ai vu ce film et je me suis dit, voila ce que nous devons faire, notre
mission. Pas écrire un bon poéme, académique... pour ce que ce soit parfait, il faut
inoculer autre chose qui surprenne les gens. Quand vous étes face a un Manet, un
Delacroix, un Jackson Pollock, vous vous dites, « merde alors ! », méme sans savoir
pourquoi...

Vous écrivez d’Eugenia : « I’impossible régnait dans le poéme de son esprit ».
C’est une maniere d’autoportrait ?

Oui, elle est une métaphore de lartiste. Elle prend tout ce qu’elle connait, les
mathématiques, le jeu d’échecs, mais aussi ses désirs, et elle les dompte pour créer
quelque chose que personne n’a jamais vu, une chorégraphie. D’ailleurs, c’est la
raison pour laquelle les patineurs russes sont aussi forts, méme s’il y a eu un
prodige coréen : ils ont avec eux toute I’histoire de la littérature russe, la musique,
et quand ils interpretent Madame Bovary ou quelque performance que ce soit, leur
interprétation est a la fois classique, littérale et moderne. Ils sont singuliers,
uniques, comme cette fille que jai vue. IlIs ne sont méme pas parfaits
techniquement, ils vont plus loin dans la maniere dont ils exposent leur
programme. Cest pourquoi Eugenia est une métaphore de l’artiste. Elle pourrait
étre moi quand j’étais jeune, méme si je n’étais pas un prodige, mais dans cette
maniere de tout réunir pour produire quelque chose d’inédit.

Je me souviens de William Burroughs me disant, alors que nous parlions de la
définition de ’artiste : « un artiste est celui qui voit ce que les autres ne voient pas ».
Ce n’est pas tant qu’il voit ce que les autres ne voient pas que le fait qu’il se centre
la-dessus et le fasse apparaitre. C’est une expérience spirituelle, comme Jésus disant
. « ceux qui écoutent entendrons, qui veulent voir verrons », parce qu’il avait
quelque chose d’unique a dire. C’est pareil pour lartiste, il exprime quelque chose

13 sur 22 02/02/2019 a 18:09



Patti Smith : « Un artiste est celui qui fait apparaitre ce que les aut... https://diacritik.com/2018/10/3 1/patti-smith-un-artiste-est-celui-qu...

de singulier et parfois les gens mettent du temps a comprendre, ils refusent,
déchirent des sourates ou un Manet parce que ¢a les choque, ou qu'un Jackson
Pollock les dégotite, ou des tableaux cubistes. Puis le temps passe, ils voient enfin et

C’est une expérience qui les transporte.

(trad. Christine Marcandier)

Patti Smith, Dévotion, trad. de I’anglais (USA) par Nicolas Richard, Gallimard,
novembre 2018, 155 p., 14 € 50 — Lire un extrait

Lire ici la critique du livre par Christine Marcandier et celle de Jean-Philippe

Cazier
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