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Abstract 

 

Based on the theory on political narration that we developed in our research Narraciones 

de la Independencia (2010) and Rebeldes y confabulados (2012), we will now analyse a 

number of Argentinian protest songs released between 1989 and 2007. Our aim is to 

demonstrate that these songs, composed as accusations against the governments of 

respectively Carlos Menem and Fernando de la Rúa, actually comprise the same elements 

as the predominant neoliberal political discourse they address. 
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Argentina neoliberal 

 
Una protesta cantada 

 
Dardo Scavino (Université de Pau) 

 

 

Cantos que cuentan 

Durante la última dictadura militar empezó a circular en Argentina un relato político 

preciso que terminó por imponerse en torno a 1989 con el triunfo electoral de Carlos 

Menem. Este relato, llamado neoliberal, imperó en este país hasta las manifestaciones de 

diciembre de 2001. Y cuando decimos que imperó, nos referimos a que hegemonizó la 

opinión hasta el punto de que muchas de las protestas contra las consecuencias 

económicas y sociales de las políticas neoliberales fueron formuladas en los términos 

definidos por este mismo relato. 

Lo que se pretende en el presente artículo es demostrar esta hipótesis a través de 

la lectura de algunas canciones populares, un género que siempre tuvo un poderoso 

ascendente sobre la subjetividad política moderna. Salvador Allende declaraba en 1970 

que no había revolución sin canciones.1 Y tal vez no haya ni siquiera política sin ellas. 

No es casual, en todo caso, que los cánticos, los himnos, las marchas y otras expresiones 

líricas hayan acompañado siempre los grandes acontecimientos políticos desde el 

surgimiento de las naciones modernas. El ascendente de estas canciones se confirma 

durante el período estudiado, sobre todo en la juventud de las clases bajas suburbanas, 

excluidas de la ciudadela letrada. Por eso se van a privilegiar algunos estilos musicales 

que tuvieron, y siguen teniendo, un profundo impacto entre los principales protagonistas 

de los movimientos de contestación a las políticas neoliberales y los estallidos sociales de 

diciembre de 2001 en Argentina. Estos estilos son el rock barrial, el ska, el reggaetón y 

la cumbia villera. A diferencia de la canción política de los años sesenta y setenta, 

escuchada casi exclusivamente en los medios estudiantiles e intelectuales de izquierda, 

                                                 

1 Los defensores de la nueva canción chilena compartían este mismo lema. Según Claudio Rolle, “Víctor 

Jara participará en el esfuerzo por llevar la imagen y el mensaje de Allende por todos los rincones de Chile 

y se integrará al grupo de sostenedores del candidato de la Unidad Popular que proclamaron que no hay 

revolución sin canciones”. ROLLE, “La Nueva Canción Chilena”, 6.  
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esta nueva canción de protesta conoció una adhesión masiva en los sectores más 

empobrecidos de la sociedad argentina a partir de los noventa.  

 Pero antes de empezar esta lectura es necesario aclarar algunos puntos 

metodológicos. Se ha decidido considerar aquí la palabra “resistencia” como un nombre 

del antagonismo político. Este antagonismo tiene, según Carl Schmitt, la forma de una 

oposición entre amigos y enemigos, entre aliados y adversarios, o entre “nosotros” y 

“ellos”.2 Pero si se habla de “resistencia”, se debe a que cualquier relato político, sin 

importar la orientación, reserva a los enemigos el lugar del orden imperante. Los amigos 

del relato –y la ambigüedad es deliberada– ocupan, por el contrario, la plaza de los 

resistentes.3 Desde el momento en que adherimos a una narración política, nos 

presentamos, “nosotros”, como los resistentes al orden impuesto por “ellos”. El problema 

es que los diversos relatos no se refieren al mismo orden. No hay político, sea de derecha 

sea de izquierda, que no exclame “basta” en sus arengas cuando denuncia el sistema que 

perjudica, según él, a la mayoría del pueblo. No hay político, opositor u oficialista, que 

no exhorte a esta población a rebelarse contra el orden en vigor anunciando el fin de las 

injusticias gracias a un cambio de régimen. No hay política que no se presente como una 

resistencia a un poder. Porque hasta un gobierno se identifica con la resistencia al poder 

cuando divulga un relato político. Sucede simplemente que todos los políticos no les dicen 

“basta” a las mismas injusticias ni denuncian el mismo orden imperante. El único 

denominador común de esos relatos es su gramática, y la resistencia al orden establecido 

es una función de esta gramática. 

 Desde el momento en que dicen “basta” o exigen la cesación de un estado de cosas 

inadmisible para “nosotros” (“¡cambiemos!”), no hay relato político que no anuncie un 

futuro distinto de la situación presente. Enfrentarse a “ellos” significa rebelarse contra 

una situación presente en pos de una situación venidera en la cual “ellos” van a dejar de 

dominar. Cualquier relato político anuncia así la supresión del antagonismo en el seno de 

la comunidad y, como consecuencia, el restablecimiento de su unidad: la comunidad 

reconciliada consigo misma. El futuro, en este aspecto, tan solo puede imaginarse porque 

esa unidad sin antagonismos existe en el registro imaginario.  

                                                 

2 SCHMITT, El concepto de lo político, 56.  
3 Cfr. SCAVINO, Rebeldes y confabulados, 26. 
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 Segunda aclaración. Se recurre a la noción de relato político porque se considera 

que aparece en diferentes dominios discursivos: la literatura, la poesía, la canción, el cine, 

el periodismo y, valga la redundancia, la política. De modo que esta noción es una 

herramienta particularmente valiosa para los estudios culturales. Como lo había señalado 

ya Lévi-Strauss, el relato político tiene el estatuto de un mito que permite a los sujetos 

encontrar un sentido a una situación compleja. Para que “el hombre pueda interpretar un 

papel de agente histórico”, explicaba el antropólogo, “debe creer en este mito” y vivirlo 

como si el sentido emanara de las cosas mismas.4 Un discurso se politiza cuando 

reproduce uno de estos mitos, de manera semejante a como un poema, una tragedia o un 

diálogo filosófico reproducía en la Hélade o en Roma las mitologías locales. En 

consecuencia, me propongo demostrar cómo aparece un mito político determinado en un 

discurso poético específico, a saber el de la canción de protesta del período neoliberal. 

De modo que definimos la canción de protesta no en función de un contenido político 

específico ni en relación con un período específico, como lo hace Pablo Vila,5 sino por 

una gramática narrativa particular que puede encontrarse en muchos géneros discursivos. 

Esta canción cuenta, y cuenta sobre todo para ciertos sectores de la población argentina.  

 Habría que aclarar entonces un tercer punto. Que el relato sea un mito, no significa 

que aluda a hechos que no ocurrieron o a personajes que no existen. Aunque no se refiera 

siempre a individuos con nombre y apellido, los personajes mencionados en esa fábula 

poseen una existencia empírica verificable como los dirigentes políticos, los empresarios, 

los trabajadores, los desocupados, la policía, los jubilados, los banqueros, etc. El 

problema no consiste tanto en saber si los personajes existen sino en identificar qué lugar 

ocupan dentro de las diversas funciones del relato: opresores, resistentes, víctimas, 

héroes, y así sucesivamente. Por tanto, el problema tampoco pasa por saber si los hechos 

sucedieron o no. La cuestión es más bien cómo se los interpreta. Porque la política 

comienza ahí, con ese conflicto de interpretaciones, vale decir, de sentidos o de 

narraciones. La politización de una situación histórica cualquiera exige una mise en 

intrigue de sus protagonistas y sus diferendos. Y la politización de una situación política 

cualquiera consiste en introducir, a través de ese relato, un antagonismo político allí donde 

                                                 

4 LÉVI-STRAUSS, La pensée sauvage, 303.  
5 Cfr. VILA, The Militant Song Movement in Latin America, 37. 
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había una diferencia pre-política, o pre-antagónica, de orden económico, social, 

lingüístico, cultural, religioso, sexual, generacional, etc. 

 Esta noción de mito político se remonta a las Reflexiones sobre la violencia de 

Georges Sorel, para quien la política moderna era una variante secularizada de las 

narraciones religiosas que habían movilizado en otros tiempos a poblaciones enteras.6 

Sorel pensaba que el marxismo no era una ciencia social ni una doctrina sino un relato 

político y que, si había conocido una popularidad semejante al cristianismo entre los 

trabajadores, se debía a que proponía una variante secularizada de la narrativa mesiánica. 

La teoría de Sorel fue adoptada a continuación por pensadores como Walter Benjamin, 

Ernst Bloch, José Mariátegui o Antonio Gramsci, quien se inspiró en el socialista francés 

para elaborar, precisamente, su teoría de la hegemonía. Una fábula se torna hegemónica, 

por supuesto, cuando se vuelve popular y cuando sus devotos dejan de percibirla como 

una fabulación para entenderla como la realidad pura y simple. Y si Gramsci recurría al 

vocablo griego hegemonía, que significa conducción, se debía a que este relato conducía 

no solamente los pensamientos de los sujetos sino también sus acciones.  

A diferencia de lo que suelen plantear los partidarios del “fin de las ideologías”, 

una ideología política no se constituye, desde nuestro punto de vista, cuando asume la 

forma de una doctrina o una teoría argumentada o sistemática sino cuando se convierte 

en narración hegemónica, es decir, cuando sus adictos dejan de percibirla como una 

narración para confundirla con la realidad. La ideología no es lo que se opone, como 

consecuencia, al realismo político. La ideología es el realismo político. Una narración 

alcanza el estatuto de ideología política, a nuestro entender, cuando quienes la reproducen 

ya no piensan que se trata de una mise en intrigue de lo que ocurre sino, directamente, de 

lo que ocurre.  

 Los partidarios y los detractores del neoliberalismo propusieron muchas 

definiciones de esta doctrina económica, ética y política.7 Sin negar en modo alguno los 

vínculos con esta doctrina, se va a considerar aquí al neoliberalismo como un relato 

político específico, que se volvió hegemónico y, como consecuencia, ideológico, en un 

momento histórico preciso. No se van a buscar los personajes y los antagonismos en el 

                                                 

6 Cfr. SOREL, Réflexions sur la violence, 34.  
7 Cfr. RAND, La rebelión de Atlas; VON HAYEK, La route de la servitude; WALLERSTEIN, La decadencia 

del poder estadounidense. 
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interior de esta narración en una teoría sino en una práctica cultural o más bien dos: los 

discursos de políticos, como los del ex presidente Carlos Menem, y algunas canciones de 

ese período.  

 

Antes y después de la dictadura 

En 1968 Daniel Viglietti incluyó en su álbum Canciones para el hombre nuevo un tema 

que se volvería célebre y se convertiría en un paradigma de la canción de protesta: “A 

desalambrar”. Desde el primer verso, la voz cantante instala una escena de enunciación 

política o, si se prefiere, una tribuna: 

 

Yo pregunto a los presentes 

si no se han puesto a pensar 

que la tierra es de nosotros 

y no del que tenga más.8 

 

Viglietti identifica a continuación a las personas involucradas en esa primera persona del 

plural: “que si las manos son nuestras”, explica, “es nuestro lo que nos den”. En apenas 

ocho versos el cantautor uruguayo situaba en los lugares delineados por el enfrentamiento 

entre amigos y enemigos, o entre “nosotros” y “ellos”, a los trabajadores (“las manos”) y 

los propietarios (“el que tiene más”, a quien tilda también de “gringo” o “dueño del 

Uruguay”). Y asignándoles a estos personajes esas funciones narrativas, Viglietti estaba 

glosando la narración de la lucha de clases. Para acabar con este orden injusto, los 

campesinos debían combatir a los propietarios terratenientes y el imperialismo, suprimir 

la propiedad privada rural y, desalambrando los campos, pasar de un régimen injusto, el 

capitalismo, a uno (más) justo, el comunismo.  

 Las dictaduras del Cono Sur apresuraron el eclipse de este relato mucho antes de 

1989. Cuando la canción de protesta volvió a asomarse tímidamente después de la Guerra 

de Malvinas, en 1983, adoptó por lo general la forma del relato que podríamos llamar 

alfonsinista, no porque Raúl Alfonsín, que sería luego el primer presidente argentino 

electo después de la dictadura, haya sido su autor, sino porque apareció por ese entonces 

como su propagandista más notorio. A grandes rasgos, esta narración explicaba los males 

que aquejaban a la nación por el autoritarismo, la intolerancia y el menosprecio de esas 

instituciones republicanas que Alfonsín prefería llamar “democráticas”. El mandatario 

                                                 

8 VIGLIETTI, Canciones para el hombre nuevo.  
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radical sostenía incluso que no hacía falta llevar a cabo una revolución social para paliar 

las falencias alimenticias, sanitarias y educativas de la población. Bastaba con un 

funcionamiento normal y duradero del Estado de Derecho. Durante su campaña 

presidencial, Alfonsín resumió este relato con la siguiente disyuntiva: “Democracia o 

dictadura”. Para enfrentarse al sindicalismo burocrático peronista, por ejemplo, él no hizo 

alusión a su complicidad con la patronal, como lo hacía el relato revolucionario de los 

sesenta y los setenta, sino a un “pacto síndico-militar” que convertía a estos dirigentes 

gremiales en una amenaza para la convivencia democrática y los derechos ciudadanos. 

Una serie de películas de esos años, entre las cuales se destacan las dos entregas del 

documental La república perdida, con libreto de María Elena Walsh, reproducía esta 

narración explicando los reveses del país por el cíclico quebrantamiento del orden 

institucional.  

No puedo detenerme mucho en el análisis de esta narración, pero pienso que una 

de las canciones más escuchadas en esos años, “Todavía cantamos” de Víctor Heredia, 

muestra hasta qué punto este relato se había vuelto hegemónico hasta en el seno de la 

izquierda:  

 
Todavía cantamos, todavía pedimos,  

todavía soñamos, todavía esperamos,  

a pesar de los golpes  

que asestó en nuestras vidas  

el ingenio del odio  

desterrando al olvido  

a nuestros seres queridos.  

Todavía cantamos, todavía pedimos,  

todavía soñamos, todavía esperamos;  

que nos digan adónde  

han escondido las flores  

que aromaron las calles  

persiguiendo un destino  
¿Dónde, dónde se han ido?9 

 

 La tercera persona del plural ya no se refiere aquí a los dueños de la tierra que explotan a 

los campesinos, como en la canción de Viglietti, sino a los militares que hicieron 

desaparecer a los militantes políticos revolucionarios durante la dictadura. La primera 

persona del plural ya no espera ni sueña tampoco con un mundo sin propiedad privada ni 

explotación del hombre por el hombre sino con una confesión o una revelación judicial: 

                                                 

9 HEREDIA, Solo quiero la vida. 
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“que nos digan adónde han escondido [ellos] las flores”, es decir, que nos digan qué 

hicieron con los desaparecidos. La confesión de los militares sería la sinécdoque de una 

sociedad en donde, a partir de ahora, se respeten los derechos de los ciudadanos, 

empezando por el derecho a la vida. Si en la canción revolucionaria de los años sesenta y 

setenta las alusiones a la lucha armada eran frecuentes, aquí se ven sustituidas por 

referencias a la tolerancia y el derecho. Tanto el adverbio “todavía” como la primera 

persona del plural de los verbos “cantamos”, “pedimos”, “soñamos” y “esperamos” 

sugieren una continuidad entre los militantes de antes y después de la dictadura que no se 

condice con la profunda diferencia entre ambos relatos. Pedir la aparición con vida de las 

“flores/ que aromaron las calles/ persiguiendo un destino” no significaba perseguir ese 

destino porque unos y otros estaban cantando, pidiendo, soñando y esperando cosas 

diferentes. Establecer una continuidad histórica allí donde hay discontinuidad es una de 

las funciones de cualquier mito político, y el frecuentado latiguillo “hoy como ayer” suele 

cumplir esa función.  

 

La Argentina neoliberal 

La presidencia de Alfonsín concluyó en 1989 después de una virulenta crisis 

hiperinflacionaria, una ola de protestas y saqueos y el triunfo electoral de Carlos Menem. 

El relato neoliberal ocupó entonces el lugar hegemónico de la fábula alfonsinista 

conquistando la adhesión masiva de la población aun entre quienes no votaron, y hasta se 

opusieron vigorosamente, al mandatario riojano. Como sucedía ya en los textos 

doctrinarios y literarios de la escritora ruso-norteamericana Ayn Rand, pionera de esta 

narrativa,10 y como seguiría ocurriendo en los discursos de Margaret Thatcher a fines de 

los años setenta, la fábula neoliberal desplazó la política centrada en el enfrentamiento 

entre trabajo y capital hacia un antagonismo entre estatismo y mercado, entre público y 

privado, entre competencia y proteccionismo, entre funcionarios y empresarios. Lejos de 

oponer al patrón y al asalariado, este relato los presenta como aliados contra un enemigo 

común: el empleado estatal, el burócrata o el dirigente político.  

En torno al año ochenta y nueve, en efecto, un personaje se volvió muy popular 

en Argentina: el “ñoqui”. De pronto, los argentinos empezaron a hablar de algún amigo 

                                                 

10 RAND, La rebelión de Atlas. 
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del cuñado del vecino que era un “ñoqui”, es decir, un empleado de alguna repartición 

estatal que solo asistía a su trabajo a fin de mes para cobrar su salario (el apodo “ñoqui” 

proviene de una tradición argentina que consiste en comer estas pastas los días 29 del mes 

colocando un billete debajo del plato). Hasta que el humor popular no acuñó este mote, y 

su relato concomitante, el personaje del ñoqui se confundía, como hubiese dicho Saer, 

con el “magma indiferenciado” de los empleados públicos indolentes y los funcionarios 

inescrupulosos a los que cada honesta familia argentina debía recurrir a la hora de acelerar 

los trámites o escabullir las multas. El personaje del “ñoqui” reunía el conjunto de 

defectos invocados para explicar la decadencia nacional y los padecimientos del pueblo: 

la corrupción administrativa, el aumento del gasto público, el déficit fiscal, la emisión 

monetaria y, como consecuencia, la inflación, el desaliento burocrático de la iniciativa 

privada, la ineficiencia de los servicios públicos, los privilegios de los funcionarios, etc. 

Los políticos que reprodujeron esta narración solían presentar este antagonismo bajo la 

forma de una oposición esquemática entre el robo y el trabajo o entre los ladrones y los 

productores. La categoría de productor ya no abarcaba solamente a obreros y campesinos, 

como ocurría en otros tiempos, sino que se extendía a los empresarios, es decir, a los 

propietarios de medios de producción. Pero además, la acusación de robo, dirigida a los 

enemigos del pueblo, a los funcionarios indolentes o deshonestos, terminó confiriéndole 

a este antagonismo político una coloración moral, otro desplazamiento característico de 

la narrativa neoliberal. Durante los años de hegemonía neoliberal, en efecto, muchos 

comunicadores alegaron la existencia de una “crisis moral” para explicar la aparición de 

las plagas que habían diezmado el país. 

 Recordemos, a título de ejemplo, algunos de los pasajes de un discurso 

pronunciado por Carlos Menem a pocos meses de haber asumido la presidencia: 

 
[…] el gran cambio que proponemos para la Argentina, pasa por asumir con total 

convicción y decisión, las banderas de la privatización, la desregulación y la 

competencia. 

Tomamos la bandera de la privatización porque estamos a favor de un Estado 

moderno y eficaz que no sea refugio de burocracias paralizantes. 

Tomamos la bandera de la desregulación porque estamos a favor de liberar todas 

y cada una de las energías nacionales. Porque no queremos que el Estado sea una 

estructura hueca, donde solo anidan privilegios, prebendas y beneficios 

injustificados. 

Y tomamos la bandera de la competencia porque creemos en la justicia social y 

en la igualdad de oportunidades. 
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Porque sabemos que nuestra inequitativa sociedad de hoy, a menudo alberga 

sectores parasitarios, que ven al Estado tan solo como una fuente de subsidios.  

[…] La Argentina ha dejado de ser el país de los grandes negociados y de la 

corrupción, para transformarse en la Nación de los grandes negocios. 

Quiero que acompañen esta auténtica revolución, que es la revolución de los que 

no tienen privilegios, ni subsidios ni prebendas, ni burocracias, ni estructuras 

ociosas, ni justicia. 

Cada hombre, todos los hombres, uno a uno de los argentinos de carne y hueso, 

que junto al gobierno han dicho BASTA.11 

 

La corrupción, las desigualdades, la ausencia de libertad, las injusticias, el parasitismo, el 

subdesarrollo y hasta la dependencia ya no se explicaban por la influencia imperialista, 

como en los años setenta, ni por la intolerancia política y la supresión autoritaria de los 

derechos civiles, como en los ochenta, sino por la intervención estatal. De modo que el 

protagonista de esta narración –o el “representante general”, para decirlo con Marx– 

dejaba de ser el “descamisado” peronista o el “ciudadano” alfonsinista para pasar a ser el 

“empresario” menemista: 

 
Pero de nada valdrían mil leyes, si no contáramos con la participación convencida 

de otro actor clave para todo este proceso. 

Ese actor es el genuino empresario. 

El empresario que emprende. 

El empresario que arriesga. 

El empresario que apuesta.12 

 

 El personaje del empresario ya no se opone en esta fábula al trabajador asalariado sino al 

“parásito” del Estado, al subsidiado, al corrupto y a todos los que, en el relato neoliberal, 

vivían del trabajo y de los impuestos de todos los argentinos. Esta oposición tiene una 

consecuencia inesperada: los empleados del empresario, cuya identidad se hubiese 

constituido en otros tiempos, y relatos, por oposición a su patrón, se identifican ahora con 

su empleador, ya que ambos no solo se oponen al “ñoqui” sino que son, sobre todo, sus 

“víctimas”. Y en este mismo “campo popular” menemista o neoliberal, en este conjunto 

de quienes deben asistir cada día a su trabajo porque ignoran las sinecuras de esa minoría 

de privilegiados, en el bloque de quienes “se levantan temprano”, como diría un 

encumbrado representante francés de esta misma narrativa, podían encontrarse las 

diversas variantes del cuentapropismo que conocieron un auge inusitado en esos años 

como consecuencia del desmantelamiento del aparato productivo: desde el comerciante 

                                                 

11 MENEM, “Primeras jornadas internacionales sobre privatización, desregulación y competencia”. 
12 Ibid. 
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de clase media empobrecido hasta los antiguos obreros u oficinistas que habían comprado 

un taxi o un videoclub con sus indemnizaciones de despido, pasando por los ejércitos de 

trabajadores informales que sobrevivían vendiendo lapiceras o peines en los medios de 

transporte. Jorge Altamira recordaba incluso que la mayoría de quienes se convertirían en 

piqueteros a partir del año ’97, y protagonizarían a continuación la rebelión popular del 

2001, habían votado por Menem no solo en el 89 sino también en el 95.13 

 Este antagonismo entre lo público y lo privado, o entre intervencionismo estatal y 

libertad de mercado, justifica el prefijo neo- del adjetivo neoliberal. El relato liberal 

clásico, en efecto, había logrado establecer una alianza entre los burgueses y los 

trabajadores para combatir los privilegios de los nobles. Frente a la servidumbre feudal, 

la compra venta de trabajo se presentaba como sinónimo de una transacción libre e 

igualitaria entre dos propietarios. El neoliberalismo reformula este relato proponiendo 

una nueva alianza entre la burguesía y los trabajadores a partir de una lucha contra otro 

enemigo común: los funcionarios estatales y la casta política con sus privilegios y 

prebendas. 

 Una de las consecuencias más visibles de la hegemonía de esta narración fue el 

apoyo popular a la política de privatizaciones de Menem. Quienes denuncian en estas 

privatizaciones una subordinación del mandatario riojano a las directivas del FMI y los 

imperativos del consenso de Washington, tienen sin duda razón. La privatización de los 

servicios públicos, efectivamente, fue una de las exigencias del FMI para renovar los 

créditos destinados a pagar los intereses de la deuda externa, y el propio ministro de 

relaciones exteriores, Guido Di Tella, celebró las “relaciones carnales” entre Argentina y 

Estados Unidos. Pero esa política de privatizaciones tuvo un consenso extendido. La 

mayoría de los usuarios estaban convencidos de que el funcionamiento de los servicios 

públicos sería más eficaz, y menos oneroso, con una gestión privada. La privatización se 

presentaba en ese entonces como el camino más fácil para desembarazarse de los 

susodichos “ñoquis” y de todas las consecuencias económicas y sociales nefastas que sus 

actitudes traían aparejadas.  

 

  

                                                 

13 OVIEDO, Una historia del movimiento piquetero, 5. 
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Una protesta cantada 

Aun así hubo una importante oposición al gobierno de Carlos Menem, sobre todo en el 

último tramo de su gestión, cuando surgieron, en torno a 1997 y a medida que aumentaba 

la desocupación y descendían los salarios, movimientos como el piquetero. Pero esta 

oposición reproducía en muchos casos ese mismo relato neoliberal, lo que constituye un 

síntoma contundente de su popularidad. Es lo que sucedió, por ejemplo, con la chaqueña 

Elisa Carrió, quien hacia fines de los noventa rompió con sus orígenes alfonsinistas para 

organizar un partido cuya principal estrategia de resistencia al menemismo consistió en 

denunciar la corrupción moral de sus funcionarios. A diferencia de la izquierda, que 

criticaba la entrega del patrimonio nacional a compañías multinacionales, Carrió no 

cuestionó las privatizaciones en sí mismas sino las irregularidades que las acompañaron. 

Y esta estrategia rindió sus frutos ya que tanto Menem como los miembros de su gobierno 

quedaron finalmente asociados en la memoria popular con esta figura del político 

corrupto que el propio relato neoliberal había erigido en explicación de los males 

nacionales o los padecimientos del pueblo.  

Recordemos, para el caso, una de las más tempranas canciones de protesta de los 

años del menemato, “El tiempo no para”, interpretada por la banda de rock Bersuit 

Vergarabat y compuesta por el músico brasileño, Cazuza. El grupo argentino la tradujo 

del portugués adaptándola, además, a la realidad de su país. Una de las estrofas decía así: 

 

Nos tildan de ladrones, maricas, faloperos,  

y ellos sumergieron un país entero,  

pues así se roban más dinero.14 

 

 La primera persona del plural ya no aparece vinculada en estos versos con los trabajadores 

sino con un sector social del que formarían parte los músicos y su público y a quienes los 

dirigentes políticos les lanzaban aquella retahíla de reproches morales. La voz cantante 

les devuelve esta acusación a “ellos”, los políticos, los enemigos del pueblo, tratándolos 

de “ladrones”. Pero esta acusación moral se convierte en relato político cuando el tercer 

verso sitúa a los robos en el lugar de la causa del hundimiento económico y social del país 

                                                 

14 BERSUIT VERGARABAT, Y punto. 
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desplazando de esa función al imperialismo de los setenta o al autoritarismo militar de 

los ochenta.  

 Bersuit Vergarabat interpretaría dos años más tarde otro tema, “Sr. Cobranza”, 

que pertenecía en realidad a un grupo de rock barrial llamado Las Manos de Filippi, 

conocido por su defensa de los cortes de ruta y las asambleas populares a través de su 

canción “Los métodos piqueteros”. Esta banda terminaría incluyendo “Sr. Cobranza” en 

un álbum de 1998, cuyo título anticipa con bastante exactitud la narración política 

subyacente a sus canciones y al relato político hegemónico en esos años: Arriba las 

manos, esto es el Estado. Aunque reúna un conjunto de acusaciones particularmente 

graves contra el gobierno de Carlos Menem –a tal punto que el Comité Federal de 

Radiodifusión prohibió durante un tiempo su divulgación en los medios audiovisuales–, 

“Sr. Cobranza” apela una vez más a aquella narración neoliberal que identificaba a los 

políticos con el robo, el tráfico ilegal y otras actividades mafiosas. La canción tiene 

incluso un epígrafe sonoro extraído de un filme en donde se escucha la voz de un 

personaje masculino decir: “Son totalmente corruptos, todos”. Ya la primera estrofa trata 

al presidente y a su ministro de economía, Domingo Cavallo, de “narcotraficantes”. “Ellos 

transan, ellos venden”, asegura aludiendo a esa tercera persona, a esos enemigos del 

pueblo, que son los funcionarios del Estado. Y repite a grandes rasgos esta denuncia a lo 

largo de varias estrofas: 

 

Son todos narcos, y de los malos, 

Si te agarran con un gramo 

después de que te lo pusieron, 

se viene la policía, de seguro que vas preso. 

Y así sube, la balanza, el precio también sube, 

también sube la venganza. 

Y ahora va, ¿y ahora qué? 

Son todos narcos y el presidente 

es el tipo que mantenga más tranquila a nuestra gente, 

llega plata del lavado, 

y mientras no salte la bronca, 

el norte no manda palos.15 

 

Una de las últimas estrofas resume, sin eludir la procacidad, su contenido general: 

 

                                                 

15 LAS MANOS DE FILIPPI, Arriba las manos, esto es el Estado. 
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¡Hijos de puta! en el Congreso, 

Hijos de puta en la Rosada 

Y en todos los ministerios 

Van cayendo hijos de puta, 

Que te cagan a patadas16 

 

 Curiosamente el estribillo reivindica aquella lucha armada que ningún cantautor 

contestatario se había atrevido a mencionar desde principios de los setenta: 

 

Ellos tienen el poder y lo van a perder [...]  
En la selva se escuchan tiros 

Son las armas de los pobres, 
Son los gritos del latino17 

 

 La aparición del imperialismo norteamericano se reduce aquí a su papel de gendarme 

planetario (“y mientras no salte la bronca,/ el norte no manda palos”). Y cuando Las 

Manos de Filippi vuelve a denunciar este imperialismo en su canción “Cada vez más 

yanquis”, se limita a lamentar, como hubiera podido hacerlo cualquier académico 

conservador o nacionalista, la contaminación del español rioplatense con vocablos del 

inglés.  

 Una banda popular de reggaetón, Resistencia suburbana, también escribe sus 

canciones de protesta como si fueran denuncias morales o policiales de los delitos 

perpetrados por la clase dirigente. Uno de sus temas se llamó “La unión verdadera” y 

apareció poco después de las revueltas de 2001 contra el plan económico del mencionado 

Cavallo. Este ministro de economía de Menem que ya había sido presidente del banco 

central hacia el final de la dictadura, había recuperado su sillón ministerial durante el 

gobierno del radical Fernando De la Rúa y el peronista Carlos “Chacho” Álvarez, y 

terminaría quedando identificado con el aumento colosal de la deuda externa, la 

desocupación y el cataclismo financiero de diciembre de 2001. Para conquistar la 

solidaridad necesaria de las víctimas en su combate contra estos presuntos forajidos, el 

tema invoca, curiosamente, la figura del Che Guevara como si se tratara de un santo 

protector: 

 

  

                                                 

16 Ibid. 
17 Ibid. 
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Che Guevara, mandanos del cielo la unión verdadera,  

No permitas que sigamos matándonos de esta manera,  

Che Guevara, mandanos del cielo tu luz y tu fuerza,  

Y con tu espíritu de lucha y de unión regá nuestra tierra.18 

 

El Che Guevara había dejado de aparecer en la canción de protesta posterior a la dictadura 

y nunca había tenido una presencia relevante en el rock argentino. Invocándolo, 

Resistencia suburbana trataba de establecer un vínculo con los movimientos 

revolucionarios anteriores a la dictadura; solo que el guerrillero de Sierra Maestra 

retornaba en esta canción como personaje de un relato muy distinto: 

 

Sería bueno saber […]  

por qué los gobernantes nos matan de hambre  

por qué la policía te asesina en lugar de cuidarte  

por qué el pobre mata al pobre en lugar de unificarse  

y que la unión haga la fuerza y que castigue al responsable  

pero el odio no deja ver y todos somos enemigos  

y así vamos avanzando pero para atrás.19 

 

 Aquella vieja consigna del Manifiesto comunista, “Proletarios del mundo, uníos”, 

reaparece en estos versos pero ya no con el objetivo de combatir al capital sino de cesar 

la guerra de todos contra todos en las calles y de orientar esta violencia en dirección de 

los gobernantes, responsables del hambre del pueblo, y de los policías, culpables de la 

represión. Ni los unos ni los otros son presentados como los agentes encubiertos del 

imperialismo, de la oligarquía o de la agencia militar sino como la encarnación de la 

corrupción moral y las actividades delictivas. Así, en el mismo álbum del año 2003, La 

unión verdadera, el grupo Resistencia suburbana cantaba: 

 

Hay otro ladrón es el Estado,  

el usa un traje sport y tiene un guante blanco,  

él no roba a algunos, él nos roba a todos  

él deja un tendal a su paso.  

Una firma y miles mueren y otros miles quedan sin trabajo  
Él nunca va preso ni es baleado, él es un señor, el Estado.20 

 

 La canción se intitula, sin muchas sorpresas, “Ladrones”, y acusa uniformemente a todos 

los funcionarios estatales de robar al pueblo o saquear el país, saqueo que otros relatos 

                                                 

18 RESISTENCIA SUBURBANA, La unión verdadera. 
19 Ibid. 
20 Ibid. 
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les habrían atribuido a la rapiña capitalista o a los buitres de las finanzas internacionales. 

Y si algo distingue esta diatriba contra el Estado de la que hubiera podido hacer en otros 

tiempos un militante anarquista, no es solamente la denuncia de un robo, que presupone 

una propiedad, sino también la idea de un Estado que roba a todos por igual, sin distinción 

de clases. Encontramos una acusación parecida en un tema interpretado por un popular 

grupo de cumbia villera, Damas gratis, grabado en 2004. El tema se llama “Industria 

nacional” e increpa directamente al ministro Domingo Cavallo, recordando, a través de 

la figura de una activista fallecida en 1996, Norma Plá, las penurias que pasaron los 

jubilados durante su gestión:  

 

Ay, ay, ay  

Que risa que me da.  

Te van a matar  

que la plata no está  

vendiste a la Argentina  

sos capaz de vender a tu mamá.  

 

Ay, ay, ay  

Que risa que me da.  

Tu casa van a quemar  

mataste hasta a Norma Plá  

vendiste a la Argentina  

sos capaz de vender a tu mamá.  

 

Patacones, Quebracho, Lecop  

La puta que te parió.  

Devolvé la plata  

que te llevaste al exterior, 

al exterior.  

 

Políticos de porquería  

se robaron  

lo poco que quedaba en la Argentina  

yo sabía, que nos cabía  

yo sabía, que nos cabía.21 

 

Aunque se dirigía al ministro de economía de Menem y De la Rúa, esta cumbia terminaba 

involucrando a la totalidad de la clase política, respetando así el espíritu de una consigna 

popular de los cacerolazos y piquetes de 2001: “Que se vayan todos, que no quede ni uno 

solo”. 

                                                 

21 DAMAS GRATIS, Quieren bajarme. 
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La importancia de estas narraciones centradas en un antagonismo político se pone 

de manifiesto en un tema de ska aparecido en 2004 e interpretado por la banda de rock 

barrial Attaque 77. El título de esta canción, “Western”, aludía a ese género 

cinematográfico y era un homenaje a un cardiólogo argentino, René Favaloro, conocido 

por haber desarrollado una técnica de bypass coronario. Favaloro se había suicidado en 

el 2000 de un tiro en el corazón después de que el gobierno de Fernando De la Rúa 

desoyera sus pedidos de auxilio para salvar su fundación de las deudas que la condenaban. 

Attaque 77 presentaría entonces esta historia como si se tratara de la trama de un western 

en donde el justiciero se enfrenta con los malhechores, encarnados esta vez por una 

burocracia entre corrupta y soviética. A pesar de cultivar un estilo de rebeldía punk, 

Attaque 77 retomaba el argumento de la “crisis moral” propagado por los medios para 

denunciar, paradójicamente, la desprotección de algunas instituciones privadas por parte 

del Estado: 

 
Es la historia de cada día,  

Siempre el mismo guion,  

Trabas y burocracia, ¡qué frustración!  

Lo de siempre, lo normal, todo gris….  

Sin final feliz, en este film… 

Los buenos mueren.  

¡Observa, no te pierdas el final!  

¡Qué fatal, paradoja singular!  

Nunca más nuestro héroe volverá. 

 

Se marchó, por la puerta de atrás,  

Decidió evitar la corrupción,  

Decidió y ahí nomás se suicidó  

Y pensar que fue maestro del bypass  

Y murió, de un disparo al corazón.22 

 

Unos años más tarde, en 2007, un grupo de reggaetón, Rondamón, glosaría el conocido 

estribillo de la ópera rock Evita para referirse a los padecimientos de los pobres:  

 

Argentina llora hoy,  

Porque tenemos que pelear,  

Argentina llora hoy,  

Porque hay tanta desigualdad.  

 

No quiero ver en la Argentina,  

niños que se mueran de hambre por ahí,  

                                                 

22 ATAQUE 77, Antihumano. 
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Hay gente que puede hacer algo,  

pero prefieren no mirar.  

 

Nosotros podemos hacer algo,  

Nos tenemos que juntar,  

dejemos de pensar en cada uno,  

pensemos en comunidad.23 

 

Esta canción se ajusta perfectamente a la gramática de la fábula política, con una primera 

persona del plural, los amigos, que se unen para resistir a ese opresor que, como suele 

suceder, divide al pueblo para imperar. Desde la perspectiva de la gramática de la 

enunciación, este reggaetón no se distingue de una canción de protesta como “A 

desalambrar” de Viglietti, y aunque la comunidad exaltada en estos versos no se confunda 

necesariamente con el comunismo del cantautor uruguayo, no cabe duda de que el tema 

de Rondamón está exhortando a su público a abandonar el individualismo característico 

del período neoliberal. No obstante, el lugar de la tercera persona del plural no lo ocupan 

ahora los enemigos de clase, o eventualmente sus cómplices en el interior del aparato 

estatal, sino los políticos venales:  

 

La Argentina todavía está llorando,  

porque la están tratando mal,  

los políticos de arriba no te quieren no,  

no les importás.  

 

Prefieren llenarse los bolsillos,  

Nos están robando el pan,  

no dejemos que esto pase por delante, no,  

tenemos que despertar.24 

 

 Aunque en el año 2007 el gobierno de Néstor Kirchner se hubiera alejado del modelo 

económico neoliberal predominante hasta la crisis del 2001, sobre todo a través de una 

reivindicación de la función social del Estado y la nacionalización de algunas empresas 

privatizadas, el grupo Rondamón seguía dirigiéndole las mismas críticas que a Menem y 

Cavallo porque lo importante, para ellos, no eran tanto los cambios en las políticas 

económicas y sociales como la integridad moral de los representantes del pueblo.  

 

  

                                                 

23 RONDAMÓN, Espíritus chocarreros. 
24 Ibid. 
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Conclusión 

Como se ha podido comprobar, la popularidad de la fábula neoliberal desbordó 

ampliamente la década de los noventa y esto explica en buena medida por qué, durante 

las masivas protestas de 2001, los piqueteros provenientes de las clases más empobrecidas 

de la sociedad argentina, privados de trabajo, de vivienda, de salud, de educación y 

expuestos diariamente a la violencia de la policía y las mafias, pudieron participar en las 

mismas manifestaciones que los sectores de clase media y alta afectados por la 

pesificación de sus depósitos en dólares bajo la consigna “piquete y cacerola la lucha es 

una sola”. Se trata de una regla de la gramática política: hay unión, hay alianza, cuando 

hay un enemigo común. Y resulta que ambos tenían un enemigo común porque adherían, 

a pesar de todas sus diferencias, a una narración común. Desde la perspectiva de esta 

narración hegemónica, el enemigo era la clase política en su conjunto, acusada de 

enriquecimiento ilícito a través de la malversación de bienes públicos. De ahí que el 

cántico “piquete y cacerola, la lucha es una sola” viniera acompañado por una exigencia 

unánime, “que se vayan todos”, como si la dimisión de la clase política en su conjunto 

hubiese sido la solución a los padecimientos del pueblo argentino.  

 Este tipo de protestas no puso en entredicho, como argumentaba James Scott en 

su libro sobre el arte de la resistencia, la noción gramsciana de hegemonía.25 Las acciones 

piqueteras y las insurrecciones del 2001 no contestaron, en su mayoría, la narración 

hegemónica sino el gobierno legitimado por esa misma narración, del mismo modo que 

en otros tiempos hubo grandes insurrecciones contra monarcas o nobles sin que esto 

supusiera un cuestionamiento de los fundamentos simbólicos de la monarquía y la 

nobleza, rebeliones que se hicieron incluso en nombre de esos fundamentos. Scott estima 

que la resistencia supone siempre una inversión de algún relato hegemónico. Pero el caso 

de la canción de protesta nos permitió entrever una posibilidad alternativa: la propia 

narración hegemónica se presenta como una contestación al orden dominante, del cual no 

están excluidas las personas que la reprodujeron. La narración neoliberal no fue ajena a 

este fenómeno dado que también se presentó, y sigue presentándose, como una lucha 

contra los privilegios y los abusos de una casta que se amparó del poder. No son las clases 

populares las que invierten la fábula de los poderosos. Cualquier fábula política, incluso 

                                                 

25 SCOTT, Los dominados y el arte de la resistencia, 55. 
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y sobre todo la hegemónica, se presenta como un relato de resistencia de las clases 

subalternas.  

 Scott recusa además la versión post-estructuralista de la hegemonía porque supone 

que, si el sujeto estuviera constituido por esos relatos, no podría liberarse de ellos, y 

quedaría ineluctablemente sujeto a alguna cadena significante, es decir, a algún relato. La 

experiencia mostraría, sin embargo, que los sujetos resisten de muchas maneras a estos 

relatos hegemónicos, experiencia que desmentiría, para Scott, la perspectiva post-

estructuralista. Tengo la impresión de que Scott confunde esta vez a este sujeto con el 

individuo, o a la persona con la posición de enunciación. El peronista antiimperialista de 

los setenta podía convertirse en el menemista neoliberal de los noventa y en el kirchnerista 

del dos mil. Como sucedía con el “Todavía cantamos” de Heredia, no se trata del mismo 

sujeto porque no se trata de las mismas narrativas: las continuidades o identidades que 

llamamos individuo o persona, pero también pueblo o país, resultan imaginarias, y no 

hace falta ni siquiera que transcurra el tiempo para que un mismo individuo asuma dos 

posiciones subjetivas divergentes e incluso contradictorias. No hace falta que el sujeto se 

libere de su sujeción a una cadena para explicar la resistencia; hace falta que los críticos 

se liberen de una concepción del sujeto. 

 Aunque muchos medios de comunicación siguieran esgrimiéndola a la hora de 

criticar los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner, la fábula neoliberal empezó a 

compartir el espacio político con el relato antiimperialista difundido por este mismo 

matrimonio a partir de 2003. Esto no significa que los partidarios del kirchnerismo hayan 

empezado a creer en la honradez sin tacha de sus dirigentes. Pero el relato kirchnerista 

dejó de explicar los padecimientos del pueblo por la corrupción de los políticos, la desidia 

de los empleados públicos o incluso por las falencias en el funcionamiento de las 

instituciones republicanas. Este relato kirchnerista reintrodujo mucho del 

intervencionismo estatal de los setenta, pero no supo desmantelar algunas nomenclaturas 

claves de la narrativa neoliberal: ni sustituir los nombres de “robo” o “despojo” por 

“fiscalidad solidaria”, ni remplazar los motes “clientelismo” o “demagogia” por 

“repartición de la riqueza”, de modo que le dejó el terreno libre a la narración liberal para 

que fijara los nombres de medidas claves de las políticas sociales como el seguro de 

desocupación o la subvención colectiva a la niñez. Las denominaciones neoliberales de 

estas medidas asumieron tal popularidad, que algunas centrales sindicales organizaron 
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huelgas para denunciar tanto el impuesto a los ingresos de los trabajadores como la 

subvención de los desocupados y las asignaciones por hijo. Pero se trata de un análisis 

que excede los límites de nuestra exposición y que concierne, a partir de ahora, el futuro. 
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