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Le Grand Meaulnes paraît le 6 novembre 1913, Du côté de chez
Swann le 14. Tous les deux sont des romans singuliers, inclassables
qui défient les catégories traditionnelles, dans la définition même
du genre romanesque, dans la perméabilité des composantes : la
composante poétique recouvre de son voile ce qui n’est plus
qu’apparence de roman. La guerre décidera du destin des deux
œuvres, pour toujours dans le cas d’Alain-Fournier, de façon
transitoire pour Proust. Cette double célébration, co-organisée par
Mireille Naturel et Agathe Corre-Rivière, petite-nièce d’Alain-
Fournier, s’est déroulée à Illiers-Combray en deux temps,
novembre 2013 (« 1913 : la transgression des genres ») et
novembre 2014 («1914 : la guerre et ses enjeux»).

Mireille Naturel est responsable du Centre de Recherches
Proustiennes de la Sorbonne nouvelle et Secrétaire générale de la
Société des Amis de Marcel Proust. Elle a publié Proust et Flaubert : un
secret d’écriture (Rodopi, 1999, rééd. 2007), Proust et le fait littéraire
(Champion, 2010, rééd. 2012), Marcel Proust, L’arche et la colombe
(Michel Lafon, 2012), et a édité Proust Pluriel (Presses de la Sorbonne
nouvelle, 2014). Elle est rédactrice du Bulletin Marcel Proust.
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LA GRANDE GUERRE DU TEMPS RETROUVÉ

« Un général est comme un écrivain qui veut faire une certaine pièce, un
certain livre, et que le livre lui-même, avec les ressources inattendues qu’il
révèle ici, l’impasse qu’il présente là, fait dévier extrêmement du plan
préconçu »1. En prêtant cette remarque à Robert de Saint-Loup, officier
d’infanterie en permission en 1916, l’auteur d’À la recherche du temps perdu
passe par le détour de la stratégie militaire pour offrir un aperçu sur la genèse
de son œuvre. Les additions et les déplacements qui apparaissent sur les
manuscrits et les dactylographies de la Recherche montrent la distance prise
par le romancier par rapport à son propre « plan préconçu » au fur et à
mesure de l’écriture. Mais, autant que les « ressources inattendues » et les
« impasses » du livre en devenir, c’est un événement extérieur et imprévu qui
a fait dévier Marcel Proust des plans établis en 1908, l’année où il commence
à concevoir son vaste projet romanesque. La Grande Guerre a modifié
l’œuvre en cours et elle lui a donné une nouvelle ampleur. Proust situe
pendant le conflit toute une séquence de la Recherche, éditée dans Le Temps
retrouvé après la mort de l’écrivain2. Traitant le temps et l’espace de la
guerre sous un angle symbolique, le romancier organise son évocation à partir
de 1916, l’année de Verdun. Donnant à entendre les discours concurrents qui
interprètent et produisent l’événement, il refuse de faire entrer celui-ci dans
un cadre idéologique stable. L’enseignement de la guerre dans la Recherche
n’est pas dans les idéologies contemporaines, il se situe dans la logique de
l’illumination sur l’essence du Temps3.

1 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Gallimard, 1991, « Folio classique », p. 69. Dans les
références ultérieures, la pagination est indiquée entre-parenthèses.

2 Nathalie Mauriac Dyer a montré la place initialement prévue pour cette séquence,
notamment dans son article « Entre apocalypse et farce : la guerre, épilogue du cycle de
Sodome et Gomorrhe », dans Proust écrivain de la Première Guerre mondiale (Philippe
Chardin et Nathalie Mauriac Dyer dir., Yuji Murakami coll.), Éditions universitaires de Dijon,
2014.

3 Ce texte s’appuie sur un article paru en 2012 sous le titre « Écrire le changement
historique : Le Temps retrouvé de Marcel Proust, Le guépard de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa » dans le Bulletin Marcel Proust n° 62, décembre 2012, p. 31-47.
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204 ISABELLE GUILLAUME

Le prisme de 1916

La Grande Guerre du Temps retrouvé se situe aux antipodes de celle des
récits de combattants, ou d’anciens combattants, contemporains de son
écriture qui, à la manière du Feu4 d’Henri Barbusse, reposent sur une
représentation réaliste, voire naturaliste, du front. Proust, quant à lui, retrace
l’événement depuis un point de vue périphérique. Son narrateur, réformé et
malade, vit la guerre depuis l’espace marginal d’une maison de santé qu’il
quitte à deux reprises pour séjourner à Paris. Il offre ainsi un témoignage
ironique sur la culture de guerre et construit une série de variations autour du
type de « l’embusqué »5. Abordant la guerre exclusivement depuis l’arrière,
le narrateur transforme la ligne de front en espace mythologique, voire sacré.
Lieu de « combats titaniques » (64), le front marque Saint-Loup, officier en
permission à Paris, d’une cicatrice « plus auguste et plus mystérieuse » que
« l’empreinte laissée sur la terre par le pied d’un géant » (65). Espace
initiatique du « mystère » (71), il fait de l’ami du narrateur un nouvel Orphée
revenu des « rivages de la mort » (64). Les zeppelins et les gothas qui
bombardent Paris, les aéroplanes et les projecteurs qui en assurent la défense,
transforment les nuits de la capitale en décor d’Apocalypse. Paris menacé par
les bombardements devient une nouvelle Pompéi qui attend « la lave de
quelque Vésuve allemand » (113) et le sort des « villes maudites de la
Bible » (114).

Ce palimpseste mythologique souligne la dimension symbolique du cadre
spatio-temporel de la guerre du Temps retrouvé. Marcel Proust ancre la
temporalité romanesque de la guerre dans deux années : un premier séjour
parisien du héros en 1914, un second séjour en 1916. La séquence de la
guerre s’inscrit entre deux ellipses temporelles à la durée incertaine, à l’image
de cet « énorme "blanc" »6 que Gustave Flaubert, dans L’Éducation
sentimentale, place à la fin de son évocation du coup d’État du 2 décembre
1851 et de la répression des barricades parisiennes qui lui fait suite. L’auteur
de la Recherche considérait cette ellipse comme « la chose la plus belle » du
roman car donnant « l’impression du Temps »7. Lui-même complique cet
emploi du blanc temporel en déployant un jeu savant d’analepses et de
prolepses à partir du « commencement de 1916 » (29) où il situe le début de

4 Flammarion, 1916
5 Jacques Dubois, « Marcel Proust et le temps des embusqués », La Grande Guerre. Un

siècle de fictions romanesques, Droz, 2008, p. 205-220.
6 Marcel Proust, « À propos du "style" de Flaubert », Nouvelle Revue française, janvier

1920, in Contre Sainte-Beuve. Pastiches et mélanges. Essais et articles (Pierre Clarac éd.),
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 595.

7 Ibid.
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205LA GRANDE GUERRE DU TEMPS RETROUVÉ

l’épisode de la guerre. Ce dispositif amène, d’abord, à 1914 puis jusqu’à
l’année incertaine de la rencontre, sur les boulevards, du narrateur et du
baron de Charlus. Différents détails de cet épisode renvoient, tour à tour, à
1916, année de l’adoption du « changement d’heure » (69) par le gouverne-
ment français, à 1917, année de l’entrée des Américains « dans la danse »
(101) et de la Révolution russe (105), à 1918, année des raids incessants de
« gothas » (109) et des Parisiens s’abritant « dans les couloirs du métro, noirs
comme des catacombes » (141).

En superposant les événements et les années, Le Temps retrouvé organise
l’essentiel de son évocation à partir du prisme de 1916, l’année de Verdun.
Ce prisme temporel fait apparaître l’hécatombe qui symbolise la Grande
Guerre dans la mémoire collective derrière le défilé parisien « des dames à
nouveaux chapeaux » (32) vêtues de « tuniques égyptiennes droites, sombres,
très "guerre" sur des jupes très courtes » (30), chaussées de « lanières
rappelant le cothurne selon Talma » (30) et incitées par les chroniqueurs de
mode à raffoler « de la robe-tonneau » (31). Cette série de toilettes féminines
attribuées à 1916 associe également plusieurs années. Les cothurnes sont à
la mode depuis l’avant-guerre8 et, l’année de Verdun, ils sont détrônés par
les bottes à talons hauts, portées avec des jupes raccourcies. Dans un temps
de restriction, ces hautes bottes en cuir frappent l’attention des journalistes
au-delà du cercle des articles sur la mode et de la presse spécialisée. Elles
inspirent ainsi une longue chronique ironique publiée en première page du
Temps en février 1916. « Peu à peu la botte envahissait la ville », raille le
collaborateur du quotidien, « Ainsi, tandis que le casque triomphait sur le
front, la botte, la botte féminine régnait à l’arrière »9. Des « turbans
cylindriques » sont présentés en 1916 dans le catalogue d’Andrée Dupré10

mais le même modèle illustre, aussi, la chronique de mode du Figaro11 à
l’automne de l’année suivante. Quant à la robe (ou jupe) tonneau, ample sur
les hanches et étroite du bas, elle est lancée sans succès lors des collections
du printemps 1917. Elle nourrit les sarcasmes des chroniqueuses de mode,
comme Jeanne Tournier qui, dans les colonnes du Gaulois du 22 février
1917, annonce les tendances des collections du printemps en formulant « le
ferme espoir et presque la conviction que la terrible "robe-tonneau" ne

8 Les chausseurs Hellstern et Sons présentent, par exemple de nombreux cothurnes dans une
collection de 1914. On peut en trouver des traces dans les recueils papier constitués puis
conservés et proposés en libre accès par la bibliothèque Forney.

9 J. G., « La guerre et la mode », le Temps, 10 février 1916, p. 1.
10 Recueils en libre accès de la bibliothèque Forney.
11 Camille Duguet, « Propos féminins », le Figaro, mercredi 17 octobre 1917, p. 3. Le

chapeau accompagne un manteau de Grunwaldt.
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206 ISABELLE GUILLAUME

rencontrera que peu d’adeptes »12 et comme Camille Duguet qui, dans
Le Figaro du 20 février 1917, vante la « ligne droite » avant de donner ce
conseil à ses lectrices : « si quelques-unes adoptent quand même la robe
tonneau, dont le succès me paraît bien incertain, elles auront soin d’en
atténuer l’excès d’originalité »13.

Le traitement symbolique de la temporalité coïncide avec celui des lieux.
La représentation de Combray en offre l’exemple le plus significatif.
L’épisode de la guerre n’ancre pas le village de l’enfance dans une
géographie réaliste14 mais en fait un paysage de dévastation, un lieu
historique et symbolique. Dans le dernier volume de la Recherche, Combray
s’inscrit, désormais, dans un pays « ravagé ». Son église est devenue un
observatoire pour l’ennemi avant d’être rasée par les Français et les Anglais,
« le petit pont sur la Vivonne » (63) a sauté. Méséglise est « détruit » (63)
mais il est, aussi, entré « dans la gloire au même titre qu’Austerlitz ou
Valmy » (63). La lettre envoyée par Gilberte de Saint-Loup au narrateur en
1916 offre d’autres précisions sur la transformation de Combray en lieu
symbolique de la Grande Guerre. « La bataille de Méséglise a duré plus de
huit mois, les Allemands y ont perdu plus de six cent mille hommes, ils ont
détruit Méséglise, mais ils ne l’ont pas pris », écrit Gilberte, qui ajoute :
« L’immense champ de blé auquel il [le raidillon aux aubépines] aboutit,
c’est la fameuse cote 307 dont vous avez dû voir le nom revenir si souvent
dans les communiqués » (63). Différents détails de cette lettre évoquent
Verdun, sans imposer définitivement l’assimilation entre l’espace romanesque
et le lieu historique où s’est déroulée une bataille de dix mois sur un front
dont la défense est organisée, du côté français, à partir des éminences
jumelles du Mort-Homme et de la cote 304 et dont le bilan des pertes
allemandes se chiffre autour de deux cent quarante mille morts. Le Combray
de la seconde lettre de Gilberte ne se confond pas exactement avec Verdun

12 Jeanne Tournier, « À propos de mode », Le Gaulois, jeudi 22 février 1917, p. 2.
13 Camille Duguet, « Propos féminins », Le Figaro, mardi 20 février 1917, p. 3.
14 Combray, identifié avec Illiers dans la première édition de Du côté de chez Swann

(Grasset, 1913), s’est transformé, au cours de la genèse de l’œuvre, en un lieu plus incertain,
situé alternativement dans les environs de Chartres et dans ceux de Reims. Cette ambiguïté
date de la réédition du premier volume de la Recherche par Gallimard en 1919 : « La
principale modification apportée par le romancier, de l’édition Grasset à l’édition Gallimard,
consiste à déplacer Combray » (Christophe Pradeau, Proust à Illiers-Combray. L’Éclosion du
monde, Belin, 2013, p. 13). Dans Le Temps retrouvé, le lieu du bourg de l’enfance demeure
incertain : la seconde lettre de Gilberte situe Combray sur la ligne de front tandis que la
première lettre, en invoquant comme motif du départ de Gilberte pour Tansonville la terreur
suscitée par les raids de taubes sur Paris, rend à Combray « ses racines occidentales » (Annick
Bouillaguet, « Combray entre mythe et réalité », Revue des lettres modernes. Marcel Proust,
volume 3, 2001, p. 41).
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207LA GRANDE GUERRE DU TEMPS RETROUVÉ

mais emprunte à celui-ci sa valeur symbolique et mémorielle. Le « théâtre de
l’enfance » devenu « théâtre de la guerre »15 se transforme en « métaphore
de l’ensemble du sol national »16, à l’image de Verdun qui a donné son
cadre à « la bataille qui résume à elle seule la Grande Guerre »17.

« On ne dirait pas que c’est la guerre ici »

Marcel Proust a construit la séquence de la Grande Guerre à partir d’un
traitement personnel du « blanc »18 flaubertien. Sa manière d’entrecroiser,
ironiquement, des discours contradictoires sur l’événement rappelle, aussi,
l’auteur de L’Éducation sentimentale et de Bouvard et Pécuchet faisant
résonner les clichés sur les journées de février 1848 et sur leurs suites, de la
Deuxième République au coup d’État du 2 décembre. Les pages du Temps
retrouvé situées pendant la guerre retentissent ainsi des déclarations jusqu’au-
boutistes des embusqués qui nourrissent l’hécatombe. Leur ouverture, en
forme de chronique inspirée par la mode de 1916, donne le ton. Le narrateur
décrit les tuniques, les jupes raccourcies et les robes-tonneaux qui renouvel-
lent les toilettes féminines. Il fait, surtout, entendre des discours sur la mode
qui transcrivent hypocritement l’aspiration au plaisir des civils dans la
rhétorique du civisme de guerre. Cette ouverture, qui rapporte les mots
circulant à l’arrière, se place ostensiblement sous le signe de la citation. Elle
contient une phrase empruntée à L’Histoire de la société française pendant
le Directoire des Goncourt qui, elle-même, est extraite d’un catalogue de
179319. Et elle donne la parole aux élégantes parisiennes et à un chroniqueur
anonyme qui cite, à son tour, les couturiers en vogue en 1916. Les discours
de ces profiteurs de guerre célèbrent l’élégance française dans le langage du
patriotisme. L’intérêt personnel perce sous celui-ci. Ainsi les couturiers se
présentent en artistes œuvrant pour de nobles motifs, comme « chercher du
nouveau, affirmer une personnalité, préparer la victoire, dégager pour les
générations d’après la guerre un formule nouvelle du beau » (31) tout en
orientant, en commerçants avisés, leurs éventuelles clientes vers « leurs
salons délicieusement installés rue de... » (31). L’art est le nom que se donne
le commerce, et le devoir civique, celui que prend le « plaisir » (30).

15 Annick Bouillaguet, « Combray entre mythe et réalité », op. cit., p. 43.
16 François Cochet, introduction à 1916-2006. Verdun sous le regard du monde (F. Cochet

dir.), 14-18 éditeur, 2004, p. 19. Le mythe de Verdun s’est construit dès 1916.
17 Antoine Prost, « Verdun », Les lieux de mémoire, II. La nation. 3. La gloire. Les mots,

Gallimard, 1986, p. 116.
18 Marcel Proust, « À propos du "style" de Flaubert », op. cit., p. 595.
19 Jacques Robichez, Brian C. Rogers, « Notes », Le Temps retrouvé, Gallimard, 1991,

« Folio classique », p. 377.
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208 ISABELLE GUILLAUME

Après le pastiche des Goncourt, dans l’épisode situé à Tansonville, Proust
semble se livrer ici, à nouveau, à cet exercice en produisant des fragments
d’une chronique de mode. « Nous ne savons pas si les citations sont de
l’invention de Proust ou s’il les a véritablement trouvées dans la presse de
l’époque », commentent Jacques Robichez et Brian G. Rogers, « S’il s’agit
d’un pastiche il est peu chargé, comme on peut le constater en lisant à la
bibliothèque du musée des arts décoratifs Le style parisien (1915), Les
élégances parisiennes (1916-1917), Fémina (1917-1919) »20. Écrire la mode
en la transformant en exigence civique fait partie des clichés de la presse
spécialisée mais aussi des quotidiens qui, tel Le Figaro, publient régulière-
ment dans leurs colonnes une chronique sur le sujet. Proust, qui lit tous les
jours le journal fondé par Villemessant, a eu sous les yeux les textes que
Camille Duguet, dans ce quotidien, consacre régulièrement à la mode sous
le titre « Propos féminins ». Dans Le Temps retrouvé, une série d’incises,
comme « il est vrai », « cela se conçoit », « on attendait : "la reprise des
provinces perdues, le réveil du sentiment national" » (31), insère les
fragments du pastiche dans un dispositif qui met en scène le narrateur lisant
et commentant la chronique anonyme.

L’auteur de la Recherche a, peut-être, nourri sa verve satirique du souvenir
de sa lecture des clichés de « Propos féminins ». En adoptant des tuniques
et des jupes seyantes, en disant qu’elles le font par « civisme » (30), les
élégantes observées par le narrateur dans le Paris de la guerre appliquent, en
effet, les conseils vestimentaires donnés par Camille Duguet et reprennent sa
rhétorique qui transforme l’élégance en obligation patriotique. « Nous,
femmes, nous avons le droit et le devoir de rester coquettes sous les obus et
en pleine tragédie » (31), affirme ainsi la journaliste, l’année de Verdun. Ce
« devoir » l’amène, l’année suivante, à prescrire à ses lectrices d’adopter la
robe chemise (ou robe blouse). Sous la plume de la collaboratrice du Figaro,
porter ce vêtement qui, selon elle, fait valoir les jolies lignes et rajeunit la
silhouette devient une « mission » : la robe « habille indistinctement les
élégantes qui ont mission de continuer les grâces françaises parmi les
héroïsmes français »21, écrit ainsi l’auteur de « Propos féminins ».

Dans leurs tenues comme dans leurs paroles, les Parisiennes coiffées d’un
« étrange cylindre » (31) du Temps retrouvé prolongent donc la chronique du
Figaro en renouvelant leur garde-robe « pour la France » et en le faisant
savoir. La séquence du roman donne aussi un écho à Camille Duguet en
faisant des « chers combattants » (30) la noble justification de l’inlassable

20 Jacques Robichez, Brian G. Rogers, « Notes », Le Temps retrouvé, Gallimard, 1991,
« Folio classique », p. 377.

21 Camille Duguet, « Propos féminins », Le Figaro, 24 juillet 1917, p. 3.
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209LA GRANDE GUERRE DU TEMPS RETROUVÉ

quête d’élégance de l’arrière. Les « dames à haut turban » (31) choisissent
leurs toilettes, leurs bijoux et changent les codes du deuil parce qu’elles
doivent, disent-elles, « réjouir les yeux de ces combattants » (30). Elles
parlent ainsi à l’unisson des couturiers cités par le chroniqueur anonyme de
l’épisode, qui créent leurs modèles « en pensant à nos combattants qui au
fond de leur tranchée rêvent de plus de confort et de coquetterie pour la
chère absente laissée au foyer » (31). Les chroniques de Camille Duguet qui
s’échelonnent de l’année de Verdun et de la bataille de la Somme à celle du
Chemin des Dames ne disent pas autre chose.

Dans ses textes qui appuient leurs conseils sur des récits mettant en scène
d’élégantes oisives dont l’emploi du temps, selon la saison, se partage entre
les parties de tennis, les thés et les sorties au théâtre, la journaliste insère
volontiers la silhouette fugitive d’un permissionnaire. En mai 1916 par
exemple, évoquant la foule qui se presse dans les salons des couturiers, elle
ajoute : « beaucoup d’hommes ressentent le même besoin [d’admirer les
dernières collections], surtout les permissionnaires qui, échappés pour
quelques jours à la tragédie du front, aiment à se retremper dans ce léger
parisianisme »22. En août de la même année, énumérant les plaisirs qu’offre
la villégiature en bord de mer, elle mentionne ainsi l’excursion en automobi-
le : « Elle vous procure une incomparable griserie, et le plaisir s’accroît
encore lorsqu’il nous est donné de le faire partager à quelque permissionnaire
ou à quelque blessé déjà guéri et prêt à repartir au front »23. Et, dans la
même chronique, elle décrit le soin apporté à leur tenue par des joueurs de
tennis avant de préciser : « demain, au premier appel, ils n’hésiteront pas à
endosser l’uniforme bleu horizon et à se transformer de joueurs en héros. On
peut donc aussi leur passer la préciosité qui consiste à assortir la couleur de
leurs chaussettes de soie à celle du chandail ou de la régate »24.

Avant la chronique parodique du Temps retrouvé, Camille Duguet offre
donc comme code de conduite à ses lectrices d’assouvir leur envie d’élégance
et de plaisirs et rend ses conseils recevables en temps de guerre en glissant
des silhouettes de soldats dans son univers ostensiblement frivole. Euphémi-
sant la guerre, taisant la mort en masse et les gueules cassées (son blessé qui
se « grise » de promenades en automobile est, même, « déjà guéri »), la
chroniqueuse annule, à sa manière, le clivage entre le front et de l’arrière.
Elle donne à la communauté nationale le socle inattendu qu’est « l’amour des
chiffons »25 ou, ailleurs, la traite comme une simple question d’association

22 Camille Duguet, « Propos féminins », Le Figaro, 13 mai 1916, p. 3.
23 Camille Duguet, « Propos féminins », Le Figaro, 12 août 1916, p. 3.
24 Ibid.
25 Camille Duguet, « Propos féminins », Le Figaro, 13 mai 1916, p. 3.
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210 ISABELLE GUILLAUME

de couleurs : « on n’en revient pas moins aux nuances claires qui s’harmoni-
sent si joliment avec les uniformes »26, écrit-elle, ainsi, à propos de la
présentation des collections d’hiver en 1916. Dans les citations du Temps
retrouvé, la justification des nouveaux codes du deuil et l’annonce stéréoty-
pée que la victoire sur l’Allemagne est proche rappellent également la
chronique de mode du Figaro.

C’est encore parce qu’elles [...] pensaient sans cesse [à leur devoir de réjouir
les combattants], disaient-elles, qu’elles en portaient, quand l’un des leurs
tombait, à peine le deuil, sous le prétexte qu’il était « mêlé de fierté », ce qui
permettait un bonnet de crêpe anglais blanc (du plus gracieux effet et
« autorisant tous les espoirs », dans l’invincible certitude du triomphe
définitif), de remplacer le cachemire d’autrefois par le satin et la mousseline
de soie, et même de garder ses perles « tout en observant le tact et la
correction qu’il est inutile de rappeler à des Françaises. (30)

Les codes du deuil énumérés par Camille Duguet en août 1916 ne sont pas
exactement ceux-ci. Mais la journaliste précède les « dames à hauts turbans »
(31) du Temps retrouvé sur deux points. Elle prescrit à ses lectrices de porter
un deuil tellement discret que le blanc (des perles dans le roman, des robes
dans le Figaro) remplace le noir. Et elle transforme cette forme de déni de
la mort au front en un nouveau devoir moral. Après avoir longuement évoqué
les plaisirs estivaux du tennis et des promenades en voiture, la journaliste
aborde en ces termes la question des vêtements de deuil :

La vie en plein air, les villégiatures de soleil et de clarté ressentent plus que
la ville la tristesse des longs voiles de deuil si fréquents, hélas, en ce moment.
Les femmes qui pleurent sur les leurs se rendent bien compte de ce qu’une
manifestation extérieure de leur douleur peut avoir de pénible pour ceux qui
les entourent. Aussi, par un sentiment de tact dont il faut leur savoir gré, ont-
elles changé leur robe noire contre la robe de toile blanche ou de gabardine
d’un blanc très mat. Le deuil est seulement rappelé par le contraste d’un collier
noir sur toute cette blancheur27.

Les élégantes du Temps retrouvé suppriment les anciens voiles noirs des
femmes endeuillées au profit d’un « bonnet de crêpe anglais blanc » qui

26 Camille Duguet, « Propos féminins », Le Figaro, 16 octobre 1917, p. 3.
27 Camille Duguet, « Propos féminins », Le Figaro, 12 août 1916, p. 3. Anna Magdalena

Elsner offre des mises en perspective de la représentation du deuil dans Le Temps retrouvé
dans « La sociologie du deuil dans l’épisode de la guerre : entre éthique et esthétique », dans
Proust écrivain de la Première Guerre mondiale, éd. cit.
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remplace le sens funèbre par une sémiologie optimiste annonçant le
« triomphe définitif » sur l’Allemagne. En avril 1916, la même annonce
permettait à Camille Duguet de s’émerveiller du spectacle du printemps à
Paris et d’inciter ses lectrices à adopter le taffetas :

Leur nuance [des feuilles des arbres], d’un vert tendre et frais, donne à Paris
un aspect de fête, malgré les froideurs obstinées de la température ; et cela
nous incite, nous femmes, à des chiffons nouveaux, d’autant plus qu’il y a de
la victoire dans l’air... Aussi se risque-t-on aux robes de taffetas, plus habillées,
il est vrai, que celles de gabardine et mieux dans le cadre des salons de thé et
des salles de conférence ou de spectacle28.

À la manière des chroniques de mode du Figaro, les citations à l’ouverture
de la séquence de la guerre dans Le Temps retrouvé construisent donc une
sémiologie et une rhétorique qui déguisent la quête de plaisir personnel en
participation à l’effort de guerre collectif. Par contraste avec la volubilité de
son chroniqueur fictif, des couturiers et des « dames à turban dont l’invasion
ailée et jacassante emplissait Paris » (p. 33), le romancier du Temps retrouvé
ne laisse dire qu’une simple et courte phrase au « pauvre permissionnaire,
échappé pour six jours au risque permanent de la mort, et prêt à repartir pour
les tranchées » (33) qui découvre le Paris de 1916 et ses « embusqués » (33).
Mais le jugement lapidaire de ce combattant (très éloigné des militaires
d’opérette de Camille Duguet) révèle brutalement la vérité de l’arrière :
« "On ne dirait pas que c’est la guerre ici" » (41)29.

De même, au milieu des déclarations jusqu’au-boutistes qui semblent
triompher à l’arrière détonne le discours germanophile, pacifiste et humaniste
du baron de Charlus. Lorsque le narrateur croise l’oncle de Saint-Loup sur
les boulevards où le soir tombe, le vieil aristocrate apparaît comme un
énergumène criant « très fort en parlant » (105). Mais il revient à ce
personnage, apparemment discrédité, de déconstruire efficacement la
rhétorique nationaliste qui prêche la guerre à outrance. Le vieux baron
débusque les clichés et les contradictions de la logique belliciste. Il déplore
le coût humain d’une guerre dont il ne voit que les « horreurs » (103). Et il
envisage l’après-guerre sous la forme de la vision endeuillée et mélancolique
de « tombes » éclairées « à chaque printemps [par] les fleurs qui renaîtront »
(103). Les déclarations pacifistes de Charlus dans Paris bombardé s’offrent
« comme un écho sonore et gesticulatoire d’une pensée [celle de Romain

28 Camille Duguet, « Propos féminins », Le Figaro, 1er avril 1916, p. 3.
29 « On ne dirait pas qu’il y a la guerre » (ibid., p. 118), répétera un autre permissionnaire

dans la maison de Jupien.
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Rolland] de laquelle Proust semble en définitif si proche », commente
Brigitte Mahuzier, « Ni Proust ni Rolland n’ont payé l’impôt du sang mais
ils ont contribué par des voies différentes et qui se rejoignent à faire la guerre
à la guerre »30.

S’il donne la parole à un personnage qui « fait la guerre à la guerre »,
l’auteur du Temps retrouvé ne construit pas d’interprétation définitive de
l’événement. La lecture par le narrateur d’une lettre envoyée du front par
Robert de Saint-Loup en 1916 est représentative de ce parti-pris. Depuis le
front où il sert dans l’infanterie, l’ami du narrateur décrit d’abord la guerre
en esthète et en idéaliste. Vu sous l’angle de son patriotisme enthousiaste, le
front est l’espace, héroïque et sacrificiel, où les soldats français courent
« sous les balles pour secourir un camarade, pour emporter un chef blessé »,
où ils sourient « au moment où ils vont mourir parce que le médecin-chef
leur apprend que la tranchée a été reprise aux Allemands » (60). Sublimée,
la guerre devient un sujet artistique digne de Rodin et de Vigny, une
« épopée » (60) moderne. Les accents de la lettre de Saint-Loup, l’ancien
dreyfusard, sont idéalistes. L’ami du narrateur croit dans une victoire militaire
de la France qui permettrait de dicter une paix « juste pour les Français, juste
pour les Allemands » (61). Mais cette lettre qui transforme la guerre en
événement riche de valeurs et de significations reste décevante pour son
destinataire. En outre, l’officier héroïque abandonne l’angle de la sublimation
quand il raconte l’enterrement d’un jeune combattant dans la fin de sa lettre :
« je ne pouvais pas me contenir en voyant l’effondrement du pauvre
Vaugoubert qui n’était plus qu’une espèce de loque. Le général avait beau lui
dire que c’était pour la France, que son fils s’était conduit en héros, cela ne
faisait que redoubler les sanglots du pauvre homme qui ne pouvait pas se
détacher du corps de son fils » (62). Carine Trévisan a analysé cette séquence
comme la mise en scène de la « déconstruction du discours par les larmes,
la défaite de l’idéal face au cadavre »31. Les pleurs de Saint-Loup et du père
endeuillé montrent que la guerre ne laisse pas enclore dans un discours et
qu’elle résiste à une mise en forme idéologique univoque.

La guerre : un Temps retrouvé

La représentation de la guerre dans Le Temps retrouvé ne se limite pas à
une déconstruction des discours qui sont produits par le conflit et qui, en

30 Brigitte Mahuzier, « Proust et Romain Rolland dans la mêlée », dans Proust écrivain de
la Première Guerre mondiale, éd cit., p. 120.

31 Carine Trévisan, Les Fables du deuil. La Grande Guerre : mort et écriture, PUF, 2001,
p. 15.
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retour, alimentent l’hécatombe. Elle nourrit une vision de l’Histoire. En
accord avec ses contemporains, l’auteur de la Recherche montre bien la
Première Guerre mondiale, conflit inédit par sa violence et son ampleur,
comme une rupture. La guerre du roman a accéléré la fuite (la « perte ») du
Temps. Elle a fait oublier le dreyfusisme de M. Bontemps désormais applaudi
comme patriote par le monde politique et par l’élite mondaine. Elle a tué des
êtres chers, comme Robert de Saint-Loup. Elle a dévasté Combray, démodé
le baron de Charlus, les arts et les mots. Elle semble ainsi recouvrir la durée
d’une « période géologique » (34). Mais, si lui-même a utilisé cette image
dans sa correspondance32, le romancier s’en démarque dans son récit où il
la présente comme « une des idées les plus à la mode » (34) et où il fait dire
à Charlus, collectionneur de lieux communs, que l’affaire Dreyfus remonte
à « une époque dont il est convenu de dire que nous sommes séparés par des
siècles, car les philosophes de la guerre ont accrédité que tout lien est rompu
avec le passé » (93).

Par contraste avec le thème de la rupture qui n’est, peut-être, que l’un des
clichés circulant dans le Paris de 1916, la guerre du roman est également
considérée sous l’angle de la continuité historique. Séparée de l’Affaire « par
des siècles » selon les prétendus « philosophes » raillés par Charlus, elle
s’inscrit aussi dans la logique du conflit suscité par la condamnation du
capitaine Dreyfus33. De plus, pour Françoise, d’une part, pour Charlus,
d’autre part, le conflit clôt la guerre de 1870-1871 et achève la longue
période de mutation amorcée par la Révolution française. Dans une page de
Du côté de chez Swann écrite avant 191434, Françoise assistant aux
manœuvres de cuirassiers dans les rues de Combray, fait allusion à la guerre
qui a eu lieu une dizaine d’années plus tôt : « Je les ai vus en 70 [les jeunes
gens] ; ils n’ont plus peur de la mort, dans ces misérables guerres »35. La
remarque rappelle que le village de l’enfance rassemble en un lieu à la
localisation incertaine les environs de Reims et ceux de Chartres, Verdun et

32 Dans une lettre à Charles d’Alton de février 1916, Proust voit entre le temps de la guerre
et celui de l’après-guerre un « fossé » creusé par une « formidable convulsion géologique »
(Correspondance, tome 15, p. 54, cité par Jacques Robichez, Brian G. Rogers, « Notes », Le
Temps retrouvé, éd. cit., p. 379).

33 Yuji Murakami, « Comme au temps de l’affaire Dreyfus », dans Proust écrivain de la
Première Guerre mondiale, éd. cit., p. 67-83.

34 Cette indication est donnée par Brigitte Mahuzier qui commente ainsi les déclarations
pacifistes de Françoise se souvenant de l’invasion de 1870-1871 : « Un passage de Combray
écrit avant la guerre de 14 montre à quel point ce petit peuple, celui qui paie, est intelligent
et ne se laisse pas berner par les discours patriotiques du "mourir pour" » (Brigitte Mahuzier,
Proust et la guerre, Champion, coll. « Recherches proustiennes », n° 29, 2014, p. 39).

35 Marcel Proust, « Combray », Du côté de chez Swann, GF-Flammarion, 1987, p. 191.
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les lieux marqués par le souvenir de l’invasion des armées allemandes
coalisées en 1870 autour de la Prusse et par la mémoire des batailles de
l’armée de la Loire et de ses francs-tireurs, comme celles de Loigny et
Châteaudun. Dans Le Temps retrouvé, avant de revenir à son pacifisme
initial, la cuisinière de Combray, qui incarne la mémoire de 1870, commente,
à l’avance, la victoire espérée par référence à la défaite passée : « Enfin, c’est
fini, et il va falloir qu’ils nous donnent plus que nous ne leur avons donné
en 70 » (150), tel est le coût de la Revanche vue par Françoise.

Quant au baron de Charlus, il représente une classe dont la guerre semble
avoir définitivement sonné le glas. Le vieil aristocrate « usé, fini » (p. 71)
apparaît dans un Paris crépusculaire et bombardé pour apprendre au héros
que l’église de Combray a été rasée « par les Français et par les Anglais
parce qu’elle servait d’observatoire aux Allemands » (102). Avec la guerre,
ainsi, finit de disparaître le monde, féodal et médiéval, où « le château
expliquait l’église, qui elle-même, parce qu’elle avait été un lieu de
pèlerinage, expliquait la chanson de geste » (102). En détruisant symbolique-
ment les emblèmes survivants de l’Ancien Régime, dans cette « petite ville
comme il y en a tant » (102) qu’est Combray, la guerre du roman achèverait
l’œuvre de la Révolution française. L’auteur du Temps retrouvé proposerait
ainsi de lire la période comprise entre 1789 et la guerre de 14, qui a
définitivement enraciné la République en France, comme un chapitre
homogène de l’histoire française. Mais la même ambiguïté frappe le
pacifisme et la vision historique du vieux baron qui attire l’attention des
passants par ses gesticulations.

Si le narrateur montre les limites des interprétations idéologiques de la
guerre, s’il ne place pas définitivement celle-ci sous l’angle de la rupture ou
de la continuité historique, il représente clairement, en revanche, le temps du
conflit comme celui-ci d’une résurgence d’époques passées. S’il enregistre et
dissèque les changements induits par la guerre, c’est pour mieux remarquer
le filigrane qu’il recouvre : la Révolution, le Directoire, l’invasion de Paris
par les Alliés après la défaite de Waterloo. Sur les boulevards parisiens où
il rencontre Charlus, il voit ainsi ressurgir le « Paris de 1815 » (102). Il
évoque la stratégie des armées en présence, non pas en mettant l’accent sur
le caractère inédit d’une guerre de matériel qui bloque les offensives, mais
en citant Saint-Loup pour qui « la bataille napoléonienne se retrouve
toujours » (68). Quant au Directoire, il le voit se dessiner derrière l’apothéose
de la Verdurin qui règne sur Paris comme le fit Madame Tallien en son
temps.

L’auteur du Temps retrouvé raille les « dames à turban » (32) qui
dissimulent leur frivolité et leur égoïsme derrière une rhétorique patriotique.
Mais, loin de considérer la mode comme anecdotique, l’écrivain qui dit
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vouloir bâtir son œuvre « comme une robe » (338) la regarde comme un
indice du caractère cyclique de l’Histoire. Les couturiers de 1916 font, en
effet, reparaître plusieurs époques passées, plus ou moins anciennes, dans le
Paris contemporain. À la manière des étoffes de Fortuny qui, en réinventant
la Renaissance, montrent que « tout doit revenir »36, leurs collections
recréent les tenues du Directoire qui, elles-mêmes, citaient les drapés de
l’Antiquité égyptienne et gréco-romaine. Les « lanières » (30) chaussées par
les Parisiennes de 1916 évoquent ainsi « le cothurne selon Talma » (30).
Quant aux « tuniques égyptiennes » (30) des dames à haut turban, elles
rappellent le temps où l’expédition de Bonaparte suscitait toute une mode de
l’Égypte antique dans les arts et le vêtement.

Ainsi, la Grande Guerre du roman prouve-t-elle que l’Histoire se vit
comme le Temps individuel. D’un côté, elle accélère la fuite de celui-ci.
Mais, d’un autre côté, dans la logique de l’illumination sur l’essence du
Temps vécue et exposée par le narrateur, elle fait revivre dans le présent des
époques apparemment disparues. L’événement contemporain permet ainsi de
« retrouver » des « Temps perdus ». Il produit ce hors temps idéal, cette
« minute affranchie de l’ordre du Temps » (79), révélés au narrateur dans la
séquence située dans la bibliothèque de l’hôtel des Guermantes. La Grande
Guerre dit ainsi, à la fois, « le Temps perdu » et « le Temps retrouvé ». Dans
un contexte de conflit mondial qui a déstabilisé la représentation occidentale
d’une Histoire orientée vers un progrès continu, l’auteur de la Recherche
intègre la Grande Guerre à sa fiction en montrant que le spectaculaire
changement historique induit par la guerre recouvre, en réalité, un filigrane
ancien et une forme de permanence.

En 1929, deux ans après la parution du Temps retrouvé, Jean Norton Cru
publie Témoins37. Ancien combattant lui-même, Norton Cru a lu l’énorme
production éditoriale de récits et de romans de la Grande Guerre pour en
évaluer l’authenticité. Il a édicté des normes du discours véridique qui
reposent notamment sur la précision toponymique et chronologique. Norton
Cru, pour qui seuls les anciens combattants sont autorisés à écrire sur la
guerre, ne cite pas le roman posthume du réformé que fut Marcel Proust. S’il
l’avait fait, nul doute que son jugement aurait été négatif. Le traitement du
cadre spatio-temporel de la guerre du Temps retrouvé transgresse, en effet,
radicalement les normes formulées dans Témoins. Singulier parce qu’il écrit

36 Gérard Macé, Le Manteau de Fortuny, Gallimard, 1987, p. 36.
37 Jean Norton Cru, Témoins : essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants

édités en français de 1915 à 1928, Paris, Les Étincelles, 1929. L’ouvrage a été réédité par les
Presses Universitaires de Nancy en 1993 et en 2006.
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la guerre sans l’avoir faite et, surtout, parce qu’il fait entrer le conflit dans
sa théorie du Temps, l’auteur de la Recherche est rejoint par d’autres
romanciers dans son écriture de la guerre qui refuse l’exactitude factuelle
prônée par Norton Cru. Après lui, les anciens combattants, Jean Giono avec
Le grand troupeau en 1931, Louis Ferdinand Céline avec Voyage au bout de
la nuit en 1932, vont, à leur tour, représenter la Grande Guerre par le biais
de motifs métaphoriques et d’un cadre spatio-temporel qui transgresse la
vraisemblance au profit de la signification. Après Proust, Céline et Giono
organisent le cadre de leurs romans en construisant une géographie symboli-
que et en superposant les dates et les époques de la guerre. Comme l’auteur
du Temps retrouvé, ils concentrent ainsi l’attention sur une année spécifique :
l’année de Verdun chez Giono comme chez Proust, l’année du Chemin des
Dames chez Céline. Tout se passe ainsi comme si le renouvellement de
l’écriture de la Grande Guerre, qui se présente comme au plus proche du
témoignage jusque dans les années 1920, s’amorçait avec la vision de Marcel
Proust, écrivain non combattant qui retrace la guerre depuis l’arrière.

Isabelle GUILLAUME

Université de Pau et des Pays de l’Adour
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Le Grand Meaulnes paraît le 6 novembre 1913, Du côté de chez
Swann le 14. Tous les deux sont des romans singuliers, inclassables
qui défient les catégories traditionnelles, dans la définition même
du genre romanesque, dans la perméabilité des composantes : la
composante poétique recouvre de son voile ce qui n’est plus
qu’apparence de roman. La guerre décidera du destin des deux
œuvres, pour toujours dans le cas d’Alain-Fournier, de façon
transitoire pour Proust. Cette double célébration, co-organisée par
Mireille Naturel et Agathe Corre-Rivière, petite-nièce d’Alain-
Fournier, s’est déroulée à Illiers-Combray en deux temps,
novembre 2013 (« 1913 : la transgression des genres ») et
novembre 2014 («1914 : la guerre et ses enjeux»).

Mireille Naturel est responsable du Centre de Recherches
Proustiennes de la Sorbonne nouvelle et Secrétaire générale de la
Société des Amis de Marcel Proust. Elle a publié Proust et Flaubert : un
secret d’écriture (Rodopi, 1999, rééd. 2007), Proust et le fait littéraire
(Champion, 2010, rééd. 2012), Marcel Proust, L’arche et la colombe
(Michel Lafon, 2012), et a édité Proust Pluriel (Presses de la Sorbonne
nouvelle, 2014). Elle est rédactrice du Bulletin Marcel Proust.
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